НАМЕДНИ

НАША ЭРА. 1981–1990

Леонид Парфёнов

События, люди, явления

То, без чего нас невозможно представить, еще труднее – понять

304 феномена десятилетия



НАМЕДНИ

НАША ЭРА. 1981–1990

Леонид Парфёнов



AGEY TOMESH/WAM

УДК 94.47(084)
ББК 63.3(2)6-7
П18

Автор и издательство благодарят Агентство
«Фото ИТАР-ТАСС» и Агентство «ФотоСоюз»
за деятельную помощь в подготовке этого издания



Руководитель проекта
Михаил Нисенбаум
Ассистенты
Дмитрий Зуев, Александра Мертехина
Фоторедактор
Светлана Пухова
Научный редактор
Анна Иванова

Разработка художественного оформления
и макета, компьютерная верстка, обработка
иллюстраций и предпечатная подготовка –
издательская группа Agey Tomesh / WAM

Арт-директор
Арсений Мещеряков
Главный художник
Маша Люледжан
Дизайн
Дамир Залялетдинов, Татьяна Васильева
Группа верстки и цветоделения
Дмитрий Бирюков (руководитель),
Максим Аринушкин, Галина Зайцева,
Юлия Петелина, Антон Прохоров,
Владимир Семенков, Анна Юргенсон
Специальная фотосъемка
Роман Суслов
Координатор
Андрей Трофимов

Парфёнов Л.
П18 Намедни. Наша эра. 1981–1990. – М. : КоЛибри, 2010. – 288 с.
ISBN 978-5-389-00032-2
Третий том книжного проекта «Намедни. Наша эра. 1981–1990» посвящен особенно богатому событиями десятилетию – 80-м. Эпоха началась траурными маршами на похоронах генсеков, а потом разогналась до сокрушительной революции. Старцев из политбюро, продовольственную программу, книжку «Малая Земля», магазины соцстран, «Иронию судьбы», итальянскую эстраду сменили соперничество Горбачева и Ельцина, кооперативные кафе, гласность, объединение Германии, «Маленькая Вера» и «Интердевочка», рок на стадионах.
Прилет Руста, разрешение ксероксов, взрыв Чернобыля, реабилитация Церкви, телемосты, джинсы-«варенки», борьба с пьянством, первые прямые выборы, первые забастовки, первые «мыльные оперы» и первые заложники, талоны на сахар, Чумак и Кашпировский – 80-е снова явили потрясающее разнообразие форм жизнестойкости советского человека.
В книге – более 500 фотографий, рисунков, карикатур и других иллюстраций.

УДК 94.47(084)
ББК 63.3(2)6-7

ISBN 978-5-389-00032-2

© Л. Парфёнов, текст, 2010
© ООО «Издательская Группа Аттикус», 2010
КоЛибри®
© Agey Tomesh/WAM, дизайн, вёрстка, 2010
© Киноконцерн «Мосфильм», кадры из фильмов

Содержание

От автора 6

1981 8

1982 38

1983 66

1984 94

1985 118

1986 142

1987 170

1988 206

1989 236

1990 260



От автора

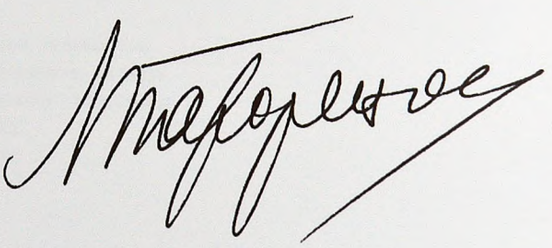
Перестройка – самоназвание главного события 80-х. В XXI веке это десятилетие часто удостаивали грубоватого приговора «какую страну просрали». Правда, ни один из участников нашего конкурса «Мои Намедни» http://community.livejournal.com/namedni_60e_90e державу не пожалел. «Восьмидесятники» присылали рассказики про радость освобождения от уроков в связи с кончиной очередного генсека, про отоваривание талонов, самопальное изготовление «варенок», лосин и проч. Выходит, страна неуклонно загибалась сама, а люди находили способы не загнуться вопреки всему.

Вообще три выпущенных тома демонстрируют потрясающее разнообразие форм жизнестойкости советского человека. И главный подвиг, совершенный народом в мирное время, – всегдашнее отгораживание от «партии и правительства» пространства для реализации своего частного проекта. Что-то достали поесть, а что-то – почитать, куда-то сумели поехать, как-то устроили сына в институт, достоялись-таки в очереди на квартиру и где-то заняли денег, которых не хватало на «Жигули». А в целом выходило позанятнее и побогаче, чем предписывал официальный сценарий. В конце 80-х в первый и пока в последний раз возникло было массовое осознание общественных интересов, которые должны навсегда обеспечить приоритет частных, но надолго оно не задержалось.

Похоже, первыми гласность почувствовали фотографы: то, как Виктор Ахломов, Игорь Гаврилов, Олег Каплин, Сергей Максимишин, Владимир Мусаэльян, Игорь Мухин снимали 80-е, а потом их рудименты, – сразу было свободой слова.

Ругая это десятилетие, обычно приводят китайскую мудрость «не дай бог жить в эпоху перемен», а хваля – тютчевское «Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты роковые». Похоже, современники если не блаженствовали, то уж точно не особо жаловались на судьбу поколения. А верить и разуверяться, очаровываться и разочаровываться – разве это не признак развития? И неужто кто-то из переживших на рубеже 80–90-х превращение «соцстраны» в «капстрану» теперь хочет, чтобы это случилось попозже?

Счастливо!



Александр Бовин и автор, Вологодское телевидение, Намедни-1986



Автор, Ленинградский военный округ, Намедни-1981



Автор, Центральное телевидение, Намедни-1988

УПЛАТА ЧЛЕНСКИХ ВЗНОСОВ
1990 год

Месяц	Месячный заработок	Сумма взноса	Подпись секретаря
Январь	391	11-73	гор. Москва Москворецк. РК
Февраль	1895	56-85	гор. Москва Москворецк. РК
Март	1055	31-65	гор. Москва Москворецк. РК
Апрель	270	6-75	гор. Москва Москворецк. РК
Май	700	21-00	гор. Москва Москворецк. РК
Июнь			
Июль			
Август			
Сентябрь			
Октябрь			
Ноябрь			
Декабрь			


19

81

10 «Москва – Париж»
11 Ракеты СС-20 и «Першинг-2»
12 Снова повышение цен. Водка 5.30, бензин 0.30
13 Леонтьев
13 Американские сигареты
14 Двоевластие в Польше. «Солидарность»
18 «Динамо» (Тбилиси)
18 Летнее время
19 Аэробус ИЛ-86
19 Голодовка в Белфасте
20 «Юнона и Авось»
21 Экономика должна быть экономной
22 Несуны
23 Студии звукозаписи
23 Шапки из собак
24 Политические покушения
Ранен Рейган
Убит Садат
Ранен Папа Римский
26 Миттеран
26 «Волга» ГАЗ-3102
27 ЛПХ – личные подсобные хозяйства
28 Пугачёва и Паулс
31 Брежнев-75
32 «Шаттл»
32 Куртки-«аляски»
33 Бельмондо
33 Увеличены пенсии и отпуска
34 Военное положение в Польше
36 Трусики «недельки». Минимализация белья
37 Шилов

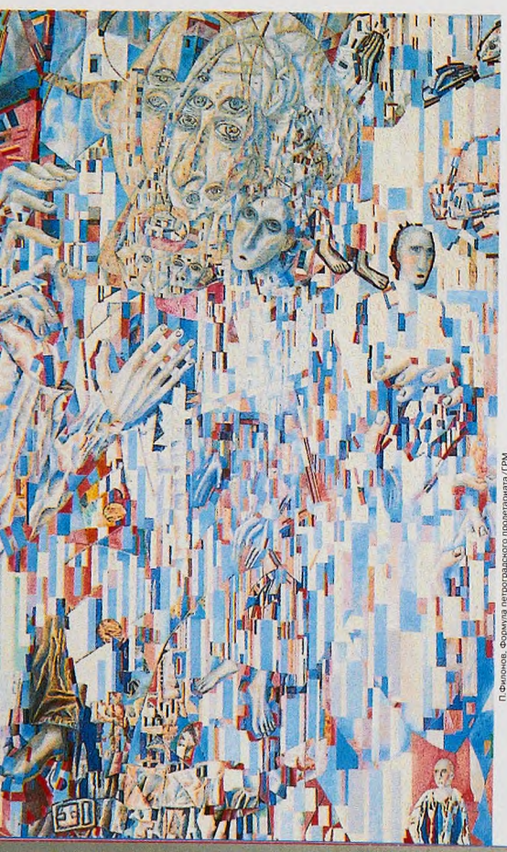


М.Барбашова / РИА Новости

«Танец» Анри Матисса (коллекция Сергея Щукина), привезенный на выставку из Эрмитажа

«Москва – Париж»

3 июня в Музее изобразительных искусств имени Пушкина открывается грандиозная выставка «Москва – Париж», ранее показанная в Центре имени Помпиду под названием «Париж – Москва». СССР – последняя страна мирового авангарда, которая признает его классикой XX века

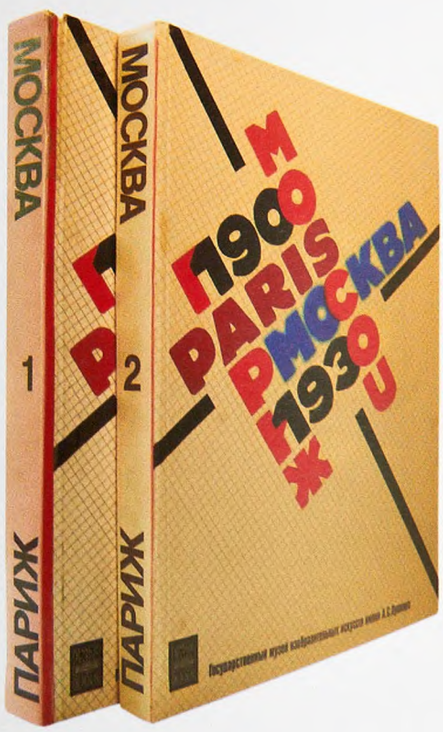


П.Филонов. Формула петроградского пролетариата / ГРМ

Павел Филонов. Формула петроградского пролетариата (фрагмент)

В СССР теперь признан даже абстракционизм: мимо «Черного квадрата» проходил Брежнев (знаменитый художественный манифест до этого прятали в запасниках почти полвека). Генсек посещает выставку в последний день ее работы, почти ни на что не смотрит, быстро устает, в последнем зале садится на спешно поднесенный стул. Там как образец пролетарского искусства повешено огромное полотно «Ленин на трибуне». Брежнев смотрит на знакомую картину и улыбается: «Замечательная выставка!» Не приехать глава государства не мог по протоколу – во Франции, где изобразительное искусство считают высшим национальным приоритетом, экспозицию подробно обошел президент страны.

Французско-русские параллели и пересечения, одни из самых наглядных в мировом искусстве, крамольно напоминают о временах, когда отечественная культура была



Каталог выставки



Татлин. Башня Третьего интернационала

частью европейской. В умозаключениях можно пойти еще дальше: а потом перестало, и написанные тогда картины про передовиков и съезды на какой совместной выставке покажешь – с Пекином, с Пхеньяном (см. «Москва – Берлин», 1996)? Франция – единственный Запад, духовное родство с которым можно признать после десятилетий особых политических отношений, «взаимовыгодного сотрудничества», кинодекад и проч. (см. в том числе «Де Голль в СССР», 1966; «Французские духи», 1975; «Французский космонавт», 1982). Импрессионисты и их преемники из коллекций Щукина и Морозова уже стали советской музейной гордостью. У Пикассо и Матисса больше не находят и следов буржуазного декаданса. Шагал – великий художник двух стран, и третьего тут не дано. Самых проблемных своих – Малевича, Кандинского, Татлина, Филонова – реабилитируют, называя «революционерами искусства». Прежде так оправдывали раннего Маяковского-футуриста.

Негласно отменена монополия социалистического реализма. Современное концептуальное искусство вроде Уорхола и Раушенберга как не понимали, так и не понимают, но ругают меньше, а авангард старый, со знаменитыми именами – официально разрешенная фронда. Дягилевские «Русские сезоны» признаны триумфом отечественного балета; их традицию достойно продолжают Большой и Кировский. Корешки двухтомного каталога выставки украшают книжные полки, на фоне которых позирует фотографам советская творческая элита.

Ракеты СС-20 «ПЕРШИНГ-2»



Sahm Doherty/Getty Images/Fotobank

Демонстрация противников ракет средней дальности в ФРГ

Новый виток гонки вооружений в Европе – мобильные ядерные ракеты средней дальности: советские РСД-10 (SS-20) и американские «Першинг-2» (Pershing-2)

С конца 70-х СССР развертывает у своих западных границ ракеты средней дальности. Это случайное дитя советского ВПК: испытания трехступенчатой межконтинентальной ракеты (по мировой классификации SS-16) провалились, а с двумя ступенями и в радиусе одного континента она полетела хорошо. Родное имя – РСД-10 «Пионер», но даже в стране ее чаще называют по-западному: СС-20. Всего ставят около 300 ракет, на каждой – три боевых блока индивидуального наведения. Потенциальные 900 ударов способны уничтожить всю военную инфраструктуру Западной Европы. При тотальном превосходстве СССР в обычных вооружениях это обеспечит полное доминирование на европейском театре военных действий.

Совет НАТО решает разместить в 1983 году в Европе 572 американские ракеты Pershing-2. При подлетном времени 6–8 минут они успеют первыми нанести удар по командным пунктам и установкам СС-20. Американцы только готовятся размещать, но советская пропаганда твердит: «размещают» – чтобы было непонятно, кто первый начал. Главный пропагандистский тезис: раз американские ракеты будут из Европы грозить СССР, а советские грозят Европе, но не США, то, выходит, «Пентагон берет Старый Свет в заложники».

Европейцы и впрямь не хотят, чтобы их континент был «ареной ракетного противостояния двух сверхдержав». В маршах протеста идут сотни тысяч людей. В ФРГ противники ракет принимают «Крефельдское воззвание», требуя отмены решения совета НАТО, и собирают несколько миллионов подписей. На женевских переговорах по ограничению вооружений США предлагают СССР «нулевой вариант» – отказ от размещения «першингов» при демонтаже СС-20. Но, поскольку американских ракет еще нет, обмен своих на «пустоту» советская сторона считает неравноценным. Кроме того, Москва хочет учитывать ядерные арсеналы Франции и Великобритании, но те считают свои ракеты «независимыми». После многолетней взаимной истерики и изнурительных переговоров Советский Союз будет вынужден уничтожить СС-20 и ракеты меньшей дальности в придачу.

Снова повышение цен
Водка 5.30, бензин 0.30

В третий раз за четыре года – резкое повышение государственных цен. Газеты повторяют: зато хлеб, крупы, растительное масло, сахар стоят как в 1955 году, а квартплата – самая низкая в мире – не меняется с конца 20-х

Как обычно, дорожают хрусталь, фарфор, ювелирные изделия, ковры, меха и мебель. На них сколько цены ни повышай – спрос остается «повышенным» и «неудовлетворенным». Правда, мебель дорожает вся – отечественная тоже. До сих пор «предметами престижного потребления» считались только импортные гарнитуры, ведь пусть не венгерской полированной роскошью, но хоть чем-нибудь жилище обставить надо? Своя-то мебель – вроде бы предмет первой необходимости? В дефиците даже шкафы из древесно-стружечных плит, оклеенные бумагой «под шпон». Их выпускают местные МСК (мебельно-сборочные комбинаты), они выдерживают не более одного переезда с квартиры на квартиру или двух перестановок из комнаты в комнату. Народ постарше ворчит: мебель становится все хуже и все дороже, раньше была только из массива и ее выбирали, а сейчас никакой не купишь. Уж если она теперь столько стоит, чего ее навыпускать вдоволь не могут?

Дорожают главные мужские товары. Бензин – снова вдвое. Еще в начале пятилетки он стоил 7–10 копеек, теперь 30–40! Прежде только покупка автомобиля была рекордной тратой, теперь расточительна и постоянная езда на нем. Дорожает табак, болгарские сигареты по 35 копеек теперь продаются по 50. И самое главное – новая этикетка и новая цена обычной водки: «Русская» по 5.30. Конечно, это те же пол-литра, что и по 2.87 в 60-е годы, и по 3.62 и 4.12 в 70-е. Вся страна знает стишок:

Даже если будет восемь –
Водку все равно не бросим.
Передайте Ильичу:
Нам и десять по плечу.
Ну а если будет больше –
Значит, сделаем, как в Польше.
Ну а если двадцать пять –
Снова Зимний будем брать.



Новая водка отличается от старой ценой



Леонтьев

Лауреат всесоюзного эстрадного конкурса и болгарского «Золотого Орфея» Валерий Леонтьев получает специальный приз популярности на песенном фестивале «Ереван-81»

Новая звезда – главный enfant terrible отечественной эстрады: советский певец впервые так зазывно сексуален. Публику постарше Леонтьев шокирует. На телевидение потоком идут письма: кто разрешил выступать этому патлатому в штанах в обтяжку?! В интервью возмутитель спокойствия рассказывает о непростой судьбе сына оленевода из Коми и даже записывает для пластинки одну песню на финно-угорском наречии своего сдержанного народа. Нескромные наряды Леонтьев оправдывает тем, что это он их сам такими придумывает и вроде даже сам шьет. Первые хиты – сложносочиненные баллады «Там, в сентябре» и «Ненаглядная сторона» Давида Тухманова (см. 1968, 1976). Когда Леонтьев затягивает припев о любви к родине «Сколько у тебя таких, как я», недоброжелатели с саркастическим облегчением вздыхают: слава богу, таких, как ты, у нас немного.

Сверкающие лосины – спереди и сзади туже некуда – провокатор демонстрирует, перепевая по-русски польский шлягер про разноцветные ярмарки. На новогоднем шоу в цирке Леонтьев проходит по арене модельным шагом «следы в линеечку», карабкается по веревочной лестнице и, запрокидывая книзу голову, голосит: «Это ярмарки краски!»



© Союз/РИА Новости

Американские сигареты

До сих пор табак был свой, а также очень популярные болгарские сигареты и малопопулярные кубинские – те и другие почти как свои. Теперь в открытую продажу поступают американские

Незначительный тираж пачек «Союз – Аполлон» признан удачным опытом. Из Финляндии начинают поставлять «Пэл Мэл», «Салем», «Винстон» и «Кэмел». Кишиневская табачная фабрика первой в СССР производит по лицензии «Мальборо». Западное курево гораздо дороже привычного соцлагерного: рубль против 35 копеек за пачку. (После подорожания пропорция сохранится: 1.50 за американские и 0.50 за болгарские сигареты.) Достать из кармана нарядную суперпрестижную пачку – эффектный жест, но постоянное употребление расточительно даже для обеспеченных людей. Пачка в день, то есть 30 рублей в месяц, – обычная цена съемной комнаты в коммуналке. Американские сигареты большинство использует как лакомство: выкурить с чашкой кофе и рюмкой коньяка, в рядовых случаях продолжая дымить болгарскими. К тому же все заокеанские марки, кроме «Кэмела», в СССР считаются слабоватыми, а «Мальборо» еще и «быстро скуривается».

«Мальборо» из Кишинева, остальные американские сигареты из Финляндии



Коллекция ГНУ ВНИИТИН Россельхозакадемии; Коллекция ГНУ ВНИИТИН Россельхозакадемии; Коллекция С.Шапкина/smoke.pp.ru; Коллекция Ф.Овсянкина; Коллекция С.Шапкина/smoke.pp.ru

Двоевластие в Польше «Солидарность»



Peter Turnley/Corbis/Fotosa.ru


WOLNOSC I POKÓJ
SOLIDARNA Z PAŃSTWEM



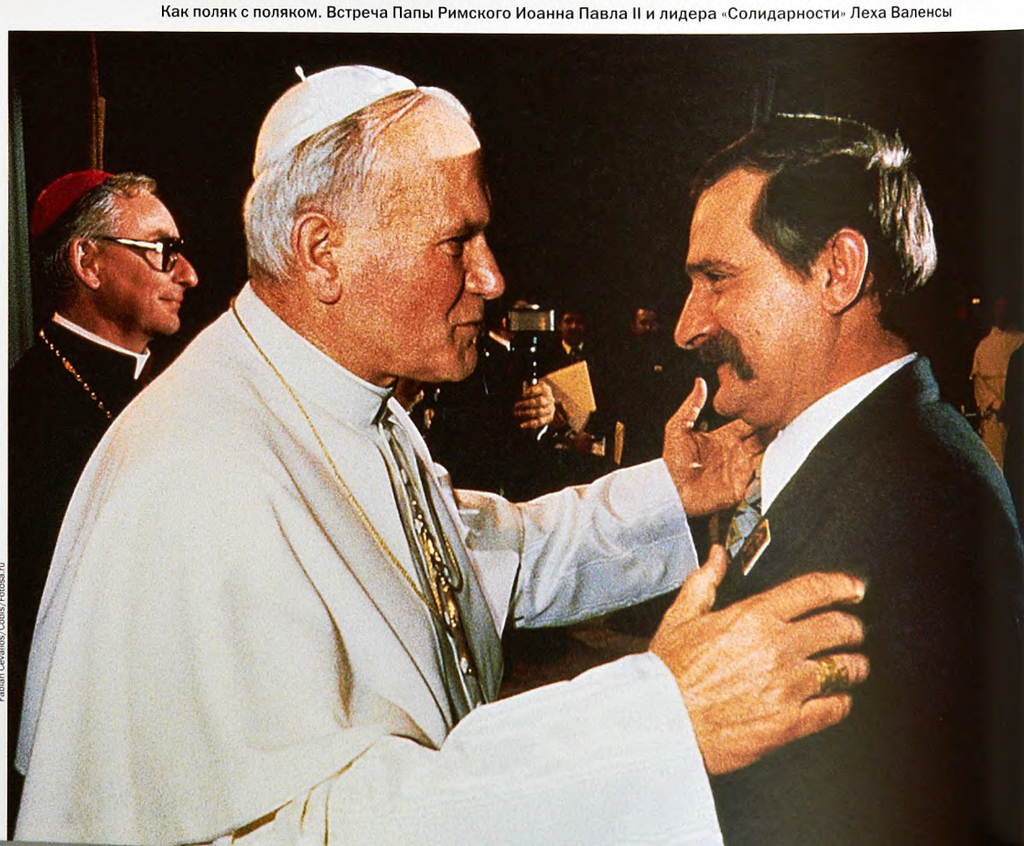
Гданьская верфь имени Ленина – родина антисоветского рабочего движения. На предыдущем развороте: «Солидарность» собрала под свои знамена миллионы поляков

Двоевластие в Польше «Солидарность»

Год «перманентной контрреволюции» в Польше. Конкурент компартии – профсоюз «Солидарность» – вырастает в силу, способную свергнуть в стране советскую власть

Летом 80-го, когда в Польше подняли цены на мясо, начались забастовки на предприятиях. За 10 лет до этого подорожание основных продуктов тоже вызвало рабочие волнения, которые были подавлены (см. «Смена власти…», 1971). За силовую акцию глава коммунистов тогда поплатился отставкой – видимо памятуя об этом, руководители страны на расстрельные меры не идут. Да и протесты теперь не в пример массовее. Исход мирного противостояния тот же: первый секретарь ЦК Эдвард Герек вынужден уйти. Сменивший его Станислав Каня ищет примирения с бастующими – так партия впервые уступает часть своей власти.

Как поляк с поляком. Встреча Папы Римского Иоанна Павла II и лидера «Солидарности» Леха Валенсы



Fabien Cevallos/Gamma/Fotosa.ru



AFP / Eat-News

Дворец спорта в Гданьске во время работы первого съезда «Солидарности»

Антикоммунистическое рабочее движение оформлено организационно – что тоже впервые. В Гданьске коллектив судоверфи имени Ленина, захватив предприятие, основал независимый профсоюз «Солидарность». Председателем избран электромеханик Лех Валенса. Отделения профсоюза возникают на большинстве заводов во всех регионах Польши. Есть сельская «Солидарность» и студенческая. Католическая церковь – самая влиятельная сила страны – активно поддерживает профсоюз, и тот, сначала споря с властью, потом всё чаще явочным порядком подменяет ее.

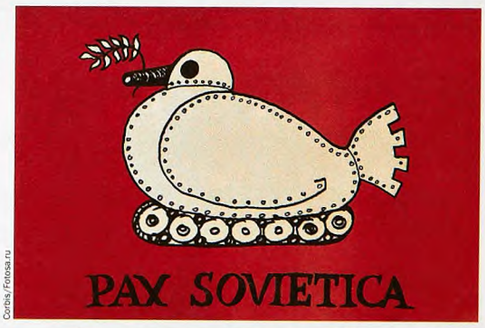
Об этапах польского кризиса советских людей ежедневно извещают пространные сообщения ТАСС с одинаковым заголовком «К положению в Польше». Они похожи на фронтовые сводки об отступлении: сегодня информируют об очередном «необоснованном требовании», завтра-послезавтра – о его выполнении. Когда «Солидарность» получает свободный доступ на телевидение, уже всем ясно: она сильнее коммунистической власти. Численность независимого профсоюза достигнет 10 млн человек, а в партии – около 3 млн членов.

Москва глубину польского кризиса понимает – Брежнев еще в феврале, на XXVI съезде КПСС заявляет: «В Польше возникла угроза основам социалистического государства». И отвечает угрозой на угрозу: «Социалистическую Польшу, братскую Польшу мы в беде не оставим и в обиду не дадим! (Аплодисменты)». Означает ли это, что СССР готов давить бунт своими руками, как в Чехословакии (см. 1968), где никакие антикоммунисты к власти не рвались? Об этом гадают и в соцлагере, и на Западе. Вроде иначе польский мятеж не унять – но велик риск массового сопротивления, а это второй Афганистан, когда империя не справляется и с одним.

Весна и лето проходят при неудержимом наступлении «Солидарности». Чрезвычайный съезд польских коммунистов заканчивается ничем. Зато форум профсоюза, транслируемый национальным телевидением, – в Гданьском зале Валенса председательствует под огромным распятием – проходит как съезд победителей и призывает народы Восточной Европы бороться за свободу.

Растерянная советская пропаганда пытается объяснить антикоммунизм рабочего профсоюза происками примазавшихся интеллигентов. Есть такие «небезызвестные Куронь и Михник», идеологи диссидентской организации КОС-КОР, с их подачи «Солидарность» выдвигает не только экономические, но и политические требования. Один из главных лозунгов всесоюзной недели интернациональной солидарности в новосибирском Академгородке весной 81-го: «Идеи КОС-КОР калечить привычен, даешь солидарность без кавычек!»

Запад от антисоветского единения пролетариата и интеллигентов Польши в восторге. По всему миру идет фильм Анджея Вайды «Человек из железа», получивший Гран-при Каннского кинофестиваля. В нем сын расстрелянного в 1970 году гданьского рабочего, повинуясь пробужденному классовому самосознанию, приходит в «Солидарность» и там обретает свою любовь. В финале – монтаж игровых и документальных планов: рабочие победили, и счастливые герои, обнявшись, смотрят, как толпа несет Валенсу на руках. В новом издании советского энциклопедического словаря статью о ведущем польском кинорежиссере заменяют на равновеликую про «вайду, род трав семейства крестоцветных».



Corbis / Fotosa.ru

«Мир по-советски» – поляки весь 81-й год опасаются прихода советских танков

Председатель жюри Каннского фестиваля Шон Коннери вручает главный приз Анджею Вайде и его жене Кристине

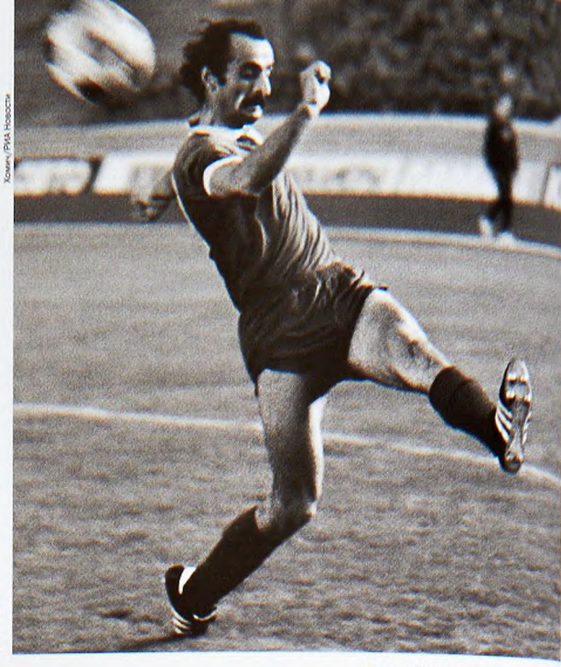


Ralph Gatti / AFP / Eat-News



РИА Новости

Команда после вручения ей Кубка обладателей кубков

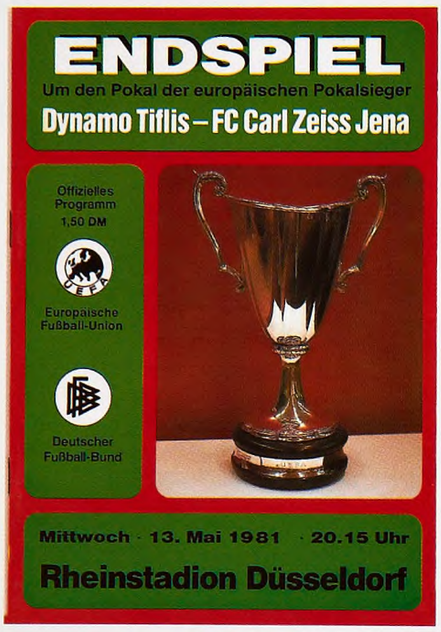


Хомич, РИА Новости

Давид Кипиани

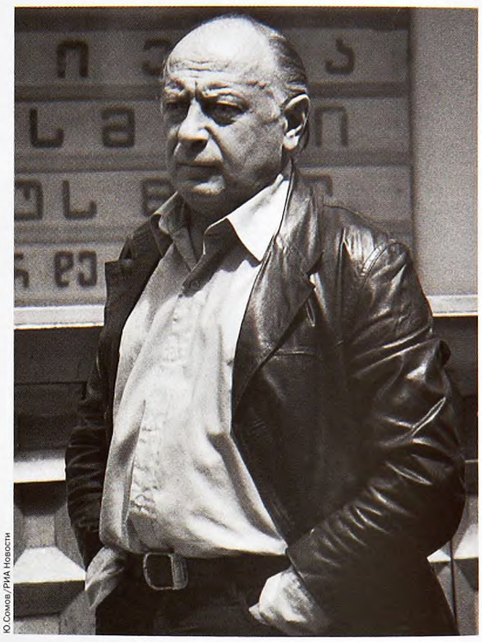
«Динамо» (Тбилиси)

13 мая, победив со счетом 2:1 клуб «Карл Цейсс» из ГДР, тбилисское «Динамо» завоевывает европейский Кубок обладателей кубков. Новое (см. «Динамо» (Киев), 1975) достижение советского футбола в турнирах УЕФА ненадолго делает Тбилиси футбольной столицей страны



Программка финального матча

Победный гол в трудной игре с немцами Виталий Дараселия забивает за три минуты до конца матча. Борьба за Кубок кубков делает суперзвездой Давида Кипиани: у него мирового уровня техника, видение поля и качество паса – характеристики, уникальные для советского футболиста. Завоевать – как киевлянам – еще и Суперкубок, тбилисцам не удается, но дома их и с одной наградой считают национальными героями. Встречать команду в аэропорт Тбилиси приезжают десятки тысяч болельщиков. Футболистов от трапа несут на руках. Репортажи об играх ключевого клуба страны во всесоюзном эфире ведет тот же, кто комментирует матчи «Динамо» по Грузинскому ТВ на родном языке, – тбилисский театральный актер Котэ Махарадзе. Его единственный на Центральном телевидении акцент и бурный темперамент передают стиль игры новых фаворитов советского футбола.



Ю.Сомов/РИА Новости

Котэ Махарадзе

Летнее время

1 апреля в СССР впервые вводят летнее время, переводя стрелки на час вперед

Экономисты заранее подсчитали, как много электроэнергии это сэкономит. А медики объясняют, что более полное использование светового дня соответствует биоритмам человека и даже улучшает обмен веществ в организме. Оказывается, столько лет напрасно жгли ток и вредили своему здоровью, не используя западную выдумку с переводом времени.

При плановом хозяйстве летнее время начинают со второго квартала. 1 апреля в 81-м – это среда. Несмотря на предупреждения по телевидению, множество людей перевести свои часы забывают. Только после трех лет массовых опозданий на работу власти догадаются впредь двигать стрелки в ночь с субботы на воскресенье.



А.Дружинин/ИТАР-ТАСС

АЭРОБУС ИЛ-86

Новое звучное слово в русском языке – «аэробус» – означает большущий самолет. Последний флагман советской авиации начинает летать на Черноморское побережье Кавказа, в Ташкент и шесть европейских столиц

Двухпалубный гигант, Ил-86 берет на борт 350 пассажиров – вдвое больше, чем предыдущий «Ильюшин», 62-й. Верхняя палуба – огромные пассажирские салоны с высоченными потолками, до которых рукой не достать, на нижней летит кухня и багаж – пассажиры забирают его, выходя из самолета. Когда пузатая реактивная машина стоит на поле, не верится, что она способна взлететь. «Надутый» объем – тренд мировой гражданской авиации, и рядом с цепеллиноподобным Ил-86 остальные советские самолеты выглядят старомодными жидкими сосульками.



Б.Коровин/ИТАР-ТАСС

Голодовка в Белфасте

Всю весну мир с ужасом наблюдает за трагедией в белфастской тюрьме «Мейз» в Северной Ирландии. Там несколько молодых заключенных-католиков объявили смертельную голодовку, требуя статуса политических заключенных

Самый известный – 27-летний Роберт Сэндс – получил 14 лет по стандартному для ирландских экстремистов обвинению «владение огнестрельным оружием». Так британские власти изолируют лидеров сепаратизма (см. «Северная Ирландия», 1969). Статья уголовная, но Сэндс и его единомышленники утверждают, что посажены за убеждения и, значит, должны считаться политическими заключенными. Лондон им в этом отказывает – мол, в Соединенном Королевстве не может быть узников совести. Министр по делам Северной Ирландии заявляет: «Если Сэндс и другие решили покончить жизнь самоубийством – это их личное дело».

Из тюремной камеры Сэндс баллотируется на дополнительных выборах в британский парламент – закон это позволяет. 9 апреля он побеждает с огромным перевесом, но из тюрьмы не выходит – депутатская неприкосновенность не действует, если приговор уже вынесен. Голодовка продолжается, и на 66-й ее день, 5 мая, член палаты общин Роберт Сэндс умирает. На воле демонстранты-избиратели поджигают машины, забрасывают солдат бутылками с горючей смесью. Следящее за новостями человечество в шоке, но это только начало страшной развязки. 12 мая умирает 25-летний Сэнди Хьюз, 21 мая – 24-летний Рэймонд Маккриш и 23-летний Патрик О'Хара. Всего в результате голодовки в тюрьме гибнет десять человек. Правительство по-прежнему стоит на своем.

В СССР об ирландском протесте сообщают каждый день: мол, вот каковы их нравы. Даже подкованная в международных вопросах публика теряется перед этой нездешней принципиальностью: дался молодым парням чертов статус, чтоб ради него жизнью жертвовать! А с другой стороны, как цивилизованные англичане допускают: ребята у них на глазах умирают один за другим, а они равнодушно взирают – сердца нет, что ли?


AFP/East-News

Роберт Сэндс и его похороны


Homer Sykes/Getty Images/Fotobank

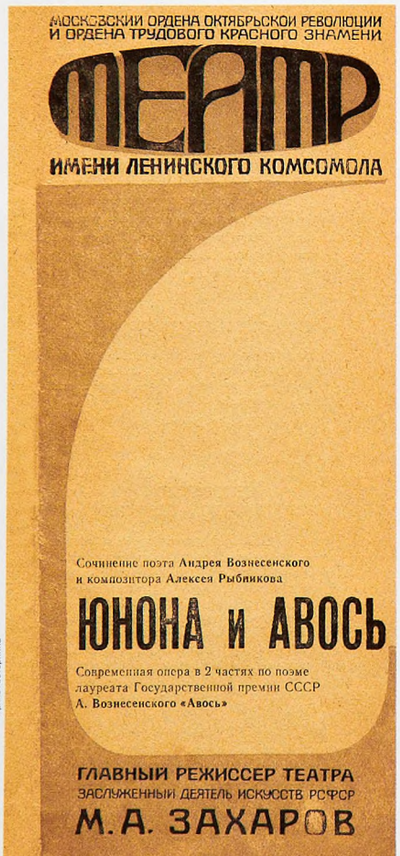


А.Стерлин

Сцена из спектакля. В центре Кончита – Елена Шанина

«Юнона и Авось»

В Московском театре имени Ленинского комсомола главный режиссер Марк Захаров ставит спектакль «Юнона и Авось». Композитор Алексей Рыбников по поэме Андрея Вознесенского написал рок-оперу, но слово «рок» на афише недопустимо, и самое модное зрелище десятилетия называют «современной оперой»



Архив А.Стерлина

В названии – имена двух кораблей, которые в начале XIX века от Аляски, тогдашней русской колонии, поплыли в Калифорнию, тогдашнюю колонию Испании. Там экспедиция захватила пустующие земли севернее Сан-Франциско, а ее командир Николай Резанов ради добрососедских отношений и по велению сердца обручился с дочкой губернатора Западного побережья. Резанова играет Николай Караченцов, юную испанку Кончиту – Елена Шанина. Жених через Тихий океан и свою огромную родину отправится за благословением на брак с католичкой, но умрет по дороге и его похоронят в Красноярске. Невеста будет ждать суженого и, не дождавшись, уйдет в монастырь. Ее могила – на кладбище ордена доминиканцев.

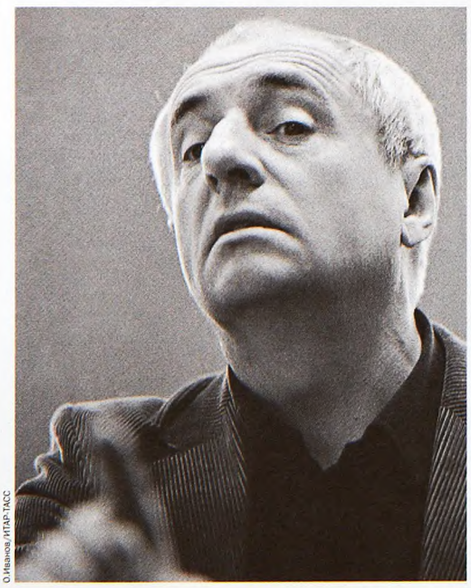
История любви и верности, осложненная геополитикой, дана с межконтинентальным размахом. На сцене вживую играет группа «Рок-ателье», звучат литургии, поют певчие. Проработка Захарова в Московском горкоме КПСС превращает



А.Стерлин

Резанов – Николай Караченцов





О.Иванов, ИТАР-ТАСС

Марк Захаров

спектакль в скандально-полузапретный, а это – лучшая реклама в СССР. За постановку вступается глава Союза композиторов России Родион Щедрин. «Юнона и Авось», сочетая эстетику серьезной музыки и доступность коммерческой, считается экспериментом смелым, но понятным. Центральная партия Резанова «Ты меня на рассвете разбудишь, проводить необутая выйдешь» – лирический суперхит, начиная с которого у Караченцова – карьера поющего актера. Буквально совпадая со стереотипным западным девизом «From Russia with love», спектакль по приглашению модельера Пьера Кардена едет на гастроли в Париж. Билеты дома трудно даже «достать с рук».

ЭКОНОМИКА ДОЛЖНА БЫТЬ ЭКОНОМНОЙ

На XXVI съезде КПСС, признавая неэффективность советского «народного хозяйства», власть выдвигает последний девиз эпохи: «Экономика должна быть экономной»

В своем докладе на съезде – главном документе пятилетки – Брежнев сокрушенно сообщает: «…по сравнению с лучшими мировыми показателями на единицу национального дохода мы тратим больше сырья и энергии». На сколько именно больше – установить невозможно из-за обилия «туфты» в советской статистике, но порой и в разы. Еще до этого самокритичного откровения власти часто говорили про «снижение фондоотдачи» – это когда единица производственных мощностей выпускает меньше продукции, чем прежде.

Губительность госэкономики, способной считать только «вал», вроде очевидна, но Брежнев предлагает снова гордиться тем, что СССР больше всех в мире выплавляет стали (не указывая, сколько металла уходит в стружку) и больше всех в мире производит пшеницы и минеральных удобрений (забывая про первенство среди импортеров зерна). Генсек еще славит «самый большой в мире станочный парк» и превосходство над другими странами «по числу инженеров» – при плачевных итогах хозяйствования рекорды явно свидетельствуют о вопиющей неэффективности. Но система не допускает, что причина кризиса – в ней самой.

Рецепт экономического оздоровления: «хозяйское отношение к общественному добру». Этого кентавра – голову частнособственнического чувства на туловище государственной собственности – выводят все годы советской власти, иногда объявляя идеал достигнутым. Но потом опять сетуют на недостаточное «чувство хозяина» у рабочих и колхозников. Восполнить дефицит должны «инициатива трудовых коллективов, партийно-массовая работа» – других средств Брежнев не называет. Раздел доклада заканчивает призыв: «Экономика должна быть экономной – таково требование времени. (Аплодисменты)».

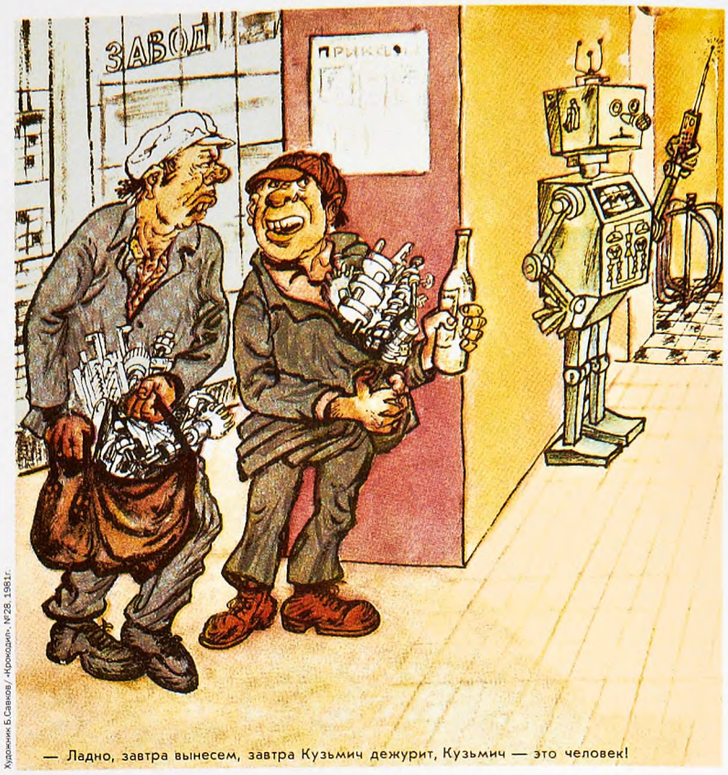


Художник В.Горлачев

Правило масла масляного вывешивают над заводскими проходными и на главных площадях индустриальных центров, тавтологию множат газетные рубрики и доклады партийных секретарей всех уровней. Саморазоблачения в формуле не слышат: значит, до сих пор экономика экономной не была и, значит, собственно экономикой она не была тоже? В народе про затратное производство ходит пародия на хвастливый советский лозунг: «Наши микрокалькуляторы – самые крупные микрокалькуляторы в мире!»

Несуны

Расхищение «социалистической собственности» признано национальной проблемой. Объявлена кампания по борьбе с несунами – они расхитители самые мелкие, зато явление почти поголовное



Художник Б.Савков / «Крокодил» №28, 1981г.

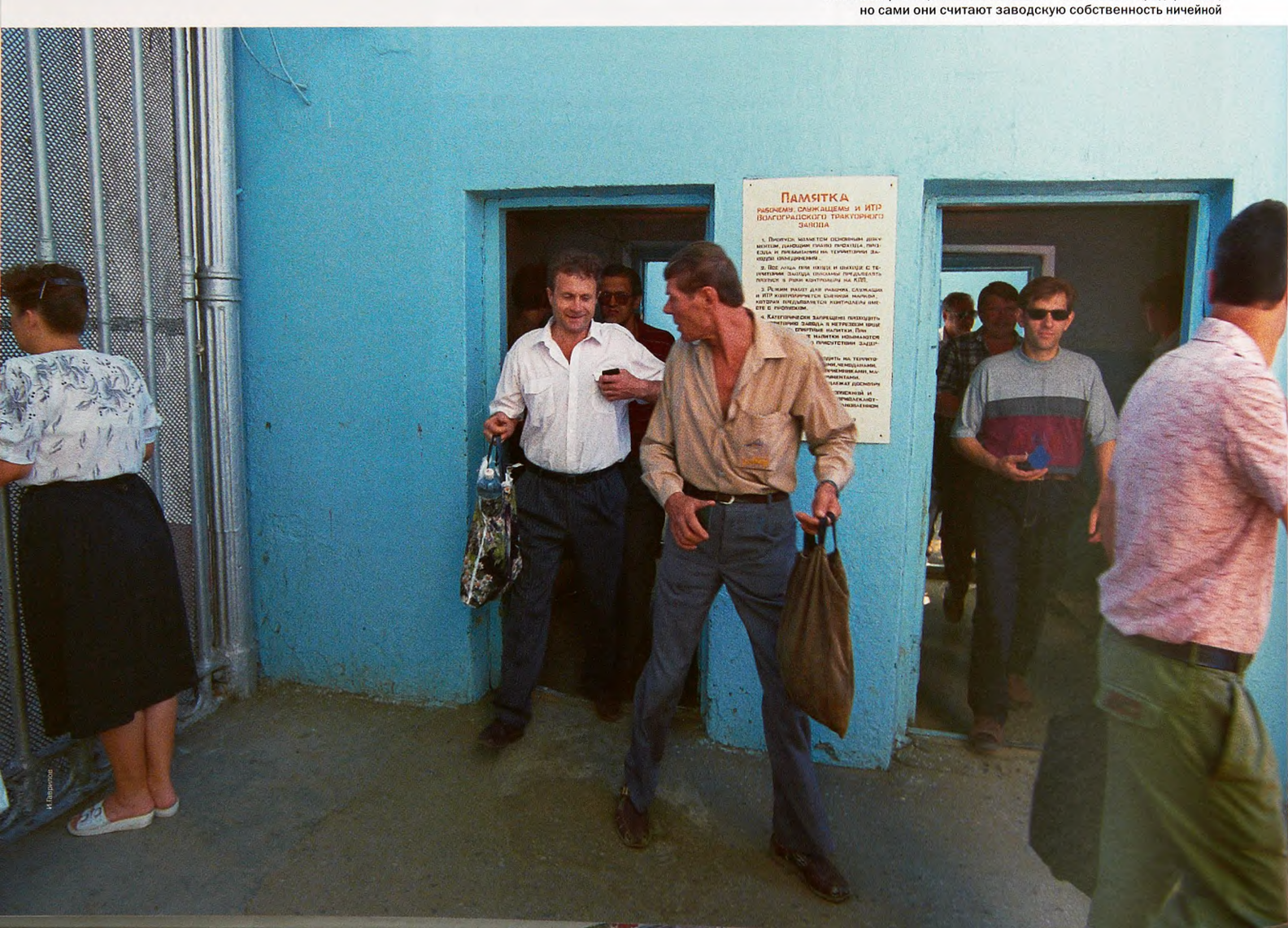
— Ладно, завтра вынесем, завтра Кузьмич дежурит, Кузьмич — это человек!

Начальство в союзе со снабженцами, сбытовиками и главными бухгалтерами ворует на приписках, раздутых сметах, неучтенной продукции. Это большая добыча птиц высокого полета. Несуны – те, кто тащит лично, широкие рабочие массы.

На мясокомбинатах, молокозаводах, кондитерских фабриках, базах, магазинах и в общепите работают несуны-кормильцы. Колхозники-совхозники волокут с ферм комбикорма, служащие городских контор – писчую бумагу. Пиломатериалы передают через пролом в заводском заборе или перебрасывают через него, если ограда пока цела. Инструменты, кабель, изоленту, гвоздишурупы без опаски несут в карманах и портфелях. «Левым товаром» именуют не подделку (этот смысл появится позже), а вынесенное на продажу. Чаще всего левыми бывают краска, шифер, кровельное железо и любые запчасти.

«У тебя на работе есть то-то или то-то?» – вопрос, означающий просьбу: принеси, мне надо, а у самого на работе нет. Возможность вынести полезные в хозяйстве материалы и товары понимают как «натурооплату», необходимое дополнение к основному, денежному заработку. Это порой решающий довод при выборе места работы: мол, а иначе чего сюда и идти? Как часть неписаного трудового контракта с родным предприятием, хищения несунов неискоренимы.

Рабочих при социализме называют «хозяевами предприятий», но сами они считают заводскую собственность ничейной



И.Гаврилов

Студии звукозаписи

Самодеятельное музыкальное тиражирование (см. «Перезапись на магнитофон», 1975) предприятия бытового обслуживания превращают в индустрию. При массовом переходе с катушек на кассеты «пленочные альбомы» побеждают пластинки фирмы «Мелодия» даже в распространении легального репертуара



Магнитофоны-кассетники

Киоски с вывеской «Звукозапись» стоят на рынках, вокзалах, у людных автобусных остановок, гремя на всю округу предлагаемыми шлягерами. В домах быта это безмолвные застекленные витринки. Официально все они – госпредприятия управления бытового обслуживания или местной промышленности, на самом деле – получастные лавочки: без личной инициативы заведующего-совладельца их не снабдишь современным материалом. Катушечные магнитофоны и «серьезный рок» оставлены меломанам. Им, как своим людям, может «перекатать пласт» лично завточкой, какой-нибудь легендарный в городе «дядя Толя», сам выходец из этой среды (в отличие от остальных служб сервиса, «Звукозапись» всегда возглавляют мужчины). Многомиллионный вкус и спрос – попса на кассетах. У окошка «Прием и выдача заказов» висит скрепленный подписью и печатью листок. На нем в столбик перечислен самый ходовой репертуар:

Французская эстрада-81 (сборник)
Итальянская эстрада-81 (сборник)
В. Малежик
гр. «Круиз» и т.п.

«Компакт-носители» меньше, проще в обиходе (не надо сматывать, меняя) и дешевле катушек. Если у клиента нет своих «фирменных», отечественные кассеты в «Звукозаписи» покупают уже с музыкой и редко используют вторично – цена позволяет.

Заказывают-покупают и молодежь, и средний возраст, и люди постарше: то, чем торгует отдел грампластинок местного магазина «Электротовары», не устраивает почти никого. Самое частое пожелание – на свадьбу или юбилей оной «дописать» к очередному сборнику песню «Обручальное кольцо – не простое украшенье» в исполнении ВИА «Лейся, песня!», солист – Николай Расторгуев.



Архив Е. Смирнова

Шапки из собак

Меховой дефицит преодолен: в уличную молодежную моду вошли шапки-ушанки из собак. СМИ и общественность считают эти головные уборы безнравственными

Дамские шапочки из песца, чернобурки или норки, мужские из каракуля или ондатры – для взрослых. Дорого, солидно и обязывает носить дорогое же пальто. А с какой-нибудь капроновой курткой что на голову наденешь, особенно если вещи из хорошего меха родители и себе-то купить не могут? Появление нутрии (см. 1978) «молодежный сегмент» шапок не заполнило – новая крыса заменила собой детсковатого и малоносского кролика.

Пестрые собачьи шапки выглядят задорно и популярны у обоих полов. Бывают с контрастными пятнами – черно-белые или рыже-белые, будто из шкуры теленка, но чаще – «смесового» цвета, даже не сразу поймешь, чей мех. Шкура стоит рублей десять, шапки на рынке – от 40 до 80 руб. Их принято носить не как обычно – с поднятыми «ушами», завязанными на макушке, а с полуопущенными, завязанными сзади. Хозяева породистых собак напуганы – как бы живодеры не украли их питомцев. Газеты позорят меховую моду – одно дело обдирать какого-то грызуна, а тут – старейший друг человека. Пишут о суде над тремя извергами, которые живьем ошкурили сенбернара. Но вскоре варварское производство освоят государственные мастерские, споры стихнут, а «шапки из Дружка» подешевеют.



Политические

Год покушений на политических лидеров. Убит президент Египта Анвар Садат, ранены президент США Рональд Рейган и Папа Римский Иоанн Павел II. Все покушения – во время публичных мероприятий, и человечество многократно переживает их, глядя телехронику

Ранен Рейган

30 марта Рональд Рейган выходит из вашингтонского отеля «Хилтон» после выступления перед делегатами профсоюзного съезда. Гремят шесть выстрелов. Охранник заталкивает президента в лимузин, и тот срывается с места

Стрелял маньяк, желавший обратить на себя внимание голливудской звезды. В Рейгана попала одна пуля, рикошетом от дверцы автомобиля – пробив левое легкое, она застряла в двух сантиметрах от сердца. Президента привозят в госпиталь при Университете имени Джорджа Вашингтона. 70-летний Рейган сам выходит из машины и без посторонней помощи добирается до отделения экстренной хирургии. Там, сказав: «Мне трудно дышать», он падает, теряя сознание. Вскоре, очнувшись, опять бодрится и, прежде чем ему дадут наркоз, спрашивает врача: «Надеюсь, вы республиканец?» Массмедиа с восторгом разносят эти фразы по всему миру.

Рейган оказался крепким стариканом: через четыре дня после покушения раненый машет рукой телеоператорам из открытого окна палаты. Рейтинг президента поднимается до заоблачных для политика в США 68%, многочисленные советские американофилы посмеиваются: «Рейгана пуля боится».



Ron Edmonds/AP Images

Рональд Рейган в момент покушения

Убит Садат

6 октября президент Египта Анвар Садат принимает парад. В телетрансляции видно, как несколько военных вдруг открывают огонь по центральной трибуне. Мгновение – и пули изрешетили главу государства

Президент Анвар Садат (справа) и вице-президент Хосни Мубарак за несколько минут до покушения

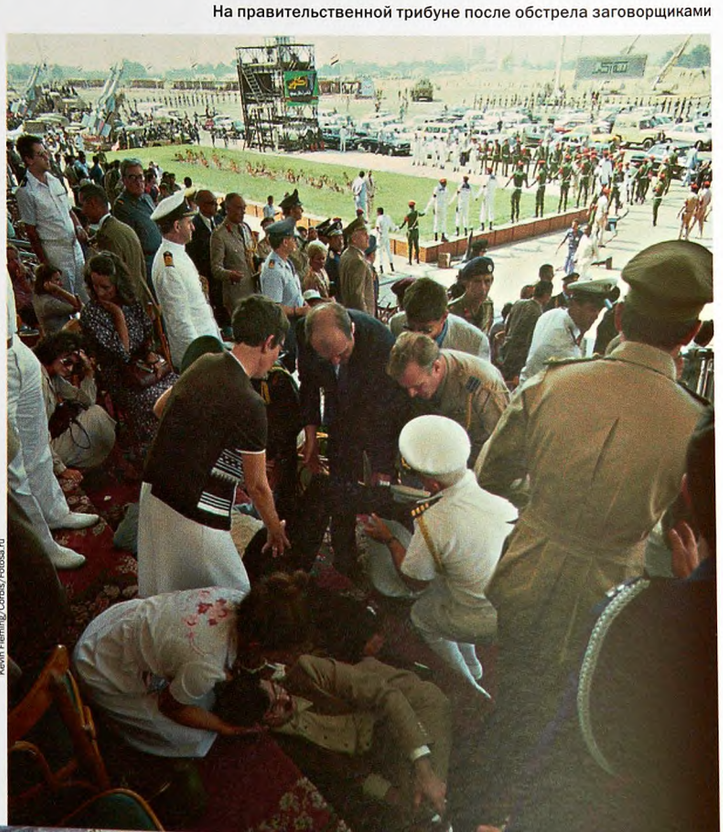


AFP/East News

Вновой, только что пошитой в Лондоне фельдмаршальской форме Садат выделяется среди прочей египетской знати. Парад приурочен к годовщине событий войны Судного дня (см. 1973). Евреи тогда разгромили арабов, но в Каире находят повод для праздника. Поражение заставило Садата заключить с Израилем Кэмп-Дэвидское мировое соглашение, вернувшее Египту Синайский полуостров. Эту политику считают предательской в Советском Союзе и большинстве арабских стран, а исламисты приводят в исполнение вынесенный ими Садату смертный приговор. Во время парада одна из армейских машин останавливается напротив трибуны. Из нее выскакивают офицер и два солдата. Они бегут к верховному главнокомандующему, стреляя на ходу из автоматов. Еще один солдат ведет огонь из машины. Уцелеть шансов не было.

Советская пресса не скрывает злорадства. Пущен кровожадный каламбур «Садату – садачья смерть». Но акция возмездия не вызовет смены курса. Раненный на параде в руку вице-президент Египта, маршал авиации Хосни Мубарак, придя к власти, продолжит линию Садата: союз с Америкой, мир с Израилем.

На правительственной трибуне после обстрела заговорщиками



Kevin Fleming/Corbis/Fotosa.ru

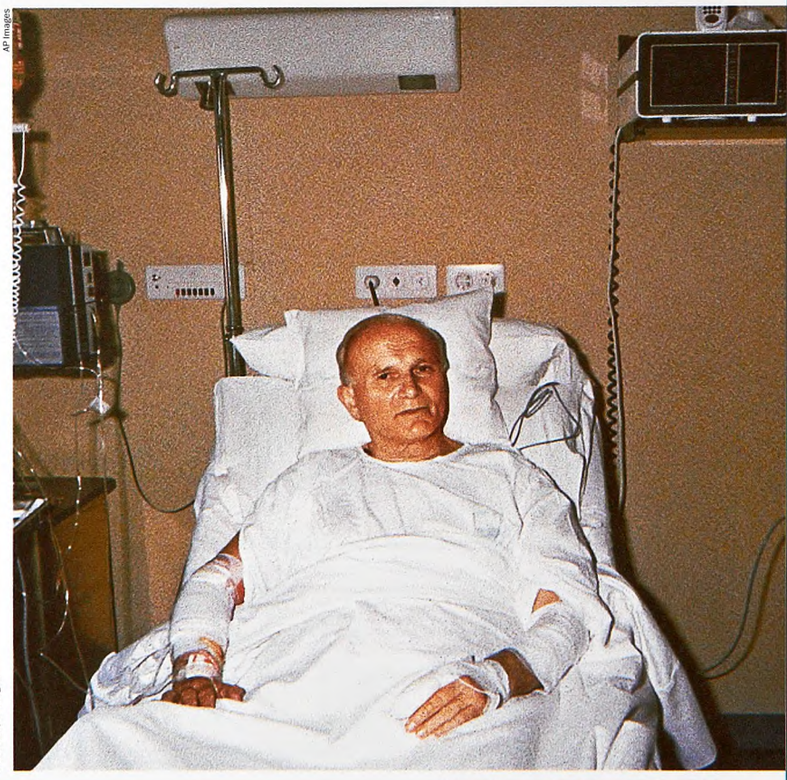
покушения
Ранен Папа Римский

13 мая, в День Мадонны Фатимы, Иоанн Павел II объезжает площадь Святого Петра в открытом «папамобиле». В приветственных криках толпы едва слышны два выстрела. Обливаясь кровью, Папа валится на руки своего секретаря



Arturo Mari/AP Images

Больше в открытом «папамобиле» глава католической церкви ездить не будет



AP Images

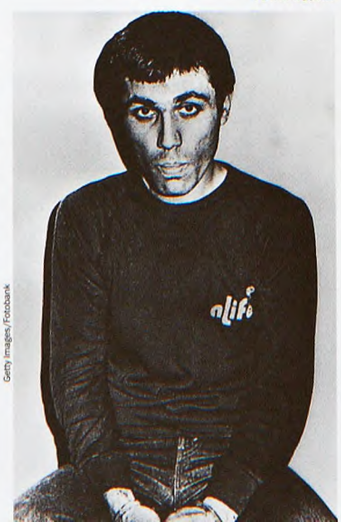
Иоанн Павел II в больничной палате

После четырехчасовой операции выяснилось, что жизненно важные органы не затронуты. Покушавшийся – Мехмет Али Агджа – состоит в турецкой террористической организации «Серые волки». На родине его обвиняют в убийстве главного редактора либеральной газеты «Миллиет». Про свое римское покушение Агджа заявляет, что стрелял в Папу по воле Аллаха. Через три года – новая версия. Агджа дает сенсационные показания: убить Иоанна Павла II его наняла болгарская спецслужба. По подозрению в организации покушения арестовывают Сергея Антонова, представителя авиакомпании «Балкан» в Риме.

Понятно, что Папа-поляк – огромная проблема для властей СССР и всего соцлагеря, особенно при неразрешимом польском кризисе, а Болгария – самая верная союзница Москвы, готовая оказать старшему брату любую услугу. Известно, что многие работники «загранучреждений» на самом деле состоят штатными секретными агентами, а все спецслужбы восточного блока курирует советский КГБ и в методах работы они себя не ограничивают. В 1978 году болгары с советской помощью ликвидировали в Лондоне своего эмигранта Георгия Маркова, допекавшего власти выступлениями по Би-би-си. Диссидента отравили уколом зонтика – англичане заговор раскрыли, и дело вызвало мировое негодование. Но с «болгарским следом» в Риме с самого начала не все ясно. Ладно, Агджа заговорил спустя три года. Но почему Антонов все это время оставался в Риме? Это против элементарных правил проведения спецопераций. Протестуя против ареста, болгарская сторона требует от итальянского следствия ответа: как могли сговариваться злоумышленники, если Агджа кроме родной речи едва-едва знает английский, а Антонов учил только романские языки?

Отбывающего пожизненный срок Агджу в 1983 году в тюрьме посетит Папа и скажет, что прощает его. Антонова в 1986 году оправдают «за недостаточностью доказательств».

Али Агджа



Getty Images/Fotobank

Сергей Антонов



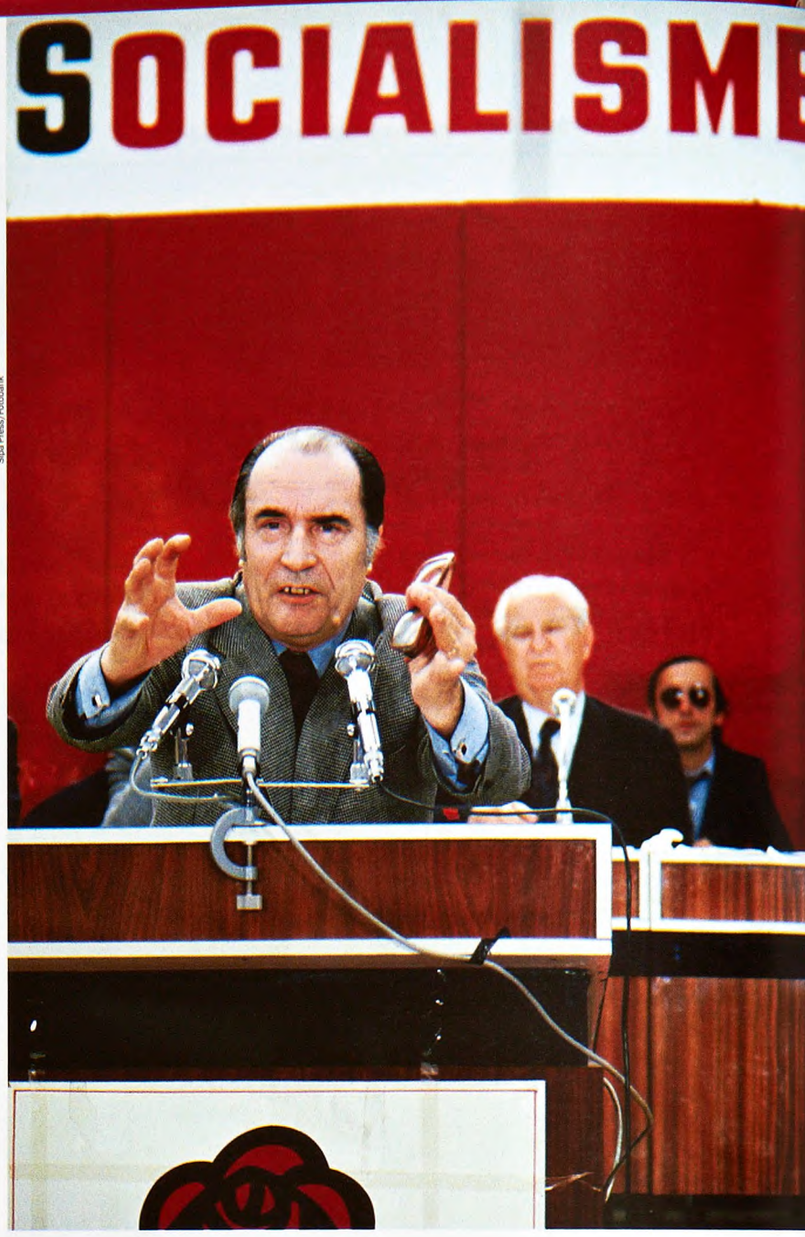
Bitz Agency

Миттеран

Президентские выборы во Франции лидер социалистов Франсуа Миттеран выигрывает как общий кандидат левых сил – для советского руководства это единственная отрада среди побед правых в остальных державах Запада

Перед вторым туром некоторое преимущество имеет действующий президент Валери Жискар д'Эстен. Миттерана решает поддержать компартия, и он набирает 51,8 % голосов. У советских руководителей со времен де Голля хорошие контакты с правыми президентами Франции; при нынешней конфронтации с Западом д'Эстен – один из немногих лидеров-собеседников Брежнева. Но одно дело «конструктивные рабочие отношения», а другое – «братские партийные»: впервые с послевоенных лет во французское правительство входят коммунисты, получая четыре министерских портфеля. Мировые финансисты выводят из страны капиталы, опасаясь национализации предприятий.

Но Миттеран займет жесткую позицию по самым чувствительным для Кремля темам: Афганистан и права человека, а коммунисты вскоре из правительства уйдут. 14-летний мандат (два срока по 7 лет) в самой Франции и на остальном Западе будут считать «социализмом Миттерана». Для СССР это непонятно: недостаточно ведь раздавать субсидии и пособия – чтоб отменить капитализм, нужно ликвидировать частную собственность.



Sipa Press / Fotobank

Франсуа Миттеран – социалист с западноевропейским лицом

«Волга» ГАЗ-3102

Освежили самую престижную из официально продаваемых машин, массово-начальственную «Волгу». Советская бюрократия пересела на модель, выглядящую более «западно»



Архив В. Бобылева

Это новейшая «Волга», учитывая, что ГАЗ-24 называли «новой» (см. 1970), а по дорогам продолжают бегать «старые», ГАЗ-21 (см. 1962). Марка, консервативная даже по советским меркам: пока в Горьком выпускали «24-ю», в Тольятти освоили уже семь моделей «Жигулей».

ГАЗ-3102 помощнее и поэкономичнее предшественницы. Внешние изменения: мощный бампер с черной полосой, квадратные фары и дверные ручки не с кнопками, а в виде прямоугольных пластин. Салон пошире и подлиннее. Новейших «Волг» не сразу хватает на всех. Несколько лет параллельного существования: например, директор ездит на ГАЗ-3102, а главный инженер – на ГАЗ-24.

ЛПХ – личные подсобные хозяйства

Принято постановление о поддержке личных подсобных хозяйств граждан, и промышленность выпускает первую советскую сельхозмашину для личных нужд – мини-трактор «Беларусь»

Уже своим появлением на свет постановление признает, что люди сами себя прокормят лучше, чем министерства, сельхозуправления и сельхозотделы. Но и оно твердит только о личных хозяйствах – строго ограниченных, чтоб не перерасти в частные. И только о подсобных – вспомогательных, где гражданин трудится в свободное время, отдав свой долг основной работе в колхозе/совхозе. ЛПХ – это не фермерство, а возможность увеличить приусадебный огород или расширить хлев-сарайку. Вручную не управиться, а мини-трактор «Беларусь» – монобайк в пять лошадиных сил – на личных сотках пашет, боронует и возит полтонны груза.

Постановление обязывает колхозы поддерживать личные подворья: предоставлять покосы, помогать с кормами, продавать молодняк скота, а потом скупать «излишки сельхозпродукции». Полвека власть воевала с крестьянским хозяйством – даже после ликвидации кулачества и сплошной коллективизации продолжала стращать, ограничивая: не более одной коровы и одного теленка! Не свыше двух поросят! Максимум 15 плодовых деревьев! Последний раз личную скотину в счет колхозного плана гнали под нож в начале 60-х. Уже почти не осталось работоспособных селян, готовых держать свое большое хозяйство. Шансом стать разрешенным куркулем в размерах, за которые дедов ссылали в мокрые края, воспользуются немногие (см. «Архангельский мужик», 1987).



Д.Коробейников/РИА Новости

В ЛПХ может быть и три поросенка

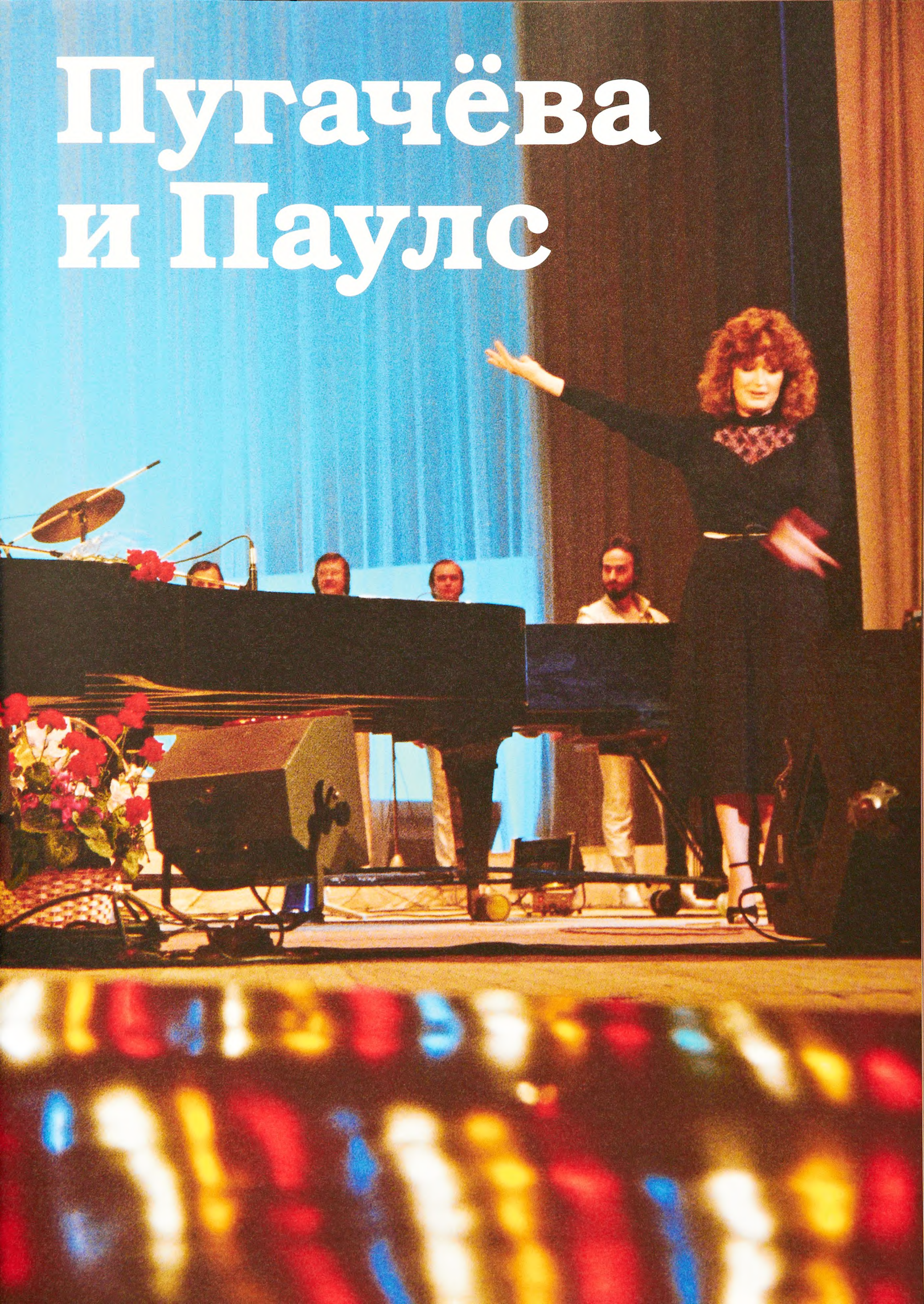


Первая личная советская сельхозтехника



И.Мальцев/ИТАР-ТАСС

Пугачёва и Паулс



Пугачёва и Паулс

В содружестве с латышским композитором Раймондом Паулсом главная суперзвезда страны Алла Пугачева (см. 1975) выходит на высший виток своей популярности – теперь ее именем называют эпоху



А.Макаров/РИА Новости

Тандем заявляет о себе, играя на рояле в четыре руки – Пугачева по первой специальности концертмейстер, но до сих пор не было повода показать навыки публике. Теперь два инструмента стоят крыло к крылу и, обращаясь к автору впервые исполняемого шлягера, дива страстно призывает: «Я в восьмом ряду, / В восьмом ряду, / Меня узнайте, мой маэстро!» Вечно насупленный, с плотно сжатыми губами, элегантный – именно как рояль – Паулс навсегда получает второе имя.

В непременном смокинге, сдержанный и сосредоточенный, очень немногословный народный артист Латвийской ССР – полная противоположность Пугачевой. Они друг друга оттеняют-дополняют, а шлягеры выпускают сериями. В 81-м же – «Старинные часы» и «Я вам спою еще на бис» (как и «Маэстро» – на стихи Ильи Резника). Потом «Миллион алых роз» (стихи Андрея Вознесенского) – самый главный пугачевский хит, канкан «Эй, вы, там, наверху!» и последняя советская застольная «Без меня тебе, любимый мой» (обе – Резник). Разумеется, молва назначает Паулса очередным пугачевским мужем.

Плотность присутствия знаменитой певицы в массовом сознании рубежа 80-х передает анекдот про Брежнева на том свете. Решив узнать, что о нем напишут после смерти, генсек берет энциклопедию и читает: «Брежнев Леонид Ильич, мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачевой».

Диск маэстро и примадонны делает Паулса эстрадным композитором десятилетия. Пластинки с его песнями выйдут у Валерия Леонтьева и у латышской звезды Лаймы Вайкуле. А маэстро у себя на родине еще и возглавляет музредакцию республиканского телевидения и успевает аккомпанировать тамошнему детскому хору «Dzeguzite» – «Кукушечка», который потешно поет очередной опус Паулса и Резника «Бабушка рядышком с дедушкой».

Маэстро за роялем и при встрече примадонны на вокзале в Риге



П.Баклицкий/ИТАР-ТАСС

Брежнев-75

Кроме «планового», всем известного 75-летия, у Брежнева в 81-м – юбилей, о котором заранее никто не знал: 50 лет как он вступил в партию. «Под дату» придумана специальная награда



В.Рычев, РИА Новости

На 75-летие Брежнев предсказуемо получает еще одну звезду Героя Советского Союза – теперь их у него четыре, как было только у Жукова. Теперь даже на повседневном костюме генсека висит 11 регалий. На левой стороне – 5 звезд (еще одна – Героя Социалистического Труда), новый почетный знак «50 лет пребывания в КПСС» и значок-флажок депутата Верховного Совета СССР. На правой – лауреатские медали: Ленинская премия по литературе, Международная Ленинская премия «За укрепление мира между народами», премия им. Жолио-Кюри от Всемирного совета мира и им. Карла Маркса – высшая награда Академии наук СССР по общественно-политическим дисциплинам.

Соцстраны дублируют награды, врученные Брежневу на 70-летие (см. 1976). Отдельных церемоний больше не проводят: правители-сателлиты слетелись в Москву одновременно, их выстроили перед юбиляром в шеренгу, и они свои звезды с орденами не привешивают, а просто отдают в коробочках. Согласно анекдоту, Брежнев в ответном слове говорит: «Кое-кто на Западе утверждает, будто я стар. Да, я стар. Я очень стар. Я суперстар». Название алкогольного пойла (см. «Бормотуха», 1977), «звездное» ранжирование советских коньяков и неразборчивая речь Брежнева соединены в самом злом прозвище генсека: «Бормотуха 5 звездочек».



Roger Ressmeyer/Corbis/Fotosa.ru

«ШАТТЛ»

12 апреля американцы омрачают празднование в СССР 20-летия полета Гагарина запуском первого космического корабля многоразового использования

Корабль серии «шаттл» («челнок») пытались запустить два года, и все это время советская пресса саркастически сообщала о неполадках. Первый удачный «шаттл» называется ««Колумбия». Челнок проводит на орбите два дня и приземляется на дне высохшего озера в Калифорнии. Дорогостоящий корабль вернулся на Землю целиком, а не только своей маленькой частью – шариком спускаемого аппарата: «шаттл» взлетел как ракета, а приземлился как самолет. При всех советских достижениях последних лет это явная революция. И, конечно, по здравому смыслу, пулять американскими челноками выгоднее, чем одноразовыми ракетами. В СССР, однако, пишут, что экономическая эффективность «шаттлов» не очевидна. К тому же они – «детище Пентагона», который хочет перенести гонку вооружений в космос. Шесть лет назад был возможен совместный полет «Союз – Аполлон» (см. 1975), а теперь американцы изменили благородному сотрудничеству на орбите: «Порваны узы Аполлон-Союза / Шаттлом, несущим военные грузы».

Куртки-«аляски»

Нейлоновая куртка с яркой подкладкой и меховой оторочкой капюшона. Японцы придумали ее по мотивам национального костюма эскимосов. Весь мир называет куртку «анорак», в СССР она получит имя «аляска»



Сначала возникла ослабленная версия: ткань-«плащовка» снаружи, искусственный мех изнутри, тоже с капюшоном. Эти куртки еще безымянные, просто – «с меховой подстежкой». Их для советского рынка шьют в ГДР и Финляндии. Верхняя одежда горожан, считающих демисезонные пальто несовременными, может носиться с начала осени до конца весны.

«Аляска» – униформа хозяев жизни. Плотный, крупно простроченный нейлон оливкового, синего или черного цвета, а нутро – из нейлона мягкого и ярко-оранжевого. Щеголяя цветом подбоя, на мороз выходят нараспашку. Особенно эффектен контраст «верха» и подкладки, если идти вразвалку от ресторана к такси.

Бельмондо

Выход в прокат французского фильма «Кто есть кто» дарит советскому зрителю первого актера в амплуа супермена – Жан-Поля Бельмондо

Французское кино идеологи и критика хвалят за противостояние экранному ширпотребу США. Но в массовом прокате сплошняком идут коммерческие поделки, на которые зритель валом валит, превращая их в советское народное кино (см. «Фантомас», 1968; «Анжелика», 1969; «Высокий блондин», 1974). Жан-Поля Бельмондо 60-х годов, актера фильмов Годара, в СССР знают только специалисты. Страна очередную французскую звезду полюбила со второй половины 70-х в детективных комедиях и комичных детективах.

Мужик за сорок с торсом атлета. Морщины-складки, ранняя седина, нос картошкой, в глазах бесенята. «Великолепный» – название фильма, определяющее амплуа; а могло быть «неотразимый», «непобедимый» и проч. Развязный, самоуверенный наглец; мускулы бугрятся под рубашкой без единой складки – Бельмондо один отдувается за всех Шварценеггеров и Сталлоне, противопоказанных советскому зрителю. Сугубо американский жанр гангстерского боевика на одной шестой земли живет в своей французской ипостаси с суперменом-шармёром вместо безжалостного робота-убийцы. Джеймс Бонд тоже запрещен – он шпион натовского антикоммунизма. На советском экране только Франции дозволительно засылать сотрудника своих спецслужб в Африку для ликвидации президента суверенной страны третьего мира («Профессионал»). Когда под музыку композитора Морриконе герой Бельмондо направляется к спасительному вертолету, коллеги успевают его пристрелить, и публика вместо солидарности с народами Черного континента жалеет о горькой судьбе агента парижского неоколониализма.

Выполняя на Бельмондо кассовый план, госкинопрокат завлекательно переименовывает его фильмы – чтоб более смахивало на боевик: вместо «Воришка-неудачник» («Le Guignolo») – «Игра в четыре руки», вместо «Животное» («L' Animal») – «Чудовище».

Жан-Поль Бельмондо в фильме «Профессионал»



Gk/East-News

Увеличены пенсии и отпуска

В один день двумя постановлениями партия и правительство проявляют заботу о стариках, женщинах и детях. В СССР увеличены пенсии, отпуска по беременности и уходу за ребенком

Пенсии увеличивают сразу всем. Минимальные – на 5 рублей в месяц: 50 руб. для рабочих и служащих и 40 руб. для колхозников. Десять лет как прошла перепись, показавшая, что населения в стране гораздо меньше, чем предполагали. Неработающих молодых женщин почти не осталось, и все меры по стимулированию рождаемости – это льготы, предоставляемые по месту службы. В декретный отпуск будущую маму теперь отправляют за 70 дней до родов. С младенцем теперь можно сидеть дома до года, получая 75 рублей (половину средней зарплаты), а потом год без денег, но с сохранением стажа.

Новая привилегированная категория – «женщины, имеющие двух и более детей в возрасте до 12 лет». Они получают дополнительный отпуск, а свой основной могут использовать только летом. Сидеть дома с больным ребенком мама теперь может не неделю, а две – правда, за вторую идет только половина зарплаты.

Прибавка к пенсии роста цен не компенсирует. Рождаемость – и по Союзу, и особенно в РСФСР – не повысится, а снизится. Пропаганда не славит установленный тогда же трехдневный больничный после аборта: по их числу за жизнь – 5–8 – советская среднестатистическая женщина занимает первое место в мире.

Принятые меры должны повысить рождаемость



Художник А.Сипягов. Автор темы С.Поспелова

Военное полож

Длившееся больше года противостояние польской коммунистической власти и антикоммунистического профсоюза «Солидарность» разрешается введением военного положения. Оно позволяет обойтись без вмешательства Советской армии, но не способно восстановить в Польше социализм



Bettmann/Corbis/Fotosa.ru

Станислав Каня на трибуне чрезвычайного съезда польских коммунистов



AP Images

Военный патруль на улице во время военного положения

Силовой исход подразумевался от начала кризиса – было ясно, что рабочий бунт сам собой не утихнет. Первое серьезное обсуждение двух вариантов проходит в начале апреля на тайной встрече в Бресте. К советско-польской границе председатель КГБ Юрий Андропов и министр обороны СССР Дмитрий Устинов приезжают спецпоездом, за первым секретарем польского ЦК Станиславом Каней и ставшим главой правительства министром обороны Войцехом Ярузельским они посылают самолет. Явно подавленные этой доставкой на «чужое поле» польские руководители в штабном вагоне советских силовиков категорически отвергают возможность ввода войск «старшего брата». Даже военное положение они еще считают неприемлемым.

По официальной кремлевской доктрине, защита социалистического содружества «является делом не только отдельных входящих в него стран, но и всего содружества в целом». Однако ситуация в Польше зашла слишком далеко, и, грозя на словах, Москва двинуть туда армию опасается: как преодолеть антисоветское сопротивление 35-миллионного народа? При этом «Солидарность», уже способная свергнуть коммунистическую власть, на последний шаг тоже не идет, понимая: в крайнем случае СССР



Getty Images/Fotobank

Генерал Ярузельский (второй справа) заявил маршалу Куликову (третий справа), что участие немецкой армии в подавлении польского бунта недопустимо; первый справа – министр обороны ГДР Хайнц Хоффман

ение в Польше



может решиться на военное вторжение. «Лучше Каня, чем Ваня» – главная польская политическая присказка лета 81-го. Время работает на мятежный профсоюз, полгода – и социализм окончательно рухнет сам, и, конечно, партия теперь проиграет первые же свободные выборы. Так видят перспективу в Польше и на Западе, ее осознают и в Москве.

На октябрьском совещании в Минобороны СССР командующий войсками стран – участниц Варшавского договора маршал Виктор Куликов заявляет: сохранение Польши как союзника требует вмешательства советских войск. Возможно участие чехословацкой армии, поскольку про армию ГДР Ярузельский Куликову резко возразил: только не немцы – это бы слишком походило на последнее исчезновение Польши с карты мира в 1939 году. Кремль опять не принимает решения, ограничиваясь демонстрацией силы: в конце октября на польской территории проходят совместные учения Советской армии и Войска польского.

По имперской логике, если метрополия уже не способна удерживать силой своих вассалов, то неизбежен скорый крах всей империи. Но Советский Союз 81-го года чувствителен даже к западным санкциям – в том числе и они удерживают от польского похода, об этом прямо говорят на заседании политбюро. Видя, что Каня твердой рукой править не в силах, Москва пост первого секретаря ЦК передает тоже Ярузельскому – в его руках теперь вся власть. Генерала призывают поскорее объявлять военное положение, неопределенно обещая помочь войсками, если оно будет «пробуксовывать». Ярузельский настаивает на прибытии в Варшаву накануне «дня Х» одного из советских вождей – возможно, он хочет так показать стране, чем грозит бездействие. Ему обещают визит Суслова, но тот не прилетит.

Имея 400-тысячную армию и 100-тысячную полицию – не более одного ствола на 20 членов «Солидарности», – Ярузельский в ночь с 12 на 13 декабря запускает механизм военного положения. В 6 утра он, облаченный в мундир, выступает с телерадиообращением к нации. «Мы – суверенное государство, и из этой ситуации мы должны выйти собственными силами». Мол, чрезвычайные меры спасут страну от хаоса. Речь заканчивается первыми строчками национального гимна: «Jeszcze Polska nie zginęła, / Kiedy my żyjemy» («Еще Польша не погибла, / Пока живы мы»). Запрещены митинги, демонстрации и забастовки. Работники жизненно важных предприятий считаются призванными на военную службу. Приостановлена деятельность общественных объединений. Лидеры «Солидарности» во главе с Валенсой интернированы, как и бывшие руководители партии и правительства. Всего взято под стражу около 6 тысяч человек – практически все активисты оппозиции.

Польская армия приказ выполняет, из строя не выходит никто. Крупное столкновение – одно: на шахте «Буек» погибают



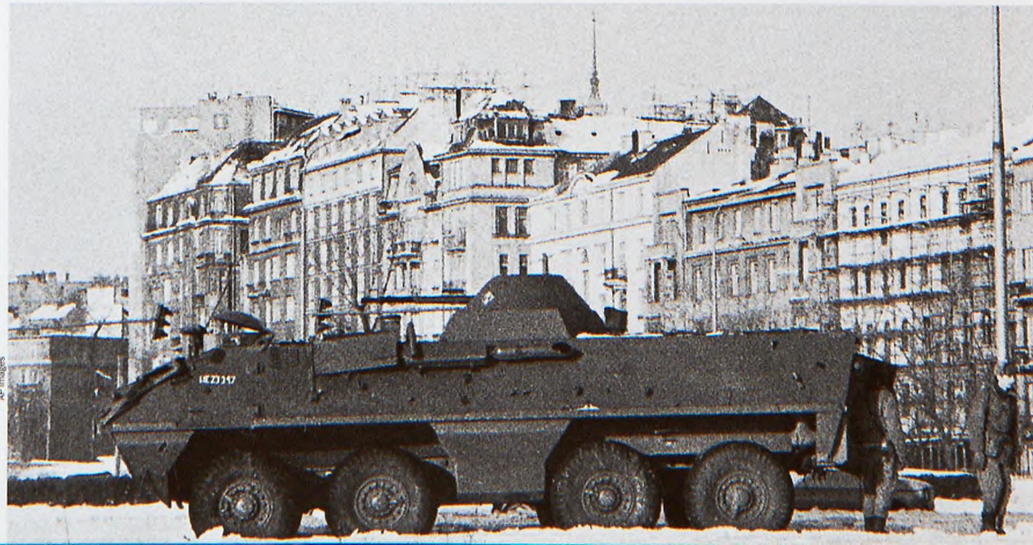
Wojtek Laski/Getty Images/Fotobank

Войцех Ярузельский объявляет о военном положении

9 шахтеров, оказавших сопротивление войскам. Забастовочный комитет Щецина успевает обратиться к миру с воззванием, его тоже завершает «Jeszcze Polska nie zginęła». США объявляют санкции и режиму Ярузельского, и СССР.

Очевидно, что ситуация лишь «заморожена»: польский социализм получил отсрочку, но не оправится уже никогда. До отмены военного положения (июнь 1983 г.) партию покинут свыше 1 млн человек. «Солидарность» продолжит работать нелегально, а, едва выйдя из подполья, снова станет ведущей политической силой (см. «Крах социализма в Европе», 1989).

Бронетехника встала на главных перекрестках Варшавы



AP Images



И.Мухин

Трусики «неделька»
Минимализация белья

Исподнее сокращается вдвое: молодые женщины могут не носить бюстгальтеры, молодые мужчины перестают надевать под рубашки майки на бретелях. Трусы у обоих полов превращаются в треугольные трусики

Мамы и бабушки осуждают дочерей и внучек за блузки и особенно футболки на голое тело: куда ты в таком виде, бесстыдница! Лет пятнадцать назад с мини-юбками (см. 1965) воевала и общественность, но нынешняя вольность неудобна для морального осуждения в комсомольских изданиях и для карикатурного высмеивания – в сатирических: как про это напишешь, а тем более нарисуешь! Линия фронта проходит в домах и семьях; «с или без» – вопрос сугубо личного выбора. Варианты контраргументов зависят от меры раскрепощенности: «видно, а я и не скрываю», «самой показать нечего, вот и завидуешь», «земляничка видна – дык так слаще».

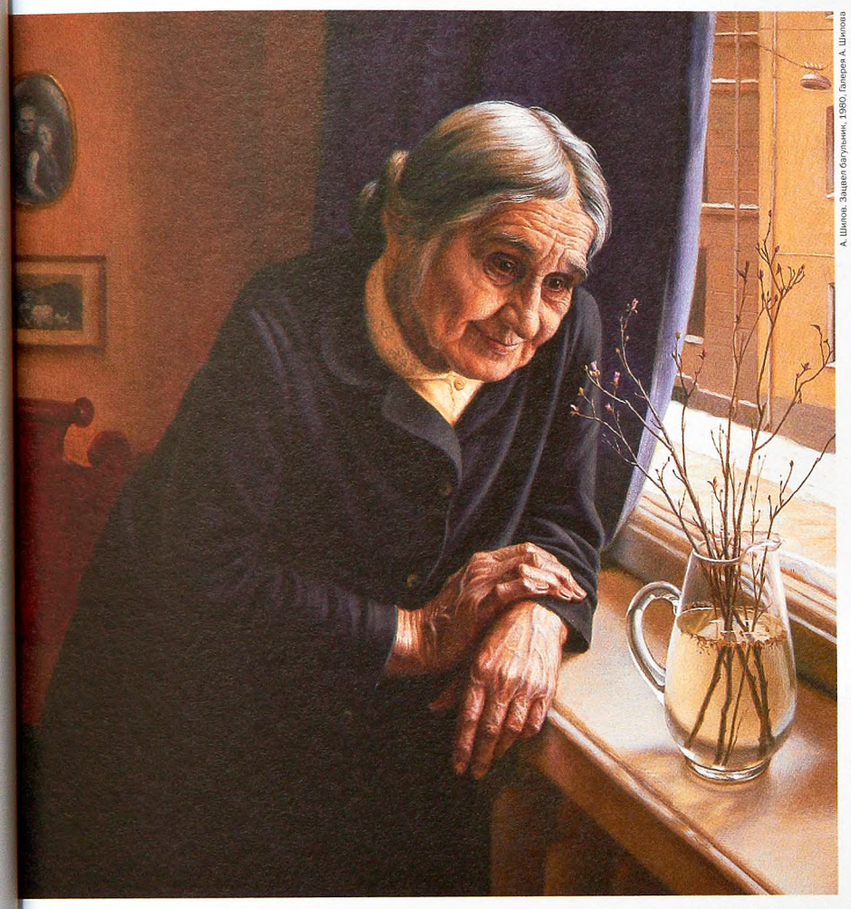
Женские трусики «неделька» отменяют для нового поколения трусы, закрывающие низ живота и бёдра, а тем более – дамские панталоны до середины бедра. Набор из семи трикотажных лоскутков поначалу везут из ГДР, Польши и Сирии (там много советских военных советников). Вскоре их осваивают прибалтийские фабрики и кавказские цеховики. Названия дней по-английски, у каждого свой цвет отстрочки и цветок на «фасаде». Трусики уложены в прозрачную трубочку – эти пластиковые жезлы дарят друг другу лучшие подружки.

Мужские (справа) и женские белье впервые стали так похожи



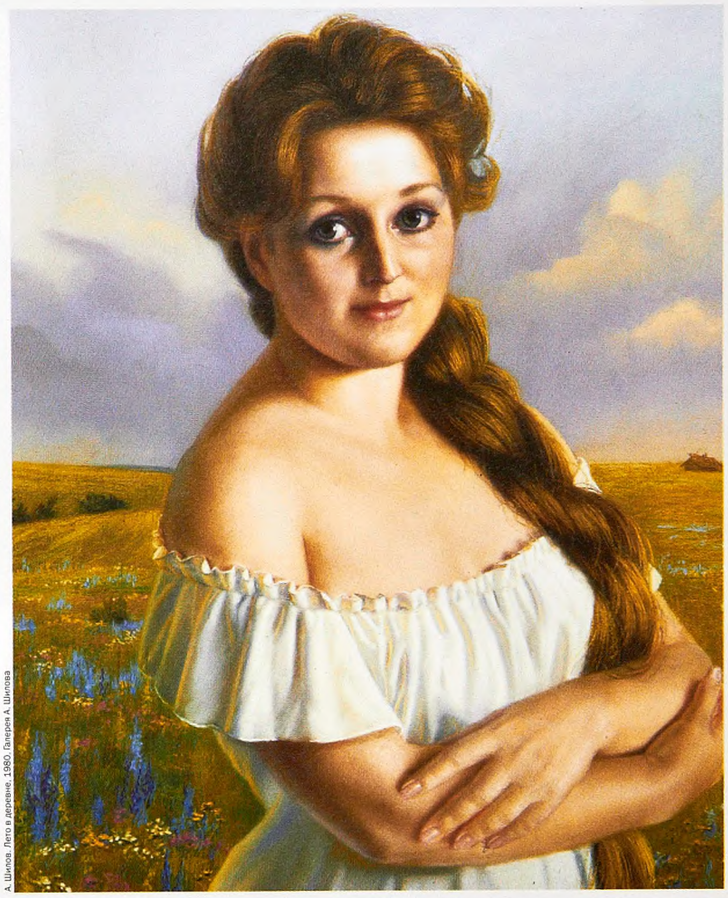
Мужчины тоже переходят на трикотажные трусы – вместо разноцветных сатиновых, похожих на детские шортики, а ранее – сатиновых черных и синих, удлиненных, известных как «семейные». Названия у мужской модели нет – принято говорить: «трусы как плавки». Их тоже производит соцлагерь и арабские союзники. Укорачивание исподнего вызвано всеобщим переходом на джинсы – у прежних мешковатых брюк промежность висела, именуясь «мотней», и позволяла носить хоть подштанники с тесемками на щиколотках.

Майки на бретелях еще надевает под рубашки среднее поколение, ежеутренне повязывающее галстуки. Молодежь больше рубашек ценит импортные футболки, а под них майку не наденешь. Галстуки и вовсе атрибут комсомольского карьериста. Если и бывает «слоёное» облачение, то однотонная футболка под рубашку с рисунком, две верхние пуговицы расстегнуты – чтоб лучше видно.



А. Шилов. Зацвел багульник, 1980. Галерея А. Шилова

«Зацвел багульник»



А. Шилов. Лето в деревне, 1980. Галерея А. Шилова

«Лето в деревне»

ШИЛОВ

Вековую традицию гладкого парадного портрета продолжает в советской живописи Александр Шилов. В Москве проходит его первая персональная выставка

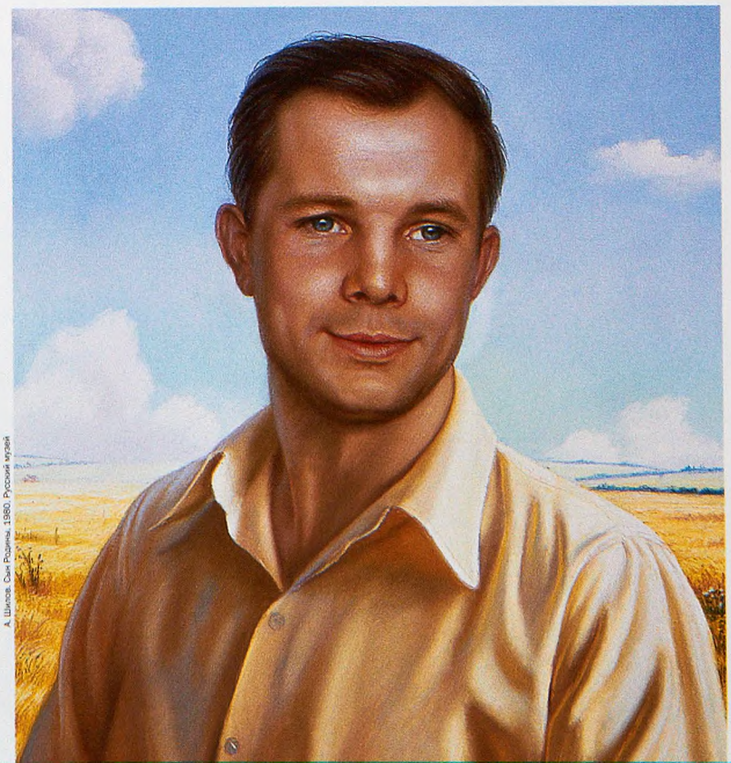
Очереди – не как на Глазунова (см. 1978), но громкое имя себе Шилов выставкой зарабатывает. Его, очевидно, числят советским Боровиковским. Публику умиляют будто ретушью смягченные морщинки, складки, ямочки на щеках и подбородках. Сразу видно – умеет художник рисовать! Узнаваемы и приятно облагорожены на портретах Ленин, Гагарин, знатная ткачиха, признанные писатели и певцы. Особенно хороши умиротворенные старички-старушки: вроде советские пенсионеры, а выглядят старосветскими помещиками. Дети – будущее страны – упитанны и румяны. На редкость идеальные картинки, не налюбуешься.

Художник и его работа



В.Мальцев/РИА Новости

«Сын Родины»



А. Шилов. Сын Родины, 1980. Русский музей

19

82

40 Первым умер Суслов
40 Вторая общесоюзная программа
Второй телевизор в квартире
41 «Виртуозы Москвы»
41 СССР покорил Эверест
42 Кубик Рубика
42 Так победим!
43 Фолклендские острова
44 Гонения на рок и дискотеки
45 «Адидас» – три полоски
46 «Веселые ребята»
46 Стройматериалы и сантехника
47 Уренгой – Помары – Ужгород
48 Ротару
49 Канцлер Коль
49 Палас
50 Марадона, Гретцки, Каспаров
51 Продовольственная программа
52 Итальянская эстрада. Сан-Ремо
55 Минтай
55 Шаварш Карапетян
56 Рыбная мафия. Дело фирмы «Океан»
57 Уличные вернисажи
58 Француз в космосе. Савицкая
58 Монетницы
59 Война в Ливане. Лагеря Сабра и Шатила
60 Умер Брежнев
64 Фейсом об тейбл
64 Лыковы: «Таежный тупик»
65 «Покровские ворота»

Первым умер Суслов

25 января на 80-м году жизни умирает Михаил Суслов – второй человек в КПСС, секретарь ЦК по идеологии. В народе его смерть с циничным юмором называют «великим почином»



А.Яковлев/ИТАР-ТАСС

Мемориальная доска на доме на улице Большая Бронная

Тридцать лет – верховный идеолог, а последние десять – очевидный номер два в партийной иерархии (см. 1972), Суслов был самым пожилым из главных вождей. Но другие не намного его моложе, а по сравнению с Брежневым (при разнице в четыре года) старейшина выглядел гораздо бодрее. Кончина Суслова вызывает новые кривотолки о здоровье генсека и о его преемнике – ведь тот, кто теперь будет вторым секретарем, может вскоре стать генеральным. Кремлевские старцы давно пережили свое время и, кажется, стоят в строю, держась друг за друга. Но едва только не выдержит один, как повалятся остальные. Суслов умер на следующий день после сообщения о смерти первого заместителя председателя КГБ Семена Цвигуна. В московских околовластных кругах уверяют, что Цвигун застрелился, поговорив с Сусловым о бриллиантах дочери Брежнева Галины, а самоубийство генерала, мол, доконало идеолога.

Руководитель такого ранга давно не умирал, находясь у власти. Пышные проводы Суслова в последний путь восстанавливают ритуал, заведенный Сталиным при похоронах Калинина (1946) и с той эпохи не используемый. Всесоюзный траур, два дня – прощание в Колонном зале Дома союзов, потом процессия медленно движется на Красную площадь, над открытым гробом – речи с трибуны Мавзолея, могила в нескольких шагах от Ленина. В ближайшие годы церемония будет многократно воспроизведена. Еще пример циничного городского фольклора: «гонки на лафетах».

Вторая общесоюзная программа
Второй телевизор в квартире

У Центрального телевидения СССР – еще один вещательный канал: Вторая общесоюзная программа. Право выбора получает вся российская провинция

До этого собственные телеканалы – кроме всесоюзного первого – имели Москва, Ленинград и союзные республики, а в столицах еще шла учебная программа. Теперь вторую всесоюзную разом могут принимать 100 миллионов человек. Вторая – отчасти и второсортная: на ней выделены эфирные отрезки для телестудий автономий и областей РСФСР, много повторов передач и фильмов первого канала, а программа «Время» просто дублируется.

Но все-таки случается, что футбол наложился на сериал, а концерт – на мультфильм, и возникает спор, что смотреть. Из-за второй программы семьи с достатком массово начинают покупать второй телевизор. Его обычно держат на кухне – удобно поглядывать за едой или занимаясь по хозяйству, поэтому предпочтительны компактные модели. Черно-белая «Электроника» – совсем маленькая, цветная «Юность» – среднего формата, предел мечтаний.

Вторые телевизоры – для кухни: «Электроника» (слева) и «Юность»





1982



А.Чумичев/ИТАР-ТАСС



В.Вяткин/РИА Новости

Государственный оркестр с худруком-солистом (слева) и худруком-дирижером (справа)

«Виртуозы Москвы»

Коллектив скрипача Владимира Спивакова «Виртуозы Москвы» получает статус госоркестра. Из оркестровых исполнителей билеты на «Виртуозов» – самые дефицитные

Лауреат конкурса имени Чайковского (см. 1970), Спиваков часто меняет смычок на дирижерскую палочку и обратно: он руководитель-солист. «Виртуозы Москвы» слывут особо изысканными и оригинальными, свои концертные программы они освежают, приглашая для совместных выступлений советских и заграничных знаменитостей. В репертуаре много броских номеров, способных впечатлить публику шире консерваторской, – это единственный в СССР оркестр, который называют популярным. Узнаваемости помогает экранный артистизм худрука – телевидение любит показывать, как Спиваков дирижирует: полуприкрыв глаза, с блаженной улыбкой, воплощая музыкальную одухотворенность. «Бисовки» филармонического коллектива нового типа – шоу-десерты, воспринимаемые как очаровательное дуракаваляние. Особенно ждут «Шутку» Лероя Андерсона («Fiddle-Faddle», «Пустячок»), пьеску, в которой музыканты неожиданно напевают часть мелодии – без всяких претензий на вокал: просто «ла-ла-ла».

СССР покорил Эверест

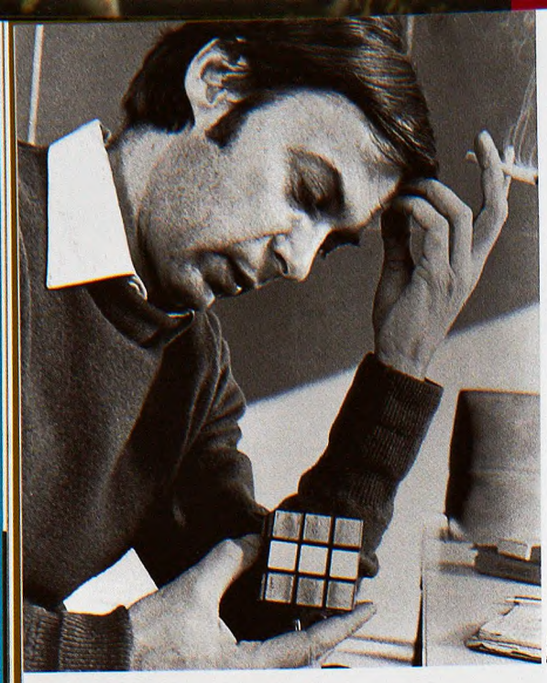
Советские альпинисты еще не поднимались ни на один восьмитысячник (высшая точка СССР – пик Коммунизма, 7495 м), но снаряжают экспедицию сразу на вершину мира – Эверест, Джомолунгму, – 8848 м

Высшую точку земного шара штурмуют по самому трудному, юго-западному, склону, где еще не ступала нога человека. Двигаясь вверх, разбивают семь лагерей. Из последнего, штурмового, на отметке 8500, 4 мая в 6 час. 10 мин. выходят Владимир Балыбердин и Эдуард Мысловский. В 14.35 они достигают вершины и устанавливают там флаг СССР. Балыбердин при этом без кислородного аппарата. Первопроходцы получают ордена Ленина. До 9 мая остальные альпинисты поднимаются на Эверест такими же группами по 2–3 человека. Две пары штурмуют вершину по ночам, чего прежде вообще не делал никто. Успех фантастический – за одну экспедицию на Эвересте побывало 11 человек. Одновременно по северному склону двигалась англо-американская экспедиция, но она не достигла цели. Прежде не имевший международного авторитета, советский альпинизм теперь входит в мировую элиту.

Советский штурм «макушки мира»



ИТАР-ТАСС



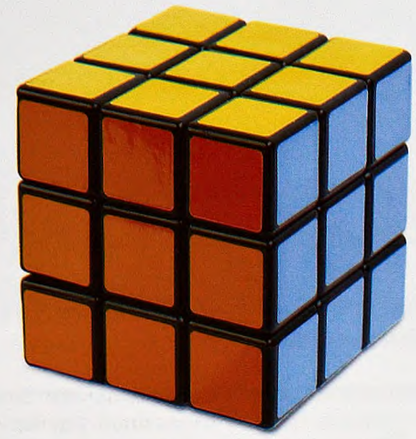
Photos

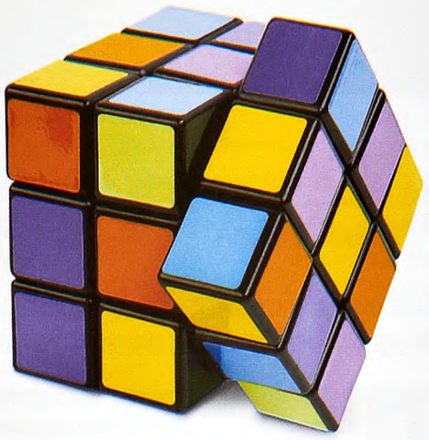
Кубик Рубика

Мировая мода на изобретение будапештского инженера-предпринимателя Эрнё Рубика с восторгом встречена в СССР. Головоломку популяризирует журнал «Наука и жизнь» – он заводит на своих страницах всесоюзный заочный клуб поклонников кубика Рубика

Игрушка развивает комбинаторику и пространственное воображение. Математики выводят формулы возвращения цветовой гармонии белой-красной-синей-зеленой-желтой-оранжевой граням. Люди постарше только качают головой, глядя, как в транспорте кубик крутит чуть ли не половина пассажиров. Средний возраст обычно жалуется: я одну сторону собрать могу и то с трудом! Лучше всех с головоломкой справляются мальчишки лет двенадцати. Они важно говорят: нужно собирать всё сразу, потом бешено вертят игрушку так, что ничего не видно, – и готово.

Рекорд скорости – 26 секунд. Еще соревнуются на меньшее число ходов и складывание одной буквы на всех гранях. Пишут, что есть советская головоломка и она даже лучше – «молдавская пирамидка», ее собирать сложнее. Но славы венгерского кубика ей не достичь.





Эрнё Рубик и его детище в собранном (слева) и разобранном виде

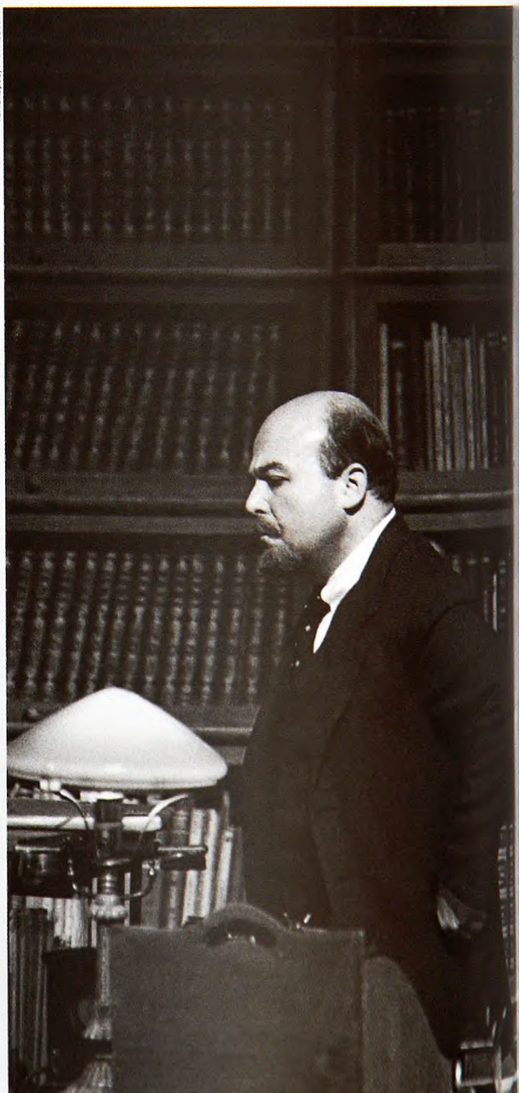
Так победим!

Во МХАТе, главном драмтеатре страны, худрук Олег Ефремов ставит пьесу Михаила Шатрова «Так победим!». Лениниана, на которую с трудом достают билеты, рассказывает, как, оказывается, не любил Ленин «реальный социализм»

У советских либералов, «детей XX съезда», впервые осудивших культ личности, не просто Сталин плохой, а Ленин хороший. Для критики нынешней системы как неосталинистской и антиленинской подходит только последний, 45-й, том ПСС, полного собрания сочинений. Там предсмертные статьи Ленина, разочарованного в военном коммунизме и прочих своих «перегибах» – вождь теперь благосклонен к нэпу, хвалит кооперацию и осуждает излишнее администрирование. Шатров написал пьесу, домысливая самый последний ленинский документ – надиктованное «Письмо к съезду» и прощальный заезд предсовнаркома в кремлевский кабинет, где ему больше не бывать.

Ленина играет Александр Калягин (см. «Здравствуйте, я ваша тетя!», 1975; «Неоконченная пьеса», 1977). Актер, известный трагикомическими ролями, для канонического образа Ильича явно полноват, но при бешеной энергии, с которой Калягин-Ленин говорит и движется, выходит революционный Титан. Даже прикованный Прометей – гневные припадки ни к чему не приводят, – вождь уже лишен власти. Одинокий, преданный соратниками, он видит, что ничего не сможет исправить, и явно с этой мыслью долго всматривается в зрительный зал.

На новаторски-партийный спектакль приезжают члены политбюро. Публика и актеры слышат, как в ложе генсек Брежнев переспрашивает премьера Тихонова: «Коля, это кто? А он что сказал? А это кто?» Культпоход кремлевских старцев на годы останется главной театральной байкой, спектаклю дадут Государственную премию.



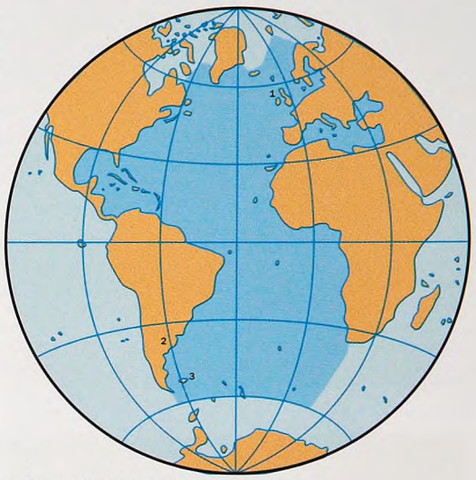
А.Макаров/РИА Новости

Ленин – Александр Калягин: смелое назначение на роль вождя характерного актера



Getty Images/Fotobank

Высадка английского десанта на Фолклендах



1–Великобритания
2–Аргентина
3–Фолклендские (Мальвинские) острова

Фолклендские острова

Мир узнает, что есть на свете Мальвинские острова, но тут же переучивается называть их Фолклендскими. Одно название – аргентинское, другое – английское. Две страны враждовали из-за архипелага с 1830-х годов, а в 1982-м поочередно проводят по маленькой победоносной войне

Расположенные близ Южной Америки острова – колония Великобритании. Аргентина настаивает на своем праве. Делить почти нечего: да, архипелаг не маленький, 12 тыс. км²; два крупных острова – Восточный Фолкленд (Соледад) и Западный Фолкленд (Гран-Мальвина) и множество крохотных, но все они абсолютно бесплодны. Разве что природные пастбища. В апреле 82-го аргентинская армия захватывает спорные территории не ради лугов – тут дело принципа, и операция называется «Суверенитет». Десант быстро сломил сопротивление гарнизона, британских морских пехотинцев высылают на родину, над «столицей» архипелага – поселком Порт-Стэнли – 2 апреля поднят аргентинский флаг, страна-реваншист требует называть острова только Мальвинскими.

Но Великобритания грозно напоминает, что она по-прежнему владычица морей, снаряжая за тридевять земель гигантскую армаду. Генсек ООН Перес де Куэльяр молит страну – члена Совета Безопасности воздержаться от боевых действий, премьер Маргарет Тэтчер призыв к миру гневно отвергает. Воинственность «железной леди» из-за далеких скал выглядит несколько комично, но общественное мнение на ее стороне – большинство англичан жаждет проучить аргентинцев. США считают обе страны своими союзниками, и госсекретарь Александр Хейг несколько раз перелетает планету наискосок, но не может уговорить пойти на уступки ни Буэнос-Айрес, ни Лондон.

Через месяц вокруг Мальвин-Фолклендов у англичан собраны два авианосца, три атомные подводные лодки, 7 эсминцев, 7 десантных кораблей, 40 самолетов «Харриер», 35 вертолетов и 22 тысячи солдат (все население архипелага – 2 тысячи человек). 1 мая британцы начинают бомбардировку островов. Аргентинская авиация пытается атаковать флот противника, но только теряет три самолета. А на следующий день английская подводная лодка топит аргентинский крейсер «Генерал Бельграно» – разом гибнет 323 человека.

Аргентинцы капитулируют 14 июня. Острова снова и впредь только Фолклендские. Рейтинг Тэтчер достигает максимума, мир поражен английской способностью воевать на другом конце земного шара, в СССР пишут про рецидив неоколониализма.

После атаки английской подлодки тонет аргентинский крейсер «Генерал Бельграно»



AP Images

Рагу из синей птицы

Больше недели корреспондентский пункт «Комсомольской правды» в Красноярске напоминал... филиал филармонии. Самые разные люди шли, звонили, писали...

Сначала просили: «Что вам стоит достать билетик (два, десять...)?» Потом предлагали продлить гастроли: «Столько разговоров по городу — хочется увидеть своими глазами». Затем справлялись: «Правда, что за клавишными у них сидит парень в трико и пляжной кепочке?» — «Правда».— «А зачем?»

Но постепенно стали недоумевать: «Зачем они так громко поют?!» Или: «На концерте не понял ни слова — пришлось дома слушать кассету с записями, впервые вдумался в слова и ужаснулся».

Считается, что «Машина времени» поет о молодых и для молодых. Но после концертов студенты политехнического, института цветных металлов, завода-втуза при заводе Красмаш подолгу говорили о том, что выступления рок-группы надо не оценивать по принципу «нравится — не нравится», а прямо сказать артистам об их надуманной игре в пессимизм, о том, что рок-группа декларирует с эстрады ...равнодушие и безысходность и множит записи этих сомнительных деклараций.

Наконец в корпункт поступило обстоятельное письмо, в котором анализируются причины шумного успеха, точнее — успешного шума рок-группы. Причем вместе с музыкантами, литераторами и мастерами эстрады свою подпись под письмом поставил и директор Красноярской филармонии, человек, который, казалось бы, может только радоваться выполнению плана.

Очевидно, единодушная категоричность сибиряков должна всерьез обеспокоить не только «Машину времени», но и людей, организующих гастроли.

Н. КРИВОМАЗОВ.
(Наш соб. корр.).

сто галстуков) и начи
громко брюзжать и ныт
поводу ими же придума
жизни:

Обещаньям я не верю
И не буду верить впред
Обещаньям верить
Смысла больше нет.

Откуда такое неверие?
видно, лирический герой
шины времени» слишком
го лавировал и изменял
мому себе:

Мы себе давали слово
Не сходить с пути пря
Но!
Так уж суждено...

К счастью, за рамками
стролей остались пре
записи ансамбля, выра
щие еще более сомните
сентенции, типа: «ты

метно главное, что прощалось начинающему, но едва ли может проститься устоявшемуся коллективу. Последние гастроли в Красноярске, словно лакмусовая бумажка, выявили серьезные недостатки в ре-

становится страшновато, что со временем такую аномалию смогут посчитать нормой выступления.

Когда у нас появились вокально-инструментальные ансамбли, на какой-то миг пока-

огорчением замечают здесь отголоски, а то и прямые заимствования из практики отгремевших зарубежных рок-групп.

У каждого яркого современного ансамбля есть какая-то

Повторимся: ансамбли могут следовать и неотечественному мелосу — это их творческое право, но следовать достаточно безликому среднеевропейскому шаблону, видимо, не следует. Как есть средне-



С.Мягенцев/ИТАР-ТАСС

Гонения на рок и дискотеки

11 апреля «Комсомольская правда» публикует статью «Рагу из синей птицы». Главная молодежная газета обрушилась на самую популярную у молодежи группу «Машина времени» – название отсылает к шлягеру «МВ» про Синюю птицу. С этого начинаются гонения на рок-музыку и дискотеки

С момента легализации советского рока (см. «Тбилиси-80», 1980) партруководители из строгих качали головами: напрасно мы рок разрешили, повылезали всякие волосатики, заныли, пора это дело прекратить. «Дело», однако, обеспечивает кассовые сборы столичного «Росконцерта» и провинциальных филармоний. Требуются обвинения в антисоветскости или хотя бы в несоветскости, поскольку «на идеологии мы не экономим».

Публикация в «Комсомолке» – из двух частей. Сначала красноярский собкор газеты Н. Кривомазов развенчивает успех гастролей «Машины времени» в городе – мол, да, аншлаги, но «рок-группа декларирует с эстрады равнодушие и безысходность и множит записи этих сомнительных деклараций». Это только предисловие к «обстоятельному письму», которое «поступило в корпункт». Обращение заявлено как анализ «шумного успеха, точнее – успеха шума рок-группы». Основные «подписанты» – безвестные краевые культработники, но первым по алфавиту значится живущий в Красноярске литературный классик Виктор Астафьев – его имя обеспечивает вес всей затее. Писателям-«деревенщикам», конечно, противна любая западная мода, однако же они слывут консерваторами-антисоветчиками (см. «Деревенская проза», 1966). Подпись Астафьева читающую публику обескураживает – авторы с мировым именем обычно брезгуют участвовать в пропагандистских кампаниях. Письмо составлено по образцу классического идейного «разноса» 40-х годов: так секретарь ЦК Жданов исправлял недостатки в журналах «Звезда» и «Ленинград».

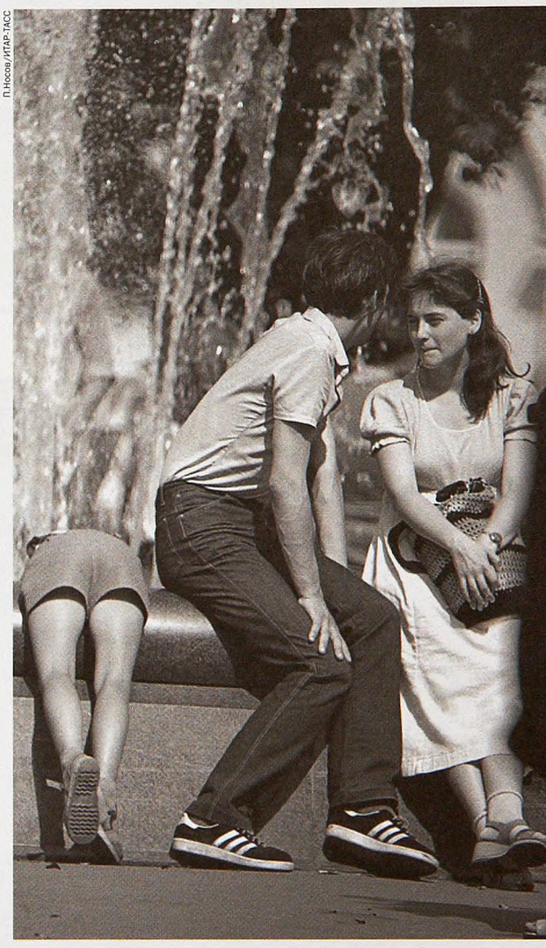
Поскольку «МВ» не смогла в своем творчестве «опереться на традиции народной культуры», а «пересаженное на нашу почву чужое дерево не плодоносит», то вышел «среднеевропейский шаблон». Авторы сперва патетически увещевают «нам же хотелось – и мы не считаем это желание личной прихотью, – чтобы советские ансамбли работали с поправкой на наше советское время». Но дальше прокурорский тон крепнет, и сибиряки сурово осуждают «позицию ансамбля, каждый вечер делающего тысячам зрителей опасные инъекции весьма сомнительных идей».

Прежде такой приговор повлек бы запрет на концерты, расформирование коллектива и выговор руководителю организации, от которой артисты выступают. Большинство зрителей обычно были готовы оплевывать своих вчерашних кумиров – «в газетах врать не будут». Но «КП» получает мешки яростных писем «Руки прочь от Машины!». Неожиданный отпор заставляет выдать историю за «обмен мнениями» по поводу «спорных явлений в молодежной музыке». «МВ» после паузы возобновляет концерты – правда, поначалу исключая Москву. Макаревич, осмелев, будет объявлять злополучную песню: «А теперь “Синяя птица”, из которой кто-то очень любит делать рагу!» Залы понимающе ликуют – это общая победа ансамбля и его поклонников.

Но жанр в целом на несколько лет поражен в правах. Таможни получают списки западных групп, чьи диски запрещено ввозить в СССР. Само слово «рок» исключено из оборота центральной прессы; в ней не может печататься единственный советский рок-критик Артемий Троицкий (см. «Ленинградский рок-клуб», 1983). Закрыты немногочисленные дискотеки на базе вузов и НИИ – правда, они обходят запрет, называя свои мероприятия «вечерами отдыха». В следующем году на идеологическом пленуме ЦК Константин Черненко в ранге второго секретаря произнесет: «…не всё устраивает нас и в таком виде искусства, как эстрада», – это сочтут указанием закручивать гайки еще крепче. Чуждые ритмы до конца эпохи будут считаться главной помехой в «идейном воспитании подрастающего поколения».



Простейшие кроссовки, освоенные советской легкой промышленностью по лицензии



П.Носов/ИТАР-ТАСС

Согласно народной присказке, «тому, кто носит “адидас”, – тому любая лялька даст»

«Адидас» – три полоски

Московский комбинат спортивных изделий выпускает советский «адидас» – фирменные кроссовки с тремя белыми полосками, чаще на синем фоне. Их носят с чем угодно, но самое модное – достроить из «адидаса» весь ансамбль одежды

Лейбл, который чаще всего видит советский человек: спортивные трансляции идут почти каждый день, а сборные страны выступают в «адидасе». На фирменную форму переходят все уважающие себя команды, хоть бы и городские футбольные.

Спорт – единственная сравнительно массовая возможность ранней карьеры в геронтократическом СССР. Считаясь любителями, тысячи спортсменов профессионально тренируются и ездят на соревнования – вот их работа. Среди продовольственного дефицита их усиленно кормят; они получают квартиры, за которыми остальные стоят в очереди; дети невыездной страны, они колесят по заграницам – и всё это с юных лет. Молодые хозяева жизни идут по ней в костюмах из синтетического трикотажа с тремя лампасами на рукавах куртки-«олимпийки» и брючинах штанов-«треников», увенчанные шапочками с черным или белым трилистником, как бы рассеченным натрое. «Весь в “адидасе”!» – значит разодет в пух и прах. Старое двустишие из арсенала советской сатиры «Сегодня он играет джаз…» пародирует шутливое новое:

Сегодня носит «адидас»,
А завтра родину продаст!

Правда, выпускаемые на родине кроссовки – модель устаревшая и очень простая. Но все равно лицензионная продукция лучше подделок, продаваемых кавказскими кустарями, – те даже заветное слово «адидас» способны написать с ошибкой. Довольно толстая белая подошва московских полукед легко пачкается, а если ее оттирать с силой – начинает желтеть. Зато зубчатые лампасики наискосок всё так же щегольски контрастны. Еще фольклорная переделка – песни про узбекский город «Учкудук – три колодца!»: «Адидас – три полоски!»

Говорят, советские десантники воюют в московских «адидасках» в горах Афганистана. Никакая армейская обувь там не годится, а кроссовки удобны на ноге и по камням не скользят.

Кроссовки «три полоски» и костюм «три полоски» – верх спортивного шика



М.Шанбазян/ИТАР-ТАСС



Архив А.Кнышева

Группа «Центр» высаживается на Луне в одном из выпусков программы



Архив А.Кнышева

В центре – Андрей Кнышев (с микрофоном) и Виктор Крюков (с бородой)

«Веселые ребята»

Непохожая на всё остальное Центральное телевидение СССР, программа молодежной редакции «Веселые ребята» снимает разные видеофокусы. Особенно впечатляют аудиторию музыкальные – в профессиональной среде их называют клипами

Журналист Андрей Кнышев и режиссер Виктор Крюков первыми по-телевизионному соединяют текст и «картинку»: каждое словесное приращение влечет экранное превращение. «Содержание передачи», прежде читаемое цензурой по листочкам в микрофонной папке, теперь нужно смотреть по телевизору. Про экологию и дурной вкус «Веселые ребята» говорят и показывают в духе студенческих капустников, снимая для каждой шутки видеогэг. При тогдашних технических возможностях чаще всего используют коллажи из живых лиц, рисунков и фотографий.

Песенные номера программы в отличие от прочей телеэстрады – не пение под фонограмму в интерьере или на пленэре. У «Веселых ребят» исполнители лежат на траве, взбираются на гору, летают в облаках и высаживаются на Луне. В своих концептуальных роликах Кнышев и Крюков протаскивают на экран полуопального Андрея Макаревича и дающих только квартирные концерты группы «Аквариум» Бориса Гребенщикова, «Центр» Василия Шумова и «Браво» с Жанной Агузаровой. Творческий прорыв, опережающий потребности отрасли, – отечественный клип возникает раньше отечественной рекламы.

Стройматериалы и сантехника

У массовых отдельных квартир – немалый стаж: хрущевкам – 20 лет, крупнопанельным домам – 15, первым сериям «улучшенной планировки» – 10. Ремонт же, по советскому поверью, равен пожару



Раковина-«тюльпан» – самая дефицитная сантехника

Если жильцу все равно, чем оклеены и выложены стены, окрашены двери и пол, то можно и не ремонтировать: все домашние стройматериалы, способные обновить квартиру, страшно дефицитны. Но всего труднее достать хорошую сантехнику. Лучшая – финская, мечта – если цветная: голубая, розовая или салатовая. Ванна, унитаз, умывальник – непременно чтоб «тюльпан». Это когда фаянсовая раковина раскрытым бутоном лежит на фаянсовом же «стебле», скрывающем грубую сливную трубу с ее «коленом». Сходная и столь же сложновыполнимая задача – импортная раковина для кухни из нержавеющей стали вместо отечественной эмалированной.

Дефицит номер два: импортный кафель, например чехословацкий или гэдээровский. Он по 30 рублей за коробку, но если цветной, да в тон сантехнике, то непросто достать и за 40. Плитка на стенах – признак бытовой нескромности, и газетный фельетон об обывательском равнодушии называется «Моя хата с кафелем».

Линолеум ищут югославский, с паркетным рисунком. Белая краска для дверей – эмаль, но без жирного блеска, матовая поверхность выглядит благороднее – финская или гэдээровская. Оттуда же обои, самые ценные – с тиснением для гостиной и моющиеся для коридора. Единственный сравнительно нетяжелый ремонтный товар, рулоны хороших обоев, жильцы-счастливчики везут из Москвы на поездах наряду с продуктами.

УРЕНГОЙ – ПОМАРЫ – УЖГОРОД

Триада населенных пунктов, которую от частого повторения запоминают все, – маршрут одноименного газопровода. С него страна начнет считать себя великой газовой державой



Б. Бабанов/РИА Новости

Западные трубы и стройтехника позволят доставить газ Сибири в Европу

Газопровод прокладывают спешно, пока конъюнктура благоприятствует. Про сделку «газ – трубы» знают страна и мир. По этому контракту СССР с 1984 года будет качать сибирский газ в Западную Европу, а ФРГ, главный потребитель – по 10 млрд м^3 в год, – уже поставляет взамен трубы большого диаметра и машины для компрессорных станций. Сам СССР такого оборудования не выпускает, а без него газопровода быть не может. США категорически против контракта – он ослабляет режим американских санкций, дает Советам огромный источник валюты, а Европа попадает в зависимость от русского газа, от крана в руках Кремля. Президент Рейган вводит отдельные санкции – на продажу СССР техники для добычи и транспортировки нефти и газа, но западногерманские фирмы пренебрегают союзническим долгом.

Газовая столица Уренгой – на севере Тюменской области, у полярного круга, и четверть трассы проходит по топким болотам. Помары – в Марийской республике, где Волга – главное препятствие на маршруте. Ужгород – самый запад украинского Закарпатья, откуда газ идет в Европу. «Уренгой – Помары – Ужгород» сменяет в роли главной трубы страны нефтепровод «Дружба» (см. 1964). Во-первых, не в соцстраны углеводороды гоним, а на Запад, за настоящие, твердые деньги. А во-вторых, газовый бум перспективнее нефтяного, начинающего увядать.

До «газ – трубы» никогда так откровенно не признавалось, что великая социалистическая держава не может произвести нужных ей машин и даже просто «металлоизделий». Зато недра богатые, и их невосполнимыми сокровищами она заплатит за продукцию капиталистической индустрии. Прежде советская пропаганда считала подобный товарообмен уделом экономически закабаленного третьего мира, «сырьевого придатка империализма». Дойчмарки – исключительно сильный стимул: газопровод построят на целых полгода раньше срока.

Трасса газопровода пролегла, как стрела

Г. Колосов Архив «Огонек»

Ротару



Выход на экраны фильма «Душа» утверждает исполнительницу главной роли Софию Ротару единственной национальной суперзвездой советской эстрады

«Душа» – явный аналог сделанного «на Пугачеву» (см. 1975, 1981) фильма «Женщина, которая поет». И режиссер тот же: Александр Стефанович, бывший пугачевский муж. Ротару – другой советский эстрадный полюс, вторая, и последняя, звезда, с которой возможен подобный фильм-концерт. Вечно вторая, поскольку абсолютный лидер очевиден.

«Душа» – не рекордсмен проката, как «Женщина…», но в кассовую пятерку входит. На посещаемость работает участие в фильме группы «Машина времени» (см. 1980) – музыканты изображают аккомпаниаторов героини Ротару, а та исполняет песню Макаревича «Костер». Для рокеров союз с эстрадой – позорный мезальянс, но кинопоказы возмещают «Машине» почти полный запрет на концерты (см. «Рагу из синей птицы», 1982).

Молдаванка из закарпатской Украины, Ротару имела невыигрышную стартовую позицию: в советском масскульте прочную всесоюзную звездность удерживают только чисто русским репертуаром. Все остальное – языки «братских народов», акцент – проходит по разряду нацколорита: поначалу интересно, но скоро приедается. Лишь дочь двух певческих республик сумеет сделать шлягерами всей страны песни без русского текста: не только украинскую «Чудовий край» (такое случалось и прежде), но и молдавские – «Романтикэ» и «Меланколиэ».

Ротару звучит южно-окрашенно, сладковато и чуть терпко. Народная артистка УССР и МССР, она всеобщая эстрадная дива до того, как станет народной артисткой СССР.



И.Гаврилов



Гельмут Коль



Ганс-Дитрих Геншер

Канцлер Коль

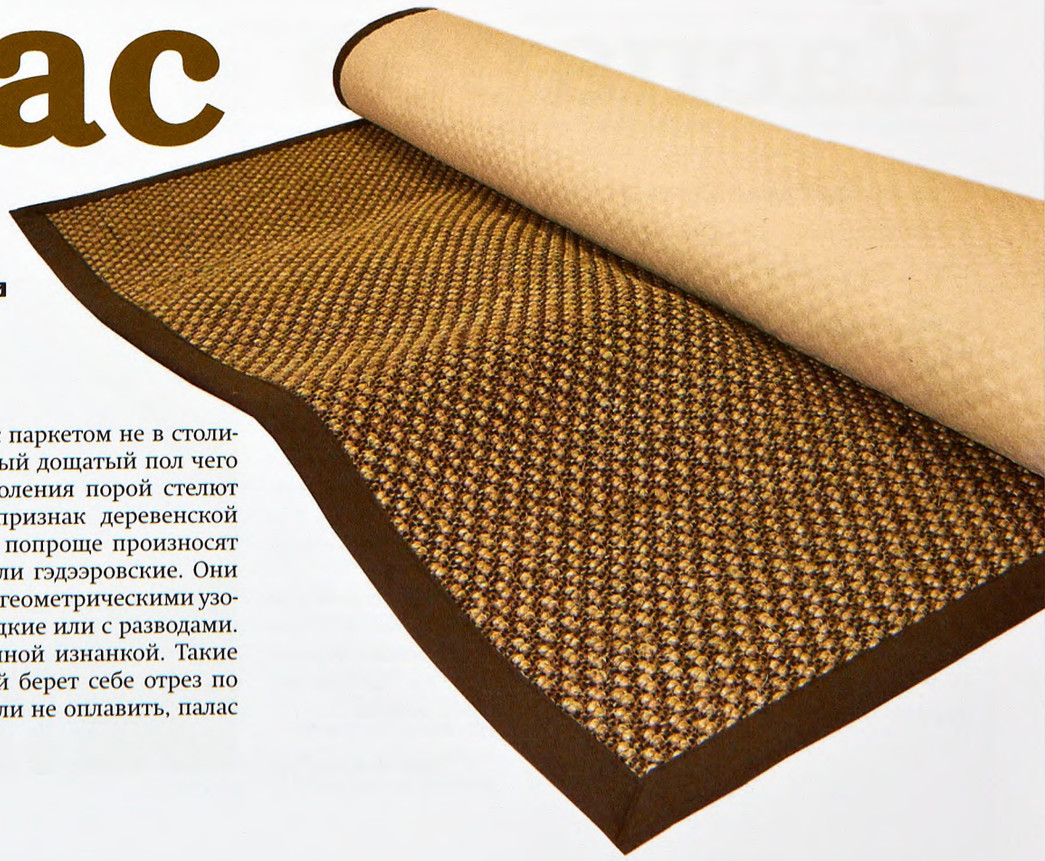
Западные державы продолжают праветь. После проигрыша выборов лейбористами в Англии (см. «Тэтчер», 1979) и демократами в США (см. «Рейган», 1980) германских социал-демократов, правивших с 1969 года, отрешает от власти вотум недоверия кабинету Гельмута Шмидта. Новый канцлер ФРГ – Гельмут Коль

Образцовый политический карьерист, Коль 6 лет возглавлял оппозицию. Придя к власти, проводит, как и полагается консерватору, жесткий экономический курс, справляясь с инфляцией. Сформировать кабинет правые сумели после перехода на их сторону левой партии свободных демократов, третьей политической силы страны. Лидер ренегатов Ганс-Дитрих Геншер в статусе вице-канцлера получает пост министра иностранных дел, чтобы стать самым знаменитым послевоенным немецким дипломатом (см. «Объединение Германии», 1990).

Огромный толстяк Коль выглядит по русской присказке «немец-перец-колбаса»: пузатый, угрюмый и могучий. Советско-германские отношения, развитые левыми канцлерами, при нем не портятся – они всегда прагматичные, от политики особо не зависят. Но московские комментаторы-международники озабочены «атлантической осью» Рейган – Тэтчер – Коль.

Палас

Ковер – предмет роскоши. Палас, «ковровое изделие», – предмет первой необходимости надо же чем-то пол покрыть

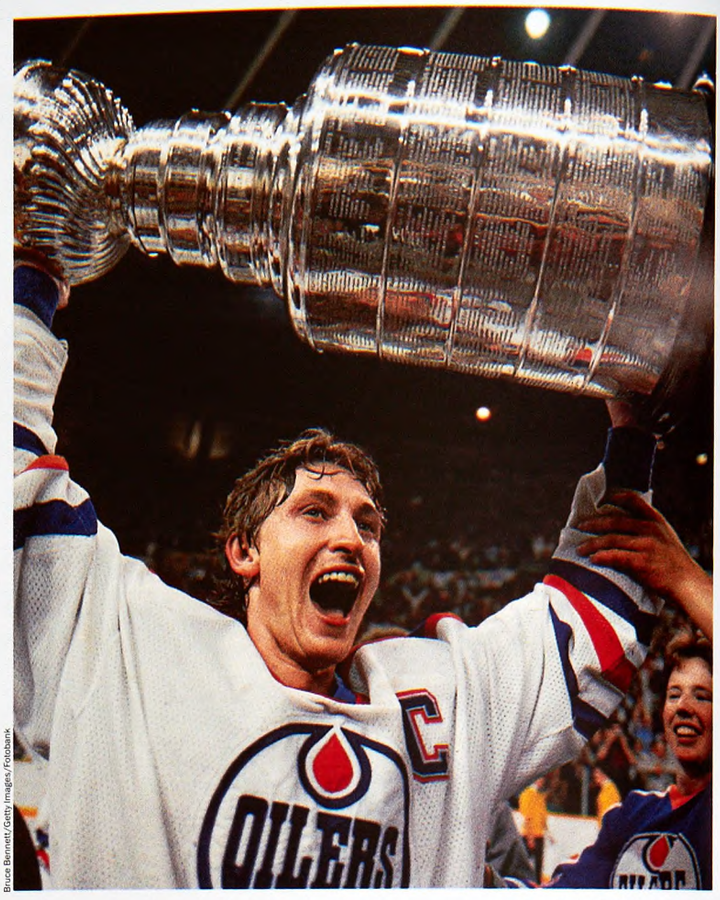


Палас – именно «покрытие»: дома с паркетом не в столицах давно не строят, а на крашеный дощатый пол чего смотреть? Горожане первого поколения порой стелют домотканые половики, но это признак деревенской отсталости. Импортные паласы – хозяйки попроще произносят «паласты» – дефицитные чехословацкие или гэдээровские. Они бывают шерстяными, необычных цветов, с геометрическими узорами. Более доступны отечественные – гладкие или с разводами. Они обычно синтетические, с прорезиненной изнанкой. Такие продают в рулонах, как линолеум, каждый берет себе отрез по размеру комнаты. Если края не подшить или не оплавить, палас распускается жесткими веревочками.



Bob Thomas/Getty Images/Fotobank

Диего Марадона (Аргентина)



Bruce Bennett/Getty Images/Fotobank

Уэйн Гретцки (Канада)

Марадона Гретцки Каспаров

Три новых молодых короля главных спортивных игр начинают в мировом спорте эпоху суперзвезд и супергонораров

22-летний Диего Марадона, участвуя в своем первом чемпионате мира, поражает великолепной игрой и ударом в живот соперника-бразильца. В амплуа футбольного гения-хулигана он проведет всю свою карьеру суперфорварда – единственного в истории конкурента Пеле. Сборная Аргентины на чемпионате выступает неудачно, но Марадону за 3 млн долларов покупает клуб «Барселона», и тот переезжает в Испанию, а через два года – в Италию (клуб «Наполи»). Блистая в Европе, он и родину не забудет – на следующем первенстве Марадона сделает ее чемпионом мира (см. 1986).

21-летний Уэйн Гретцки ставит рекорды Национальной хоккейной лиги по числу голов и результативных передач: в 80 матчах – 92 шайбы и 120 голевых пасов. Гретцки называют лучшим хоккеистом НХЛ и спортсменом года Канады. На чемпионате мира он и лучший нападающий, и лучший игрок вообще.

19-летний бакинский гроссмейстер Гарри Каспаров побеждает на сильнейшем турнире в югославском Бугойно и на межзональном в Москве, получая свой первый «Оскар» как шахматист года. Всем понятно: чемпионство Каспарова – вопрос только времени (см. 1985).

Харизматичные люди-эмблемы, новые короли – главные популяризаторы своих видов спорта. Как герои масскульта, они соперничают с киноактерами: узнаваемость лиц и востребованность у рекламодателей – не меньшая.



Mernandez Bianchi/Sygma/Corbis/Fotosa.ru

Гарри Каспаров (СССР)



Качественные фрукты-овощи – особый продовольственный дефицит, и ради них учреждено отдельное министерство

Продовольственная программа

В мае пленум ЦК КПСС принимает «Продовольственную программу СССР на период до 1990 года». Само появление документа означает: сейчас в стране продовольственный кризис. В его преодоление через восемь лет не верит никто

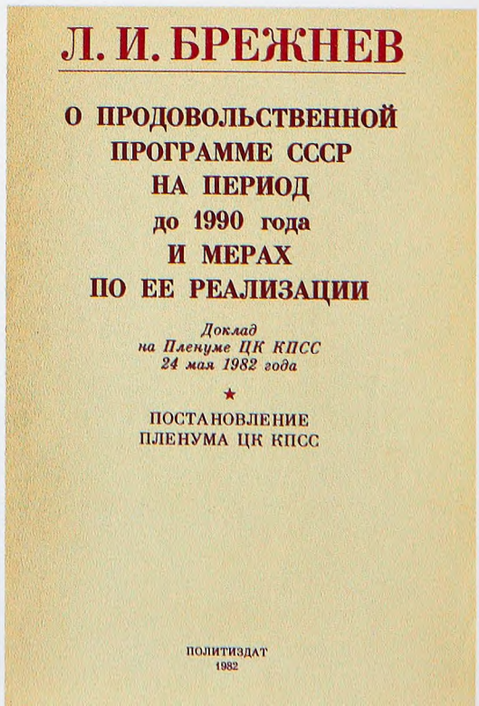
Доклад Брежнева впервые официально признает то, что давно знает каждый: «Не удовлетворяется спрос на мясные и молочные изделия, недостает овощей и фруктов». Проще перечислить продукты, продаваемые в СССР бесперебойно: картошка, хлеб, макароны, соль, сахар. Ко времени продовольственного пленума «ловить привоза» в магазин «мясных и молочных изделий» надо даже в Москве, в Ленинграде сливочное масло выставляют на витрины к вечеру – когда «народ с работы пошел», провинция полностью «отталонена», а про колбасные электрички (см. 1974) придумана загадка – «длинное, зеленое, пахнет собачатиной».

Продовольственная программа намерена направить, усилить и улучшить. Система не понимает безрезультатности принимаемых ею мер. Поскольку хуже всего у советской власти получается снабжать страну зеленью и фруктами, два года назад учредили отдельное от Министерства сельского хозяйства, Министерства заготовок, Министерства мясной и молочной промышленности и прочих – Министерство плодоовощного хозяйства СССР (Минплодоовощхоз): единственное в мировой истории госведомство грядок и садов. Огурцов и яблок не прибавилось.

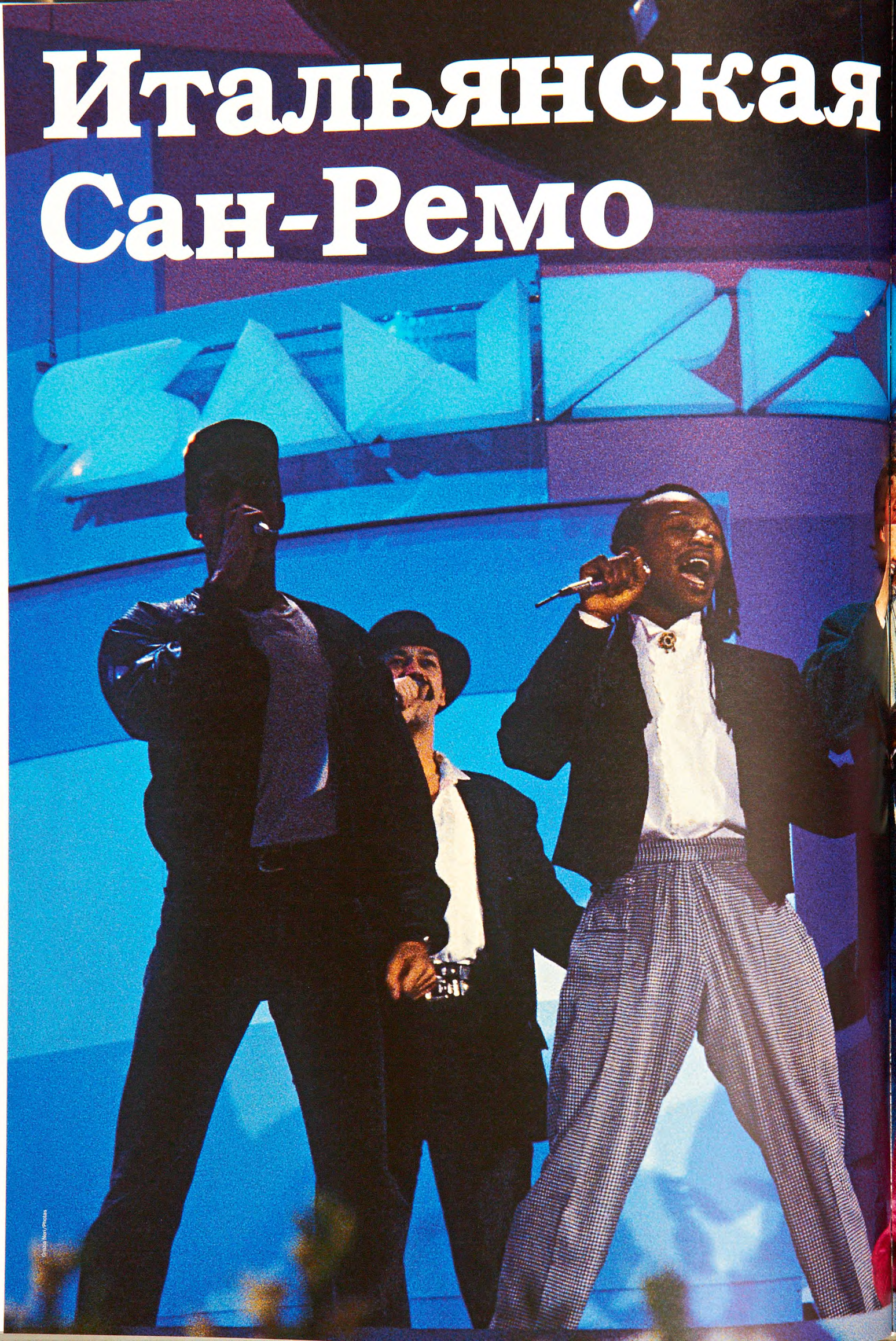
Теперь обещают «обеспечить в текущей пятилетке потребности в крупах, яйцах и рыбе» – это значит к 1985 году. А в следующей пятилетке – к 1990-му – «поднять потребление мяса, растительного масла, основных овощей и фруктов». Посулы осторожные – как понимать: «поднять потребление»? – но и в них не верят. Люди постарше помнят, что согласно похожей программе два года назад должен был быть построен коммунизм (см. «XXII съезд…», 1961). Люди помоложе покупки продуктов без «доставания» уже и не представляют. А потом, руководители партии и правительства – дай им Бог здоровья, конечно, – до 1990 года вряд ли доживут, так что спросить будет не с кого.

В народе чаще прежнего советуют включать холодильник в радиоточку и брать еду из телевизора: эфир собирает рекордный урожай сообщений «Продовольственная программа – в действии». Рассказывают, что к 90-му году каждый советский человек сможет прийти в магазин и спросить вырезку. И ему дадут вырезку из газеты 82-го года с Продовольственной программой СССР.

На том же пленуме Юрия Андропова, главу КГБ с 15-летним стажем (см. 1967), делают секретарем ЦК КПСС – понятно, что вторым, советским кронпринцем (см. «Год Андропова», 1983). И намечают первый этап «переброски части стока северных рек в бассейн реки Волга» (см. «Переброска рек», 1984).



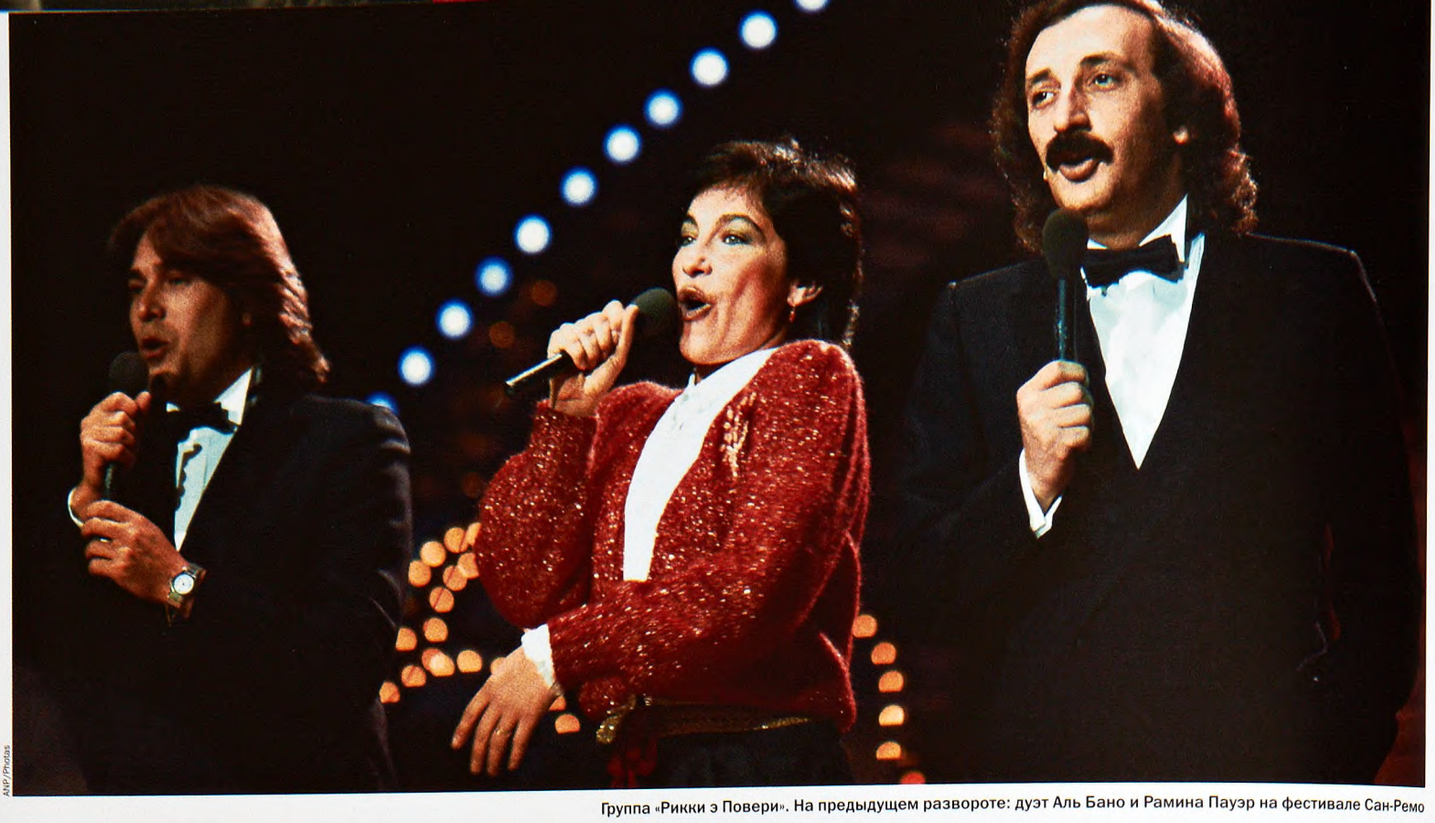
Итальянская Сан-Ремо



Grazia Neri/Photas

эстрада





ANP/Photas

Группа «Рикки э Повери». На предыдущем развороте: дуэт Аль Бано и Рамина Пауэр на фестивале Сан-Ремо

Итальянская эстрада



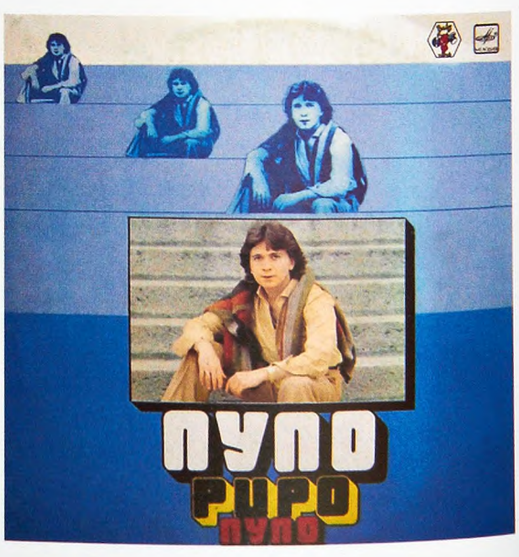
Grazia Neri/Photas

Ритм англоязычного диско утомил. Потянуло на сладкую мелодичность. Вслед за Адриано Челентано (см. 1980) в СССР приходит вся итальянская эстрада

Фестиваль в городке Сан-Ремо на побережье Лигурийского моря затмевает Сопот на берегу Балтийского и «Золотой Орфей» на берегу Черного. На смотре итальянских шлягеров, как прежде на соцлагерных конкурсах, советская публика выбирает своих фаворитов независимо от решений жюри. Песня «Felicita» дуэта Аль Бано и Рамины Пауэр в 82-м в Сан-Ремо не побеждает, но именно она – эмблема новой моды (дуэт победит через два года с песней «Ci Sara», в СССР гораздо менее популярной). Ясное пропевание красивых слов облегчает русские переделки: «Феличита! Я студент Института советской торговли – тебе не чета! Феличита!» Это и впрямь счастье – сами имена любимцев ласкают слух: Риккардо Фольи, Пупо, «Рикки э Повери».

Композитор и исполнитель Тото Кутуньо обеспечивает чарующими мелодиями и себя и других. Как и Челентано, он поет будто нехотя, без улыбки, даже заводную «Senorita por favor» – ее по-русски переделывают в «Синьориту-помидору». Суперхит Кутуньо про «канцоне пьяно-пьяно» разносится национальным эстрадным гимном. Подходящее название – концовка припева: «Un Italiano Vero» («Настоящий итальянец»).

Тото Кутуньо, главный автор итальянского эстрадного бума в СССР.
Справа: диск певца Пупо, выпущенный фирмой «Мелодия» по лицензии





Минтай

Самый многочисленный вид тресковых составляет уже более половины дальневосточного улова. Минтай – главная рыба 80-х

Один минтай «перевешивает» все остальные продукты магазинов «Океан» (см. 1976). Прежде эту рыбку считали кошачьим кормом: дешево и костей мало. Теперь кискам покупают мойву – та еще хуже. Кулинарная табель о рангах относит минтай к «тощим рыбам»: почти нет жира, много белка – деликатеса не приготовишь. Ее продают свежемороженой – с головой и без. Предпочтительней брать спинку минтая, филе; вообще в 80-е «спинка» – это не у сиденья, это у минтая. Но в дело идет всё: консервы в томатном соусе – закуска под выпивку, печень кладут в салат, а полужидкую минтайную икру мажут на бутерброды.

Шаварш Карапетян

Страна узнает имя человека, в жизни которого всегда есть место подвигу: ереванец Шаварш Карапетян спас 20 человек, но 6 лет не был известен даже спасенным

Статья «Подводный бой чемпиона» в «Комсомольской правде» рассказывает, как осенью 1976 года в Ереване переполненный троллейбус упал с дамбы в водохранилище. Глубина – 8 метров. Рядом заканчивал свою ежедневную пробежку чемпион Европы и рекордсмен мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян. Спортсмен бросился в воду, нырнул, выбил ногами окно и вскоре поднялся наверх с первым спасенным. Так он успевает вытащить 20 человек. После этого, через 40 минут, из воды вытягивают затонувшую машину, но живых в троллейбусе больше нет.

Карапетян полтора месяца пролежал в больнице с двусторонним воспалением легких. Врачи опасались заражения крови из-за множества порезов о стекла. Никто из спасенных не пытался его разыскать. Медаль за спасение утопающих Шаварш Карапетян получил 131-й, и последней, – из спорта пришлось уйти. Через два года он бросится тушить пожар в ереванском спортивно-концертном комплексе и попадет в реанимацию.



Архив Ш.Карапетяна

Шаварш Карапетян



Г.Багдасарян/ИТАР-ТАСС

Подъем троллейбуса, упавшего в водохранилище

Рыбная мафия
Дело фирмы «Океан»

27 апреля флагман советского официоза «Правда» печатает за подписью Генерального прокурора СССР Александра Рекункова статью «Продиктовано нормами права». Страна получает подтверждение слухам об уголовном преследовании руководителей фирмы «Океан» – дело действительно дошло до расстрела



Перяньцев/РИА Новости

Оказывается, через магазины «Океан» вершила свои дела «рыбная мафия»



Г.Ваиль/ИТАР-ТАСС

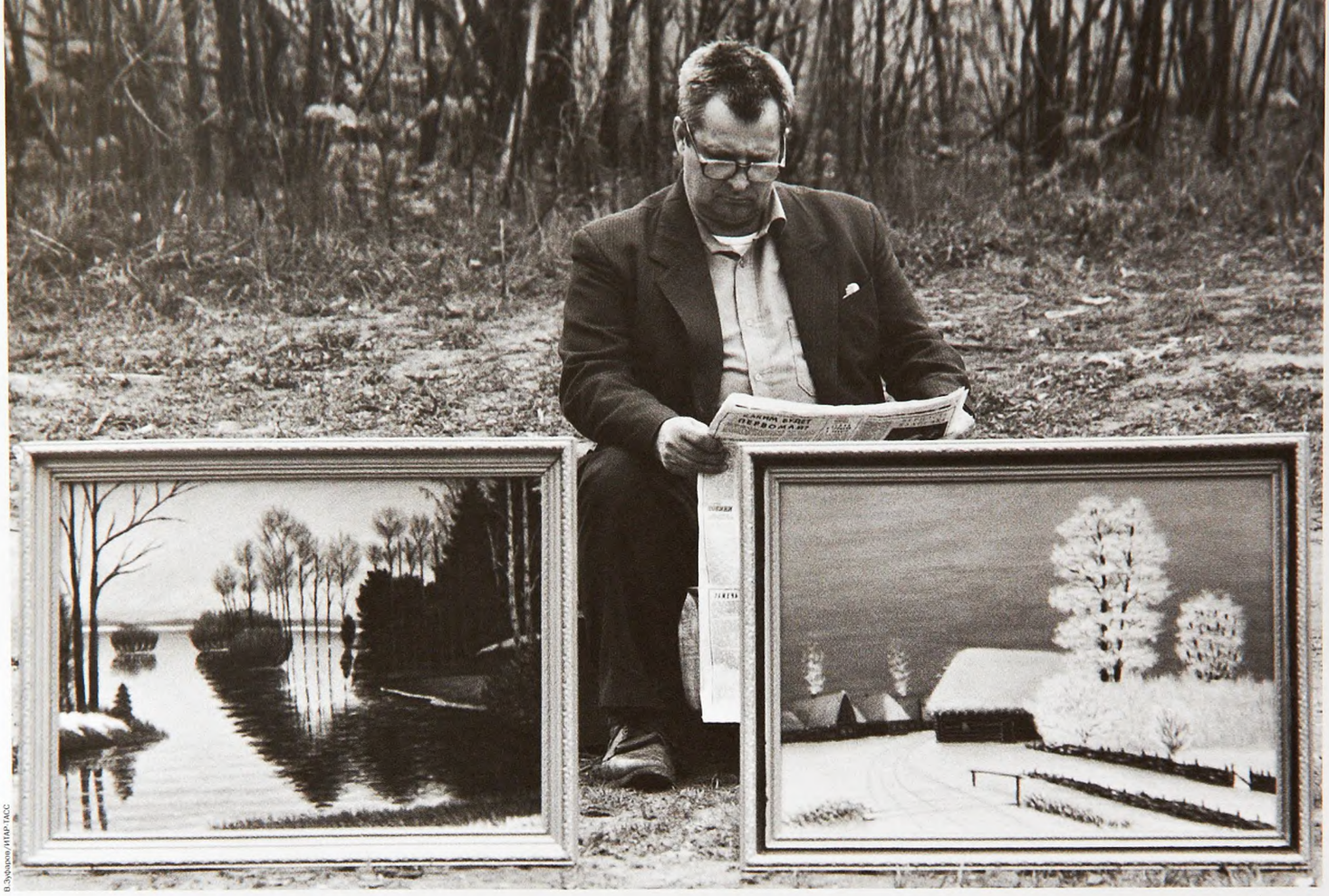
Министр Александр Ишков отправлен на пенсию

Еще в 1978 году, вскоре после того, как фирма «Океан» стала по-настоящему всесоюзной (см. 1976), бригада следователей КГБ начала работать в Министерстве рыбного хозяйства СССР. Рыбы в стране не стало больше оттого, что ею начали торговать не обычные магазины, а фирменные. Все качественные сорта – острейший из продовольственных дефицитов, свободно они не продаются никогда. Госцена – фикция, рыбу получают те, кто может доплатить деньгами или услугами. Магазины делятся левой прибылью с руководством фирмы и министерства, чтоб их не забыли при «распределении фондов» – товарных квот. Примерно такая же система действует во всей советской торговле, будь то мясо, фрукты-овощи или мебель, но дело «Океана» – часть противостояния КГБ и МВД. Нити ведут в регионы, к руководителям которых подбирается шеф госбезопасности Андропов (см. «Дело Елисеевского магазина» и «Щелоков, Медунов, Рашидов», 1983).

По делу проходит около 200 человек. Министра рыбного хозяйства Александра Ишкова, руководившего отраслью еще с довоенных времен, в 1979-м отправляют на пенсию. Ходят слухи, что прежде его заставили вернуть 260 тысяч рублей доказанных взяток. Главным обвиняемым делают замминистра Владимира Рытова. Статья в «Правде» только про него сообщает: «приговорен к исключительной мере наказания. Приговор приведен в исполнение». Посажены начальник Рыбпромсбыта (в этот главк входит фирма «Океан»), директор сочинского «Океана» и много других руководителей торговли и снабжения города-курорта, начальник Управления рыбного хозяйства Узбекистана и проч. Генпрокурор в главной газете пишет про «обстановку круговой поруки». В народе говорят про «рыбную мафию» – итальянское название организованной преступности впервые применяют к советской жизни.



Замминистра Владимир Рытов расстрелян



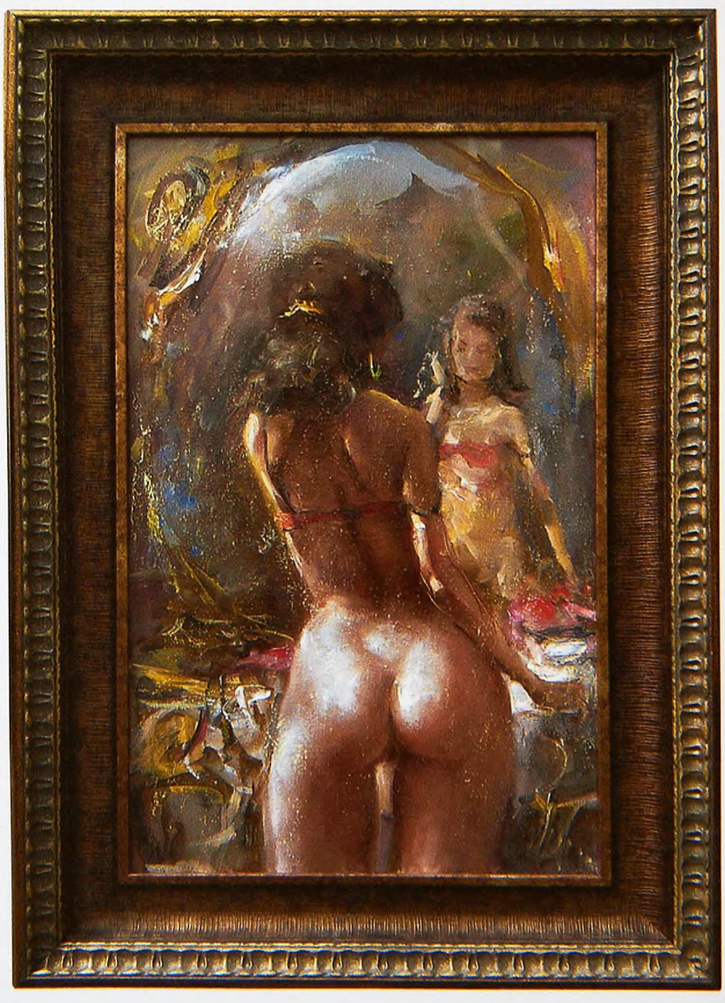
В.Зуфаров/ИТАР-ТАСС

Уличные вернисажи

На стены реже вешают ковры, но репродукции тяги к прекрасному не унимают – нужна ручная работа. Нефабричные картины, керамику и прочее покупают по умеренным ценам с рук – в стране возникает первый массовый арт-рынок

Все как бы западное идет из Прибалтики. Там параллельно салонам Союза художников работают магазины объединений народного творчества. По выходным они выставляют свой товар на площади или бульваре в историческом центре. В России уличные вернисажи первой устраивает Москва, подавая пример остальным. Не имея магазина-посредника, авторы торгуют своими работами сами.

Никакого монмартрского студийного новаторства – его и на Монмартре сто лет как нету. Предложение целиком сформировано спросом: на стойках развешана квартирная красивость оптимального размера – с телевизор. На языке художников самые расхожие жанры называются: божка-рощка-ночка-бурька-зимка и нежняк. То есть золотые маковки, как на календаре «Наша родина», березки под Левитана, луна под Куинджи, море под Айвазовского, снежный бор под Шишкина и запрокинутый топлесс в полумраке на фоне окна или «ню» со спины. Еще бывает чеканка по меди под Грузию, резьба по дереву под Север, блиц-сеансы графики «десять минут – и ваш портрет готов». На дни рождения и Новый год востребована художественная сувенирка: подсвечники, висюльки со знаками зодиака и очередной зверек восточного летоисчисления.



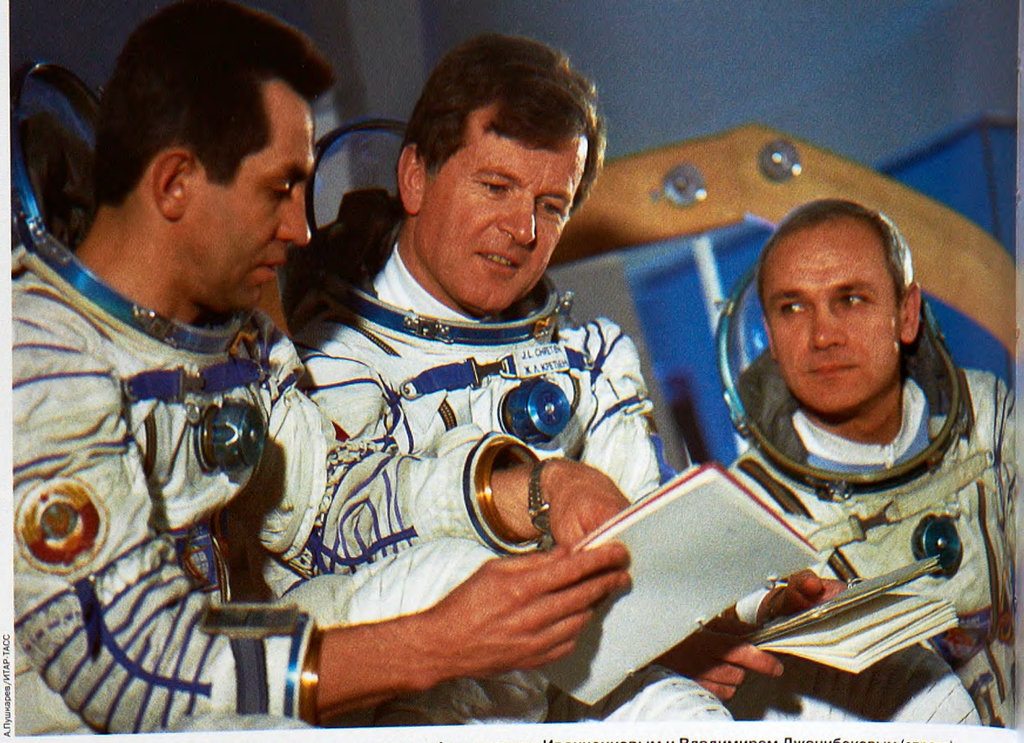
Ю. Новиков. Утро

Вверху: уличный торговец с картинами жанра «рощка» (слева) и «зимка»
Справа: смелый образец жанра «нежняк»



Федоров/РИА Новости

Светлана Савицкая



А.Лушкарев/ИТАР-ТАСС

Жан-Лу Кретьен (в центре) с советскими космонавтами Александром Иванченковым и Владимиром Джанибековым (справа)

Француз в космосе Савицкая

На космической станции «Салют» побывали две примечательные «экспедиции посещения». В одной – первый французский космонавт, в другой – вторая в истории женщина-космонавт

Война в Афганистане (см. 1979, 1980) начала, а военное положение в Польше (см. 1981) усугубило советскую конфронтацию с Западом. Но вопреки всему Франция сохраняет свои особые политические отношения с СССР. Ни с кем из мировых держав больше невозможно себе представить подобный совместный проект в эту пору: летчик Жан-Лу Кретьен отправляется в космос после двух лет тренировок в центре подготовки под Москвой. По советской логике, приоритеты очевидны: ведь не ракетой США француз воспользовался, и прокатили мы его до орбиты и обратно раньше, чем американцы запустили, например, англичанина – если они вообще собираются что-то подобное делать. Галантные соотечественники дают Кретьену наказ: поцелуй за нас звезды. Тот рапортует о выполнении. Француз летает дольше всех международных экипажей – восемь дней.

Дочь маршала авиации Евгения Савицкого Светлана еще в школе стала парашютисткой, в 17 лет – мастером спорта, в 22 – абсолютной чемпионкой мира по высшему пилотажу, а ко времени космического полета установила 15 мировых авиарекордов. Даже духи́ прирожденная летчица любит не цветочные, как большинство земных россиянок, а «фантазийные». Через два года после экспедиции-82 Савицкая снова полетит на «Салют» и первой из женщин выйдет в открытый космос.

Монетницы

Невесть откуда взявшись, получают распространение монетницы – металлические коробочки для хранения мелочи



В гнезда на пружинках «желтые» («медяки») и «белые» («серебро») копейки раскладываются по калибрам-номиналам. Не надо искать нужную для телефона-автомата «двушку», три копейки для «газводы», пятачок для автобуса или метро. А при ходьбе мелочь не звенит в кармане. Монеты в нынешнем виде существуют с последней денежной реформы (см. 1961), да и раньше они были тех же размеров, но кубышку для них выпустили только сейчас.

В монетницу набивается рубля три. Если вместо пятаков вставлять полтинники – до пяти рублей. Для взрослых это значит иметь второй кошелек, среди них монетницы используют только особые ценители порядка, копеечные экономы. Чаще всего так держат свои деньги, выдаваемые родителями на карманные расходы, старшеклассники или студенты, особенно девочки-аккуратистки.

Война в Ливане
Лагеря Сабра и Шатила



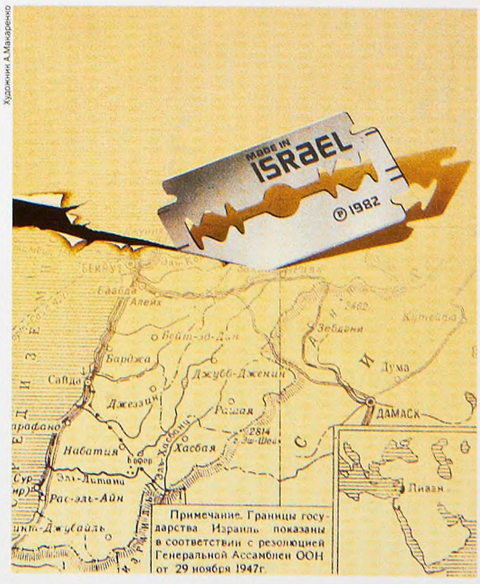
Michel Philipot /Sygma /Corbis /Fotova.ru

Около десяти тысяч бойцов палестинского движения сопротивления, находясь в Ливане, совершают вылазки на территорию Израиля. После ранения палестинцами израильского посла в Лондоне начинается пятая, самая продолжительная, ближневосточная война

Израиль вступает в войну, обещая очистить Ливан от палестинского присутствия. Операция называется «Мир в Галилее», и премьера Менахема Бегина карикатуристы рисуют голубем с оливковой ветвью, бомбящим Бейрут. В Ливане израильтян поддерживают большая община арабов-христиан и ее боевики-фалангисты. У озера Карун разгромлена сирийская армия, прикрывавшая палестинцев. В Западном Бейруте окружены 6 тысяч бойцов Организации освобождения Палестины и десятки тысяч беженцев. ООП капитулирует и соглашается на эвакуацию из Ливана. Лидер организации Ясир Арафат выезжает в Тунис, боевые части – на Кипр.

Исламисты взрывают президента Ливана Башира Жмайеля, и отряды фалангистов при попустительстве израильтян мстят резней в лагерях палестинских беженцев Сабра и Шатила. Погибает около тысячи человек. Бегин заявляет: «Меня не волнует, когда неевреи убивают неевреев». Советская пропаганда называет народ Палестины братским и клеймит новое кровавое злодеяние сионизма. Сабра и Шатила приравнены к сожженной американцами вьетнамской деревне Сонгми.

Итог войны еще более ужесточит советские отношения с Западом: за поражением главных ближневосточных союзников СССР явно маячит США, покровитель агрессора и автор плана вывода сирийских и палестинских сил из Ливана. А сам Ливан вслед за Египтом (см. «Кэмп-Дэвид», 1978) предаст дело общеарабской борьбы – после трех лет оккупации Израиль вынудит его подписать мирный договор.



Художник А.Макаренко

Вверху: жертвы войны в Бейруте
Справа – плакат: израильская бритва отсекает Южный Ливан



Умер Брежнев





А.Чумичев/ИТАР-ТАСС

Последний путь – от Дома союзов к Кремлевской стене. На предыдущем развороте: прощание родных у могилы

Умер Брежнев

Утром 10 ноября в своей загородной резиденции «Заречье» умирает Леонид Брежнев, возглавлявший СССР 18 лет. Хотя критическое состояние советского лидера уже несколько лет обсуждает вся страна и весь политический мир, кончина генсека совершенно неожиданна

Еще 7 ноября, в 65-ю годовщину Октябрьской революции, Брежнев отстоял на трибуне Мавзолея военный парад и «демонстрацию трудящихся Москвы». При своем последнем появлении перед телекамерами глава государства выглядел не лучше и не хуже обычного. Изможденный болезнями старик тяжело дышит, временами отвисает нижняя челюсть, привычно подтягиваемая назад – будто генсек сглатывает слюну. Брежнев с трудом приподнимает руку и едва-едва мотает ею в знак приветствия – это из-за травмы, о которой не сообщалось.

В конце марта Брежнев летал в Ташкент, и там на авиаобъединении имени Чкалова рухнул огромный стапель, с которого рабочие смотрели на высокого гостя. У Брежнева, вызволенного атлантами-охранниками, сломана ключица, но на следующий день он выступает с речью



В.Мусаэльян

Последнее лето. Госдача № 1 в Ореанде, Крым



Посещение авиазавода в Ташкенте. Через несколько минут рухнет висящий впереди стапель



Последнее публичное появление – 7 ноября

и – хотя и с трудом – прикрепляет орден Ленина к знамени Узбекистана. Ключица так и не срослась. Однако в остальном год проходит в более-менее штатном режиме, и даже день 9 ноября проведен Брежневым в рабочем кабинете.

Правитель умирает во сне. Смерть целые сутки скрывают. По Москве слухи ползут уже днем, на Западе вечерние газеты выходят с заголовками «В Кремле что-то случилось», наутро даже лояльная к СССР финская пресса огромными буквами печатает главный вопрос: «Юрий или Константин?», то есть кто следующий – Андропов или Черненко? Советские власти о смерти своего вождя сообщают лишь в 10 часов утра 11 ноября. На следующий день оформляют избрание генсеком Андропова. Он и был преемником, но примерно равную позицию занимал неотступный брежневский оруженосец Черненко, теперь ставший «единственным вторым».

Кончина Брежнева пришлась на День милиции, традиционно отмечаемый концертом эстрадных звезд в прямом эфире. Праздник без объяснений отменили, радио и телевидение всё 10 ноября передают симфонический минор – страна, выходит, должна скорбеть, сама не зная о чем. 11-го добавляют четыре дня осознанного траура. При погребении назначены залпы артиллерийского салюта: в Мавзолей к Ленину – по-сталински – Брежнева все же не кладут, а догадки высказывались. Зато по-ленински-сталински в это время на пять минут встанут заводы и поезда и три минуты будут гудеть сирены. Подписанное светилами здравоохранения заключение о причинах смерти генсека содержит чуть ли не всю медицинскую энциклопедию. Вечным самого Брежнева вряд ли кто считал – таким казалось его время, не способное к переменам. Теперь зачитываемый дикторами букет недугов убеждает: эпоха меняется, причем самым естественным образом – она вымирает.

15 ноября ЦТ несколько часов транслирует церемонию похорон. Население впервые может разглядеть ныне уже вдовствующую первую леди Викторию Петровну и скандально знаменитую дочь Брежнева Галину, очень похожую на отца тяжелым лицом и густыми бровями. При ней молодой генерал – муж, Юрий Чурбанов, тоже герой сплетен. Ордена покойного на шелковых подушечках несет целая рота полковников – говорят, накопилось больше 150 наград. Траурный митинг на Красной площади – дебют Андропова-генсека: он уже три дня как в должности. Новый правитель стоит на Мавзолее, понурив голову, голос высокий и слабый – видать, и у самого-то со здоровьем не очень. Впечатление, что, опуская в могилу, гроб уронили, но это грохот первого залпа.

Через неделю пленум ЦК решает оргвопросы. Пространная речь Андропова не содержит ничего нового, кроме критики Министерства путей сообщения. Именем Брежнева называют город Набережные Челны, где КамАЗ (см. 1976), Черемушкинский район Москвы, ледокол «Арктика» (см. 1977), Нурекскую ГЭС, заводы, дивизии и площади.

Последняя осень – Брежнев с женой Викторией Петровной



Гроб несут соратники-соперники. Первый справа – Андропов, за ним – Черненко



Фейсом об тейбл

Заря отечественного билингвизма: в примодненной русской речи мелькает множество английских заимствований, которые впервые образуют игру слов на двух языках

Современные англицизмы пошли со стиляг-«штатников». С тех пор язык стратегического врага (в СССР английский воспринимается скорее как американский, чем британский) распространился на все модные сферы. Он – на ставших фетишем «лейбаках» (см. «Джинсы за 150 руб.», 1975), на «фирменных» пластинках и электронике, на этикетках импортных продуктов и напитков и т.п.

Можно сказать, что рубашка хлопковая, но «коттоновая» звучит лучше. Герла и мэн, шузы и трузера достались от стиляг и уже отмирают. Но общеупотребительно – «хаза», особенно если квартира – съемная. Вечерами на ней собирается пипл, чтобы, встряхивая хаером, фанатеть от музыки и восклицать «супер!». Причем неистовые поклонники музыки – чаще фаны, а ярые футбольные болельщики – фанаты.

Словари из свежих заимствований признают усвоенным русским языком только «фифти-фифти». Ревнителей чистоты родной речи приводят в ужас качественно новые адаптации вроде оборотов «фейсом об тейбл» и «всё хоккей».



ГПФ

Телеуроки учат школьному английскому, но в СССР есть и свой английский – жаргонный

Лыковы: «Таежный тупик»

«Комсомольская правда» достигает 20-миллионного тиража, первой в СССР печатая на своих страницах подписные бланки и публикуя с продолжением большой очерк Василия Пескова «Таежный тупик» про лесных отшельников

Герои знаменитого журналиста-анималиста не дикие звери, а дикие люди. В избушке пять шагов на шесть староверы Лыковы живут в 350 км от ближайшего населенного пункта, считая современный мир осквернённым. Вегетарианцы, они растят на лесном огороде картошку, лук, горох, репу, рожь и коноплю – на масло. В тайге Лыковы собирают грибы, ягоды и кедровые шишки. Семья работает, спит и молится.

Сюда никто не заезжает: район считается зараженным энцефалитом. Лыковы знают только одну болезнь – надсаду. Из подарков принимают свечи. От мыла, спичек и еды отказываются как от греховного. Восхищены полиэтиленом: ишь что удумали – стекло, а мнется.

«Таежный тупик» читатели вырезают, складывая выпуск за выпуском. Истории про Лыковых газета будет публиковать в каждую подписную кампанию.


В.Песков


В.Песков

Спрятанные в тайге: Лыковы и их избушка



Х/ф «Покровские ворота», реж. М.Казаков. Киноконцерн «Мосфильм», 1982 г.

Слева направо: Савва Игнатьевич – Виктор Борцов, Маргарита Павловна – Инна Ульянова, Хоботов – Анатолий Равикович

«Покровские ворота»

Выходит в эфир двухсерийный телефильм «Покровские ворота», любимая кинокомедия советской интеллигенции. Драматург Леонид Зорин сочинил историю про москвичей – работников умственного труда, а Михаил Козаков поставил ее как воспоминание о своих лучших годах



Х/ф «Покровские ворота», реж. М.Казаков. Киноконцерн «Мосфильм», 1982 г.

Костик – Олег Меньшиков, Рита – Валентина Воилкова

Тетушка со следами былой красоты приютила провинциального племянника-студента и теперь не нарадуется его успеху у девушек. Ловелас Костик и есть автор в юности, рассказчик про 50-е годы в задушевном районе у Чистых прудов. Первая роль Олега Меньшикова – с лучезарной улыбкой и блеском карих глаз он играет Фигаро из коммуналки, который среди бурной своей личной жизни успевает вмешиваться в чужие. Повесу как аморального типа осуждает живущий за стенкой артист Велюров. Зрелый дядечка, исполняемый Леонидом Броневым (см. «Семнадцать мгновений весны», 1973), поет в летнем театре куплеты про поджигателей войны – над старой пропагандой уже можно посмеиваться. Но и ему важнее борьбы за мир взаимность комсомолки-пловчихи – роль Татьяны Догилевой.

Две комнаты в квартире занимают супруги-филологи Хоботовы. Сверхэнергичной Маргарите Павловне – Инне Ульяновой – надоел непутевый муж-подкаблучник, и она сошлась со слесарем Саввой Игнатьевичем – ну, чтоб было кому в доме гвоздь забить. Очкарика Хоботова – Анатолий Равикович – она, однако, держит при себе: ведь пропадет, он же дитё малое. Литературовед вроде нашел свою судьбу – медичку – Елену Кореневу, но бывшая жена избранницу не утверждает. В межхоботовскую борьбу вовлечены остальные жильцы, и вся квартира дышит любовью.

«Ставить личное выше общественного» вопреки власти, требующей обратного, – этот подвиг советского либерализма совершают почти водевильные герои с фамилиями, похожими на цирковые псевдонимы. В пространных патетических монологах они отстаивают право на счастье и сыплют одесскими репризами вроде «Это не ты говоришь! Это кричит твой вакуум!» и «Раньше я входил в Мосэстраду, как в дом родной, а теперь я иду туда, как на Голгофу!». Использован даже прием старинных плутовских пьес – обман с переодеванием, и на тарахтящем трофейном мотоцикле Хоботов с фельдшерицей увозят свое чувство сквозь время.

Светлана – Татьяна Догилева, Велюров – Леонид Броневой



Х/ф «Покровские ворота», реж. М.Казаков. Киноконцерн «Мосфильм», 1982 г.

19

83

68 Юрий Антонов
69 Универмаг «Московский»
69 Сумки на колесиках
70 Год Андропова
Борьба за дисциплину
«Андроповка» по 4 руб. 70 коп.
74 Щелоков. Медунов. Рашидов
75 «Земляне»
76 Янковский
77 Теплоход «Суворов»
78 Империя зла
80 Антисионистский комитет
80 Гренада
81 «Пацаны», «Чучело»
82 Дело Главмосторга
83 Саманта Смит
84 Сбили корейский «боинг»
87 Видеопросмотры
88 Пластилиновые мультфильмы
89 МЖК
89 200 лет Георгиевскому трактату
90 Ленинградский рок-клуб



Юрий Антонов

Суперхит «Крыша дома твоего» – пик популярности композитора-исполнителя Юрия Антонова. В 83-м он дает первые сольные концерты, целиком состоящие из песен, которым подпевает вся страна – от мала до велика

Впервые суперхит покоряет не припевом и не куплетом, а инструментальным проигрышем: па-ра-ра-рам из «Крыши дома твоего» сигналит позывными Антонова. Пухлый добряк в образе парня с нашего двора сумел повенчать родную задушевную мелодичность с ненавязчивым ритмом бита. Советский Тото Кутуньо (см. «Итальянская эстрада», 1982), Антонов сочиняет уйму пушистых шлягеров, и песни в электроаранжировках впервые нравятся старшему поколению. Бытовой романтик проникновенно и раздумчиво поет, как пишет: если любовь не сбудется – гляжусь в тебя, как в зеркало, – скоро-скоро на луга лягут белые снега – хочу, чтоб годам вопреки так же были мы близки, – море-море, мир бездонный – пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную. Городские народные песни, они сольно исполняются по месту жительства, идеально подходя для подъездного и дворового гитарного наигрыша. Ансамбли ресторанов и кафе прогоняют весь антоновский репертуар каждый вечер. Авторские записи – главные «медляки» на дискотеках 80-х, сопровождают вкрадчивое ухаживание до соблазнения.



В.Созинов/ИТАР-ТАСС

«Комсомольская площадь – вокзалов созвездье» получила колоссальный магазин для приезжих

Универмаг «Московский»

В Москву за покупками специально ездит полстраны, свой список товаров – у каждого командировочного или делающего пересадку. Специально для «гостей столицы» на Комсомольской площади, называемой также Площадью трех вокзалов, построен самый большой универмаг в СССР

Сначала хотели назвать «Россия», но дали имя того проще – «Московский», а в какой еще магазин хотят попасть все приезжие? В проекте универмаг соединялся подземными переходами прямо с перронами вокзалов. Так просто не вышло, но народ все равно потянулся. В гигантском «Московском» за день бывает население немаленького города – 200 тысяч человек. Всю эту саранчу гипермолл отвлекает от прочих московских магазинов, а хоть какой-нибудь столичный гостинец теперь успевает купить любой транзитный пассажир.

Сумки на колесиках

Сначала в столицах, а потом в регионах, сначала бабушки-старушки, а потом и тетеньки средних лет (мужчины, даже пожилые, – очень редко) начинают не носить с собой хозяйственные сумки, а возить

Из магазина или с рынка можно больше не тащить тяжеленную котомку – она катится за спиной, почти невесомая. Есть разборные конструкции: собственно сумка, складная металлическая двухколеска и пристежка наподобие резинки от эспандера. Проще, дешевле и вместительней торбы, у которых днище и вся «спинка» закреплены на стальной раме, а колеса побольше и покрепче. Такие сумки совершенно незаменимы при поездках на дачу в пригородной электричке. Туда – нужные на участке «хозтовары» и съестные припасы, обратно – урожай с родных шести соток. Зимой, когда каталка по снегу идет плохо, в ней, стоящей в углу кухни, можно хранить картошку.

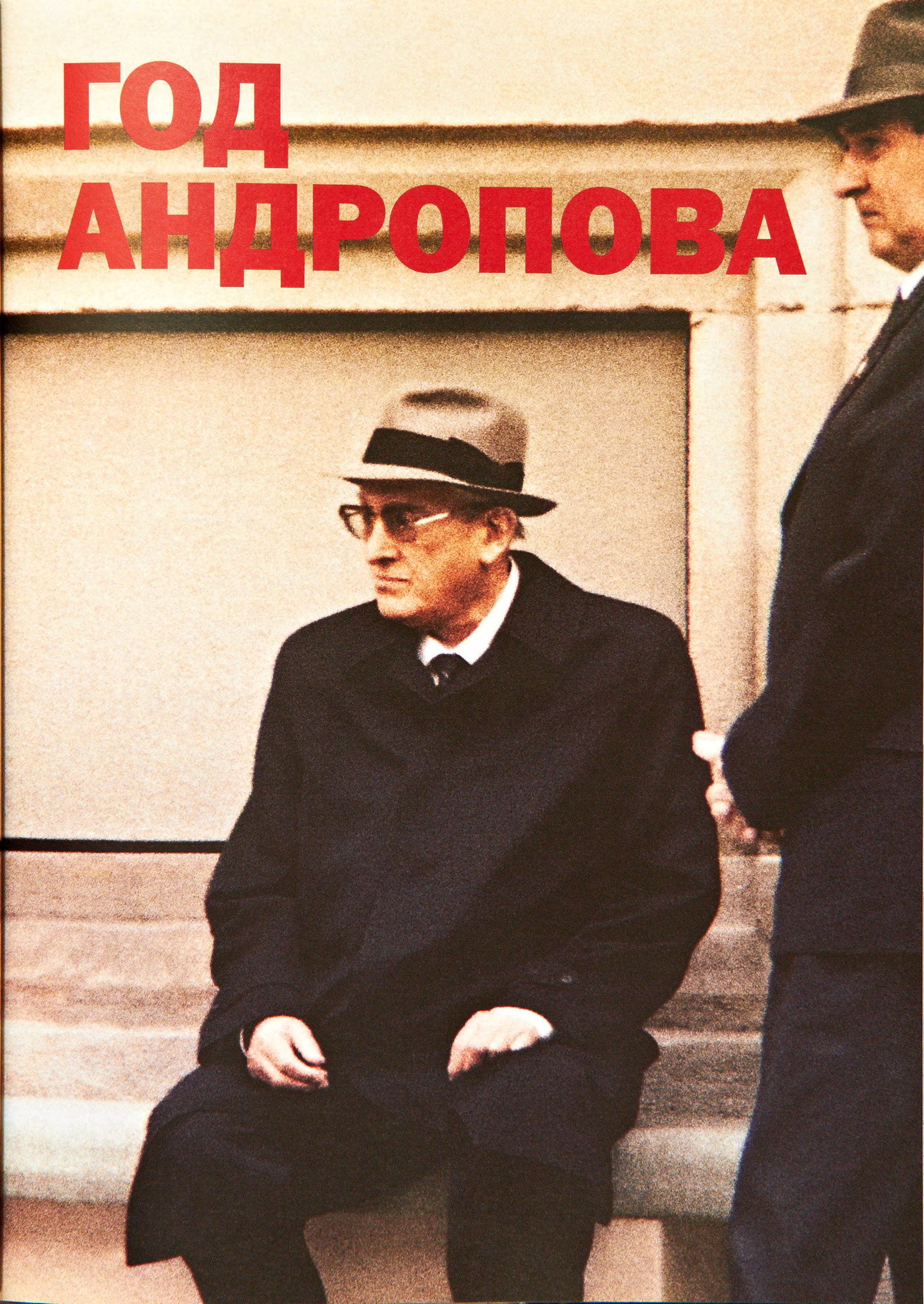
Крылечки магазинов и жилых подъездов, лестницы подземных переходов и все прочие городские спуски-подъемы в СССР строят без пандусов. Хозяйственную колесницу то и дело приходится втаскивать и стаскивать. Но мамаши с колясками мучаются еще больше, а инвалиды в креслах передвигаться по улицам не могут совсем.



Чтоб рама покрепче и торба побольше – выше ценятся такие сумки-тележки



ГОД АНДРОПОВА





© Ласка ИТАР-ТАСС

год

«Хотел навести порядок, но не успел» – с такой народной оценкой входит в историю генсек из КГБ. Правления сильной рукой от него и ждали, а потому «принятие мер» встретили с пониманием, самокритично рассуждая: а с нами нельзя иначе, вконец мы разболтались

Слева и на предыдущем развороте: Юрий Андропов пришел к власти тяжелобольным человеком

Борьба за дисциплину

Пятнадцать лет во главе госбезопасности (см. 1967) – опыт предыдущей работы Андропова отразил первый анекдот-83: «С Новым годом, товарищи! С новым, 1937 годом!» Но, конечно, никакой террор – тем более массовый – давно невозможен. Максимум репрессивных мер – андроповская кампания «по укреплению дисциплины»

Лозунг «Рабочее время – работе!», как и «Экономика должна быть экономной» (см. 1981), снова обнаруживает: вещи называются не своими именами. Какое же оно рабочее, если до сих пор тратилось не на работу? Строгий генсек указывает: наведение дисциплины, «капвложений» не требует, а эффект должно дать огромный.

Кампания прославится рейдами милиционеров и дружинников по магазинам, кинотеатрам, парикмахерским и химчисткам. Тех, кого схватят там в рабочее время, лишают премии, а их руководителям объявляют выговор. Выясняется – и куда только смотрели раньше, – что магазины и служба быта закрываются слишком рано, в них вечером не успеть. Часы работы продляют до 20.00. В конторах строго засекают время появления на службе: надо прибежать спозаранку,



Художник Л. Филиппова / «Крокодил» №21 1983 г.

Карикатура журнала «Крокодил» на главную тему 1983 года

1983

АНДРОПОВА

записаться в «Книге прихода и ухода», чтоб потом не торопясь идти ставить чайник. Запрещено проведение в рабочее время собраний, спортивных соревнований и занятий художественной самодеятельностью.

По прежней своей деятельности самый информированный из советских вождей, Андропов догадывается о системном характере кризиса: страна и ее «народное хозяйство» явно не соответствуют идеалам всеобщего изобилия и благоденствия. В речи генсека на пленуме ЦК 15 июня слышна растерянность: «Мы еще не изучили общество, в котором живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему закономерности, особенно экономические». Советники готовят справки о возможностях кооперации, но дальше обсуждений дело не пойдет. Вытаскивание теток из-под фенов-колпаков закончится уже летом, а истошное хронометрирование рабочих часов и минут сойдет на нет к осени.

Лозунгу «Рабочее время – работе!» рабочий класс не очень-то следует

«АНДРОПОВКА» по 4 руб. 70 коп.

Популярнейшая мера краткого правления – 60-копеечное снижение цен на водку; до сих пор национальный напиток только дорожал



Ординарная водка «Русская» стоит 5.30 (см. 1981), но вдруг выпускают другой сорт, за 4.70. Названия у него нет, на зеленой этикетке дважды крупно написано «водка», и всё. Может, так сделали специально, понимая, что безымянной поллитровка не останется. В народе ее тут же окрестили «андроповкой». Ходит даже неловкая расшифровка: водка – это «вот он добрый какой, Андропов».



Щелоков Медунов

Сообщение об июньском пленуме ЦК КПСС заканчивает сенсационная фраза: «Пленум вывел из состава ЦК КПСС Н. А. Щелокова и С. Ф. Медунова за допущенные ошибки в работе». Неслыханно: ошибки многолетнего главы МВД и одного из влиятельнейших региональных руководителей – первого секретаря Краснодарского крайкома. Вскоре возникают слухи об опале властителя Узбекистана Шарафа Рашидова, а его внезапную кончину сочтут самоубийством или даже убийством



ИТАР-ТАСС

Сергей Медунов

В благодатном Краснодарском крае взяточничество цветет чересчур пышно даже по советским меркам. Слишком много всесоюзных супердефицитов: земля под дачи и санатории, курортные путевки, фрукты. По делу фирмы «Океан» (см. 1982) проходило много руководителей торговли и снабжения города Сочи, а подследственный бывший секретарь крайкома Таранда, у которого, говорят, нашли сотни тысяч рублей и ведерко с золотом, при странных обстоятельствах умер в тюремной камере. Первого секретаря крайкома Сергея Медунова за краснодарскую беззастенчивость наказывают нестрого: понижают до замминистра плодоовощного хозяйства СССР.

Николай Щелоков работал с Брежневым, когда тот еще руководил Молдавией. В первых замах у министра внутренних дел служил брежневский зять Юрий Чурбанов. КГБ с МВД традиционно соперничал, но, когда в 1980 году пьяные милиционеры убили в метро майора госбезопасности Афанасьева, началась буквально смертельная вражда. Приход Андропова на высший пост для Щелокова фатален – новый генсек отправляет министра в отставку через месяц после своего воцарения. В результате финансовой проверки бывший глава МВД возвращает два «мерседеса», 126 тысяч рублей, компенсацию за БМВ и еще один «мерседес». 19 февраля 83-го супруга Щелокова Светлана, одна из главных

Николай Щелоков и его жена Светлана



Д.Бальтерманц/Архив «Огонька»

1983

Рашидов

фигур московского властного света, стреляется из пистолета мужа на даче в Серебряном Бору. Молва приписывает Светлане даже попытку покушения на Андропова – мол, раздосадованная этой неудачей дама и покончила с собой. Вдовца Щелокова явно поведут к той же развязке, последовательно лишая звания генерала армии, исключая из партии, отнимая звезду Героя Соцтруда и все награды, кроме фронтовых. 74-летний экс-министр застрелится перед процедурой сдачи орденов.

Первое из узбекских дел – о взятках и приписках хлопка в Бухарской области – КГБ передает в прокуратуру в августе 83-го. Перспективы очевидны: «всех посадят», а дела из других областей солнечной республики не заставят себя ждать. В Узбекистане и остальном Союзе рассказывают: всё «копает» Москва, поскольку местные силовики сплошь «повязаны». Шарафа Рашидова, правителя с четвертьвековым стажем, вызывают на собеседование в ЦК – о масштабах проверки своего «хозяйства» тот и не знал. В Ташкент первый секретарь узбекского ЦК возвращается полный худших предчувствий. 31 октября Рашидов умирает – слухи о самоубийстве и даже убийстве ходят вместе с легендами об открываемых следователями несметных богатствах хлопковых баев (см. «Хлопковое дело», 1987).

Шараф Рашидов



РИА Новости



Архив С.Скачкова

«ЗЕМЛЯНЕ»

Популярная в молодежных массах самодеятельная рок-музыка запрещена. Но ее магнитофонное бытование определяет моду. Филармонические коллективы собирают залы, предлагая смягченный вариант чуждого стиля: советские тексты «гражданской проблематики» и поп-мелодии, аранжированные «под рок». По дворцам спорта космодромом грохочет группа «Земляне»

Собранная Владимиром Киселевым группа – из Ленинграда, города самого радикального в СССР рока (см. «Ленинградский рок-клуб», 1983). «Земляне» – легальная версия, в которой можно допустить подпольный жанр в эфир. Использованы все атрибуты рок-стиля: хаер – длинные волосы, фуз – приставка электрогитар, дым – впервые на советской эстраде. Оправдывая название, фронтмены Сергей Скачков и Игорь Романов поют про судьбу планеты: экология – почтенная тема для западного рока и разрешенная в СССР. У советских «поэтов-песенников» она получается как-то по-детски: «Поверь, Земля, люди найдут пути / Спасти тебя, себя спасти».

Главный хит «Землян» – «Трава у дома» Владимира Мигули и Анатолия Поперечного: «Земля в иллюминаторе видна». То есть космонавты летают меж звезд и «земные видят сны» про зеленую траву у дома, воспетую за 15 лет до этого Томом Джонсом. На припеве «И снится нам не рокот космодрома» дым по сцене пускают даже на концерте «Песня-83». Правда, для участия в этом главном телеэстрадном мероприятии года «Землянам» всё же наденут галстуки.



«Ностальгия»



«Полеты во сне и наяву»

Янковский

Исключительно урожайный год для актера Олега Янковского: выходят фильмы «Влюблен по собственному желанию» и «Полеты во сне и наяву», где он играет главные роли, а в Италии Андрей Тарковский (см. 1975) снимает с ним фильм «Ностальгия». Время получает своего героя – мятущийся характер, которому нигде нет места

Кризис среднего возраста в бескризисной системе. Во «Влюблен…» спивается бывший спортсмен, в «Полетах…» инженер из КБ с ужасом ждет 40-летия. Одного жена бросила, а после велоспорта на заводе вкалывать тяжко. Другого жена любит, и он еще юную любовницу завел, и работа по специальности, и друзья, а итог тот же: пустая жизнь. Зазря пропадают бездна мужского обаяния, артистизм, красота жестов и иронична улыбка, которые щедро дарит героям негероического времени Янковский.

Они не разуверились – они и не верили никогда. У них искренность – вид притворства. Они не сопротивляются обстоятельствам, но еще хуже их конформизм с собой. Язвительные к людям, себя они казнят даже строже. Невзрослые молодые мужики Янковского вроде тоже заслуживают своего счастья, не поймешь только – что им для него надо (см. также: «Волчек и Неёлова», 1980).

Признание актера упрочивает главная роль в часто повторяемом по ЦТ телефильме «Тот самый Мюнхгаузен». Тут герой вроде очень даже востребован – подвиги совершает, чувства у него глубокие и вкус жизни он познал. Только одиночество гложет барона, как алкаша и кабэшника. На прощание Мюнхгаузен говорит согражданам: «Улыбайтесь, господа!» – мол, глупость всегда серьезна. Но самому ему, глядя на «господ», совсем не до смеха.





«Влюблен по собственному желанию» и «Тот самый Мюнхгаузен» (слева)



Архив ФСБ России

Теплоход «СУВОРОВ»

5 июня на Волге у Ульяновска происходит самая страшная катастрофа в истории речного флота: теплоход «Александр Суворов» врезается в мост, по которому идет товарный состав. Масштабы трагедии власти скрывают, но даже самые жуткие слухи недалеки от истины



Архив ФСБ России



Архив ФСБ России

При хорошей погоде и абсолютной видимости «Александр Суворов» вместо того, чтобы пройти мост в его третьем, судоходном, пролете, направляется в шестой, высота которого ниже надстроек корабля. Врезавшись на скорости, теплоход по инерции продвигается вперед, снося себе всю верхнюю палубу. От удара опрокидывается проходящий по мосту товарный состав. Из вагонов на корабль обрушиваются зерно, уголь и бревна.

В этом аду гибнет по меньшей мере 176 человек, но число жертв не называют – только короткое сообщение об «аварии» и создании правительственной комиссии во главе с вице-премьером Гейдаром Алиевым. От очевидцев-ульяновцев по стране расходятся жуткие истории про плывущие по Волге оторванные руки-ноги. Действительно, множество неопознанных останков кремируют и рассылают наугад по адресам пассажиров, которые не значатся в живых. Списки неточные, некоторые спасшиеся в суматохе не отметились – теперь они получают по почте горстку чьего-то праха.

Причиной трагедии признают халатность рулевого и штурмана. Алкоголя в их телах, поднятых со дна реки, не обнаружат. Капитана посадят на десять лет, но через шесть выпустят по состоянию здоровья.

ИМПЕРИЯ ЗЛА



Советско-американское противостояние, дойдя до апогея на всех фронтах, получает для США и остального Запада высшее идейное обоснование. Президент Рейган 8 марта произносит свою самую антикоммунистическую речь, называя СССР «империей зла», которую должны сокрушить силы добра свободного мира

Bettmann/Corbis/Getty

Change YOUR WORLD

41st. Annual Convention NATIONAL ASSOCIATION OF EVANGELICALS



Photos

Слева: Рональд Рейган молится перед произнесением своей речи об империи зла. Вверху: президент США и цвет его электората на съезде евангелистов

Ракеты СС-20 и «першинги» (см. 1981) ускоряют гонку вооружений, а Москва обещает разместить в ГДР и Чехословакии еще и ракеты повышенной дальности. Америка поддерживает моджахедов-душманов, воюющих против советских войск и кабульского режима, и Афганистан для СССР превращается в то, чем для самих США был Вьетнам. Сверхдержавы бойкотируют проводимые друг другом Олимпиады (см. 1980, 1984). Белый дом пытался сорвать жизненно необходимую советской экономике сделку «газ – трубы» (см. 1982). Теперь всё это и многое другое станет – вполне по-большевистски – частью войны двух миров, вер и систем.

Свой манифест антикоммунистической партии Рейган зачитывает в Орландо, штат Флорида, перед делегатами Национального общества евангелистов. Очень религиозная, очень консервативная и очень обеспеченная аудитория, цвет рейгановского электората, сперва слушает две страницы текста о преступности абортов, делаемых несовершеннолетними девушками, а потом столько же – о преступности разрядки. Доктрина, называемая по-русски «мирным сосуществованием государств с различным социальным строем», объявлена соглашательством и пораженчеством. Как так: марксизм-ленинизм (Рейган употребляет именно это священное советское понятие) отрицает Бога и частную собственность, мечтая о мировой революции, – какие могут быть с ним компромиссы! Представления, будто коммунизм утратил свой фанатизм 20–30-х годов и более не опасен, Рейган называет «нежеланием видеть тоталитарную сущность», а достигнутый паритет сил – «очень опасным мошенничеством, поскольку это – иллюзия мира», и призывает: «Мы должны найти мир через силу».

Разоблачая коварство слуг дьявола, Рейган, бывший актер в амплуа хорошего ковбоя, произносит патетический монолог, очевидно навеянный книгами Солженицына. В описании империи зла узнаются чертоги Кремля, Старой площади, Лубянки и портреты их обитателей. «Самое страшное зло совершается даже не в концентрационно-трудовых лагерях... Зло задумывают и приказывают исполнять в чистых теплых кабинетах с хорошим освещением и ковровыми дорожками тихие люди в белых воротничках, со стрижеными ногтями и гладко выбритыми щеками, которым не нужно повышать голос». Рейган отказывает коммунистическим правителям в звании респектабельных мировых лидеров – положение, которого добился для себя в 70-е годы Брежнев: «Из-за того, что эти тихие люди не повышают голос, из-за того, что они, как и диктаторы до них, требуют себе лишь отдельных территорий, кому-то кажется, что нам стоит принять их такими, какие они есть».

Даже простые граждане соцстран, по Рейгану, не заслуживают снисхождения. Прося молиться за спасение душ «всех, кто живет в тоталитарной темноте», апостол антикоммунизма сурово предостерегает: «Но пока они проповедуют всемогущество государства и его превосходство над личностью, пока они верują в свое будущее господство над всеми народами земли, они – центр зла в современном мире».

«Крестовый поход мирового антикоммунизма» был до тех пор лишь риторикой. Рейган объявляет его буквально и ставит себя во главе рыцарского войска. Со времен фултонской речи Черчилля (1946), от которой ведут отсчет «холодной войны», про непримиримость с коммунизмом никто не говорил так убежденно. Но Рейган еще и уверен – победа близка и он сам справит тризну по поверженному врагу. «Мы принимаем вызов. Я полагаю, что коммунизм – это горькая глава человеческой истории, чьи последние страницы пишутся сегодня».

В СССР шокированы все. Пропаганда поносит речь, разумеется, не публикуя текста, но, повторяя ключевое понятие, – «империя зла» сразу входит в мировой лексикон. Обижены миллионы читателей советских газет: что, хуже нас никого на свете нет?! Понятно, что с этим максималистом шутки плохи, такой и впрямь воевать пойдет. Дипломатов и международников оскорбляет грубая запальчивость тона. Внешнеполитическая обслуга вождей в смятении от немыслимого перехода на личности. Рейган – 1911 года рождения, он ровесник Черненко, а Андропов его на три года моложе. Но ветераны Политбюро на ладан дышат, а бодрый американский старикан пророчествует почти по-хрущевски – «мы вас похороним!».

Кремль ощетинился ракетами – цитадель «империи зла» на карикатуре журнала «Цинциннати Энквайрер»



Jim Borgman / Cincinnati Enquirer / Newsmakers

Антисионистский комитет

Негласная внутренняя политика государственного антисемитизма и гласная внешняя антиизраильская соединены в новой организации – учрежден Антисионистский комитет советской общественности под председательством дважды Героя Советского Союза генерал-полковника бронетанковых войск Давида Драгунского

Все общественные организации СССР – казенные, созданы сверху, а вовсе не по инициативе единомышленников. Видных советских евреев и прежде привлекали к осуждению эмиграции соплеменников и действий Израиля. Подневольность таких заявлений очевидна, и, качая головой: уж этот-то мог бы отказаться, чтоб не позориться, ему-то ничего не сделают! – интеллигентские круги в целом нестрого осуждают нестойкость еврейской элиты. Теперь властям потребовались осуждения «на постоянной основе».

Антисионистский комитет – значит, для противодействия сионизму, идеологии собирания древнего народа у горы Сион. Для этой цели в Москве собираются композитор Блантер, профессор Зивс, академики Кабачник и Ойзерман. Эмигрантов они не остановят и Тель-Авив не сокрушат, но пусть создают «пропагандистский фон».

СССР, один из гарантов создания Израиля, давно не хочет, чтоб его евреи могли там селиться (см. «Еврейская эмиграция», 1973). Они – часть советского народа и вправе вспоминать о национальности родителей, лишь публично благодаря власть за «все возможности, предоставленные евреям в нашей стране». С этим согласны несколько десятков технических, гуманитарных и творческих интеллектуалов зрелых лет – статус «лучших по профессии» и громкое имя делают их как бы нееврями. Про «пятый пункт» всех прочих сама власть вправе вспоминать когда угодно, притесняя с учебой, работой, выездами за рубеж и т.п. Рядовые евреи Антисионистский комитет называют антисемитским.



С.Гиляев/РИА Новости

Генерал Давид Драгунский на пресс-конференции

Гренада

Мир узнает, что кроме испанской провинции на свете есть страна Гренада. На территории маленького островного государства в Карибском море высадились американские войска. В СССР идет кампания солидарности

За четыре года до этого на Гренаде произошла «народная революция». Лидера повстанцев Мориса Бишопа поддержала соседняя Куба, сам «народный президент» обещает проводить реформы, «используя советский опыт». Но в целом режим оказался умеренно-левым. В 1983-м Бишопа и нескольких его министров убивают военные и устанавливают диктатуру. В беспорядки вмешиваются США – их давно беспокоит большой аэродром, который на острове строят кубинцы. Повод для вторжения – защита граждан США на Гренаде. Десант ради приличия разбавлен военными из других карибских стран. Совет Безопасности ООН осуждает агрессию, и Соединенные Штаты применяют право вето.

Кубинские строители аэропорта вступают в бой, но силы неравны, и Кастро эвакуирует своих специалистов. Советская пропаганда славит антиимпериалистическое сопротивление на далеком острове. «Гренада» – распространенный бренд интернационализма: так называется популярная баллада времен мечты о мировой революции. По требованию конгресса Рейган выведет десантников к концу года. Задачу они выполнили – второй Кубой Гренаде не бывать.

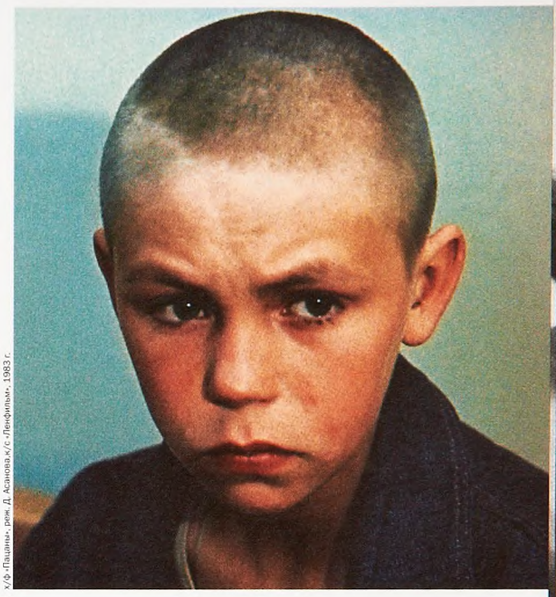


Matthew Naythons/Getty Images/Fotobank

«Здесь заканчивается коммунизм» – американский десантник на Гренаде



х/ф «Пацаны». реж. Д. Асанова. к/с «Ленфильм». 1983 г.



х/ф «Пацаны». реж. Д. Асанова. к/с «Ленфильм». 1983 г.

Кадры из фильма «Пацаны». Слева в центре – Валерий Приемыхов

«Пацаны», «Чучело»

Советское кино впервые показывает подростковую жестокость: оказывается, в школах учатся не октябрята-пионеры-комсомольцы и даже не «маленькие личности» (см. «Кинороманы подростков», 1977), а соперничающие стаи. Прокат фильмов Динары Асановой «Пацаны» и Ролана Быкова «Чучело» предваряют закрытые просмотры для руководящих работников и педагогов

Выпускник института физкультуры – его играет Валерий Приемыхов, свежее жестко-аскетичное лицо советского экрана, – назначен начальником спортлагеря. Он собрал туда «трудных подростков» (официальный советский термин), состоящих на милицейском учете, а одного и вовсе взял из зала суда после приговора: два года с отсрочкой. «Пацаны» – самоназвание ребят, презирающих понятие «мальчики». Их уже отпели родители, школа и милиция. Только герой Приемыхова знает: это последнее лето, когда пацанов еще можно удержать от безвозвратного ухода в уголовщину. Педагог-экстремал один за все советское общество совершает подвиг спасения душ, жаждущих романтики и понимания.

В «Чучеле» благополучные детки травят одноклассницу. Ее играет дочка самой Пугачевой, носящая труднопроизносимую фамилию Орбакайте. Кроме обриваемой налысо девочки-чучела в старинном русском городке порядочных людей осталось двое: ее дедушка в исполнении Юрия Никулина (см. 1961; «Бриллиантовая рука», 1967) и дирижер военного оркестра, снимающий перед героиней фуражку, – он тоже лысобритый – роль-символ режиссера Ролана Быкова. Фильм про неправое большинство, отрицательное воздействие коллектива и омерзительно-улыбчивую завучиху год лежит на полке. Потом «Чучело» где смотрят всем классом и пишут сочинения, а где – запрещают показывать, несмотря на всесоюзное прокатное удостоверение.



х/ф «Чучело». реж. Р. Быков. Киноконцерн «Мосфильм». 1983 г.

Кадры из фильма «Чучело». Внучка – Кристина Орбакайте, дед – Юрий Никулин
Внизу в центре – Ролан Быков



х/ф «Чучело». реж. Р. Быков. Киноконцерн «Мосфильм». 1983 г.



М. Александров / Архив «Огонька»

«Елисеевский», официально – Гастроном № 1



Директор гастронома № 1 Соколов будет расстрелян

Дело Главмосторга

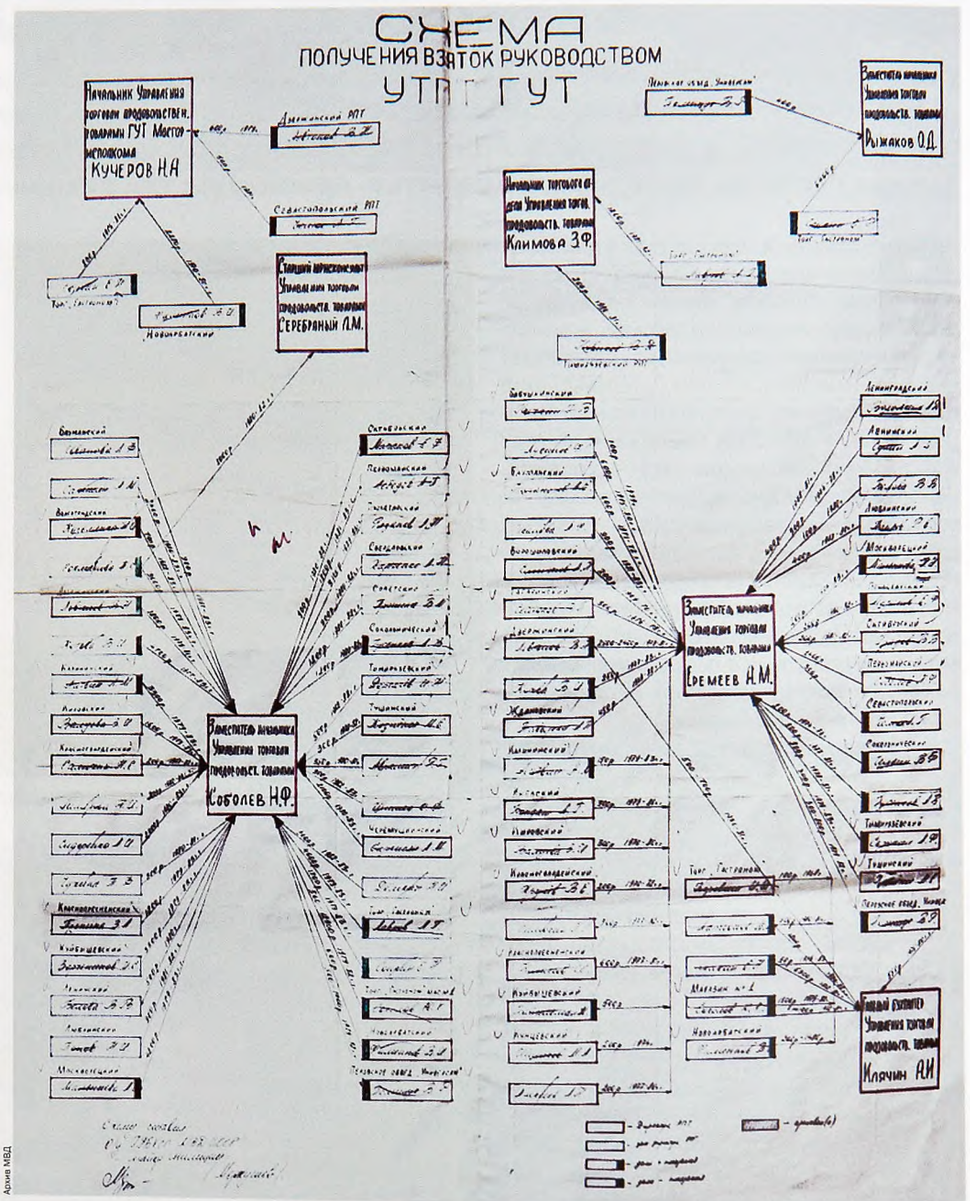
Прокуратура Москвы сообщает об аресте директора гастронома № 1 («Елисеевского»). Всего по делу Главного управления торговли Москвы проходит 757 человек. Расследование имеет всесоюзную огласку, вызывая всеобщее одобрение



Начальник Главного управления торговли Москвы Трегубов получит 15 лет

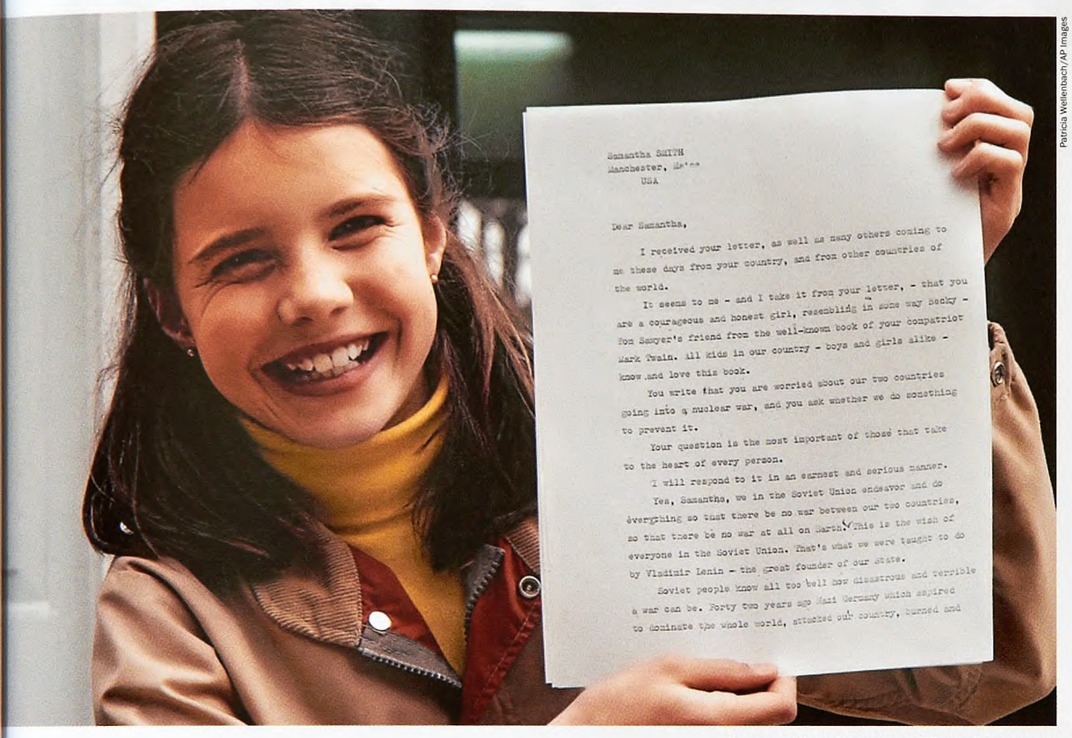
Десятилетия товарных дефицитов и очевидные дополнительные доходы «работников прилавка» сформировали ясный социальный запрос: «Давно пора взяться за торгашей!» Число арестованных гастрономических начальников в пересказах возрастает до тысяч. Новая метла по-новому метет и прочь выметает – согласно народной версии, «взяли всех, и это только начало, Андропов теперь везде с ворьём разберётся». Конечно, злоупотребления пресекают по инициативе первого лица – ведь столько лет они безнаказанно творились у всех на глазах, но наконец-то пришел крутой хозяин, а с ним – долгожданный час расплаты.

Система взяточничества в ГУТПТ – Главном управлении торговли продовольственными товарами – работала просто, и, по сути, естественно. Дефицит продавали с наценкой и «отстегивали» долю наверх. «Хлебные» должности занимали за деньги – «отстеги» авансом. А еще под прикрытием начальства массово «списывались» продукты – мол, порча, усушка-утруска и т.п.



Архив МВД

Система взяточничества в московской торговле продовольствием. Схема, начерченная следственной группой



Patricia Wellenbach/AP Images

Саманта Смит с письмом Юрия Андропова

Саманта Смит

Весной 83-го 10-летняя американская школьница из штата Мэн отправляет письмо советскому руководителю Юрию Андропову: «Вы за войну или нет? Если вы против, то, пожалуйста, скажите мне, как вы собираетесь не допустить войны?» Девочку звать Саманта Смит – советская пропаганда делает из нее новую американскую любимицу народов СССР

Письмо из США от ребенка с самой распространенной английской фамилией выбрано в потоке кремлевской почты для проведения огромной кампании. Не внешней, для нее возможности нет, а внутренней – на этом примере власти доказывают свое миролюбие и дружеские чувства к «простым американцам» населению собственной страны. Вопросы Саманты Смит советская пресса публикует вместе с ответом Андропова. Это, может, самый удивительный документ за подписью Генерального секретаря ЦК КПСС: «Мне кажется, – я сужу по письму, – что ты смелая и честная девочка, похожая на Беки, подружку Тома Сойера из знаменитой книги твоего соотечественника Марка Твена». В письме – приглашение побывать в СССР.

В роли частного американского друга советских людей – вольного или невольного оппонента официальных недругов – перебывали Поль Робсон, Ван Клиберн, Анжела Дэвис и Дин Рид (см. 1971). «Детский фактор» используют впервые – мол, вот она к нам приедет, всё увидит и выскажет свое мнение, а устами младенца известно что глаголет. Отправляясь в Москву, Саманта Смит не догадывается, что о ней в СССР уже знает каждый человек. От аэропорта маленькую американку сопровождают толпы журналистов и пионерский актив московских спецшкол с углубленным английским. Но внимание массмедиа девочку ничуть не смущает, и страна-хозяйка поражена непринужденностью гостьи. Миллионы телезрителей ахают, глядя на экран: на меня камеру наведи – я умру от страха, а эта малышка улыбается и рассуждает как взрослая! Странно, что с девочкой хоть на минуту не встретился позвавший ее Андропов. Глава государства тяжело болен, но это скрывают.

Пробыв неделю в пионерлагере «Артек», Саманта улетает домой в полном восторге от поездки в цитадель социализма. У трогательной истории – трагический финал: через два года Саманта Смит со своим отцом погибнет в авиакатастрофе.



Ю.Абрамочкин/РИА Новости

Встреча с председателем Комитета советских женщин Валентиной Терешковой (см. 1963)



В.Зуфаров/МТАР-ТАСС

Саманта Смит в пионерлагере «Артек»

Сбили корей



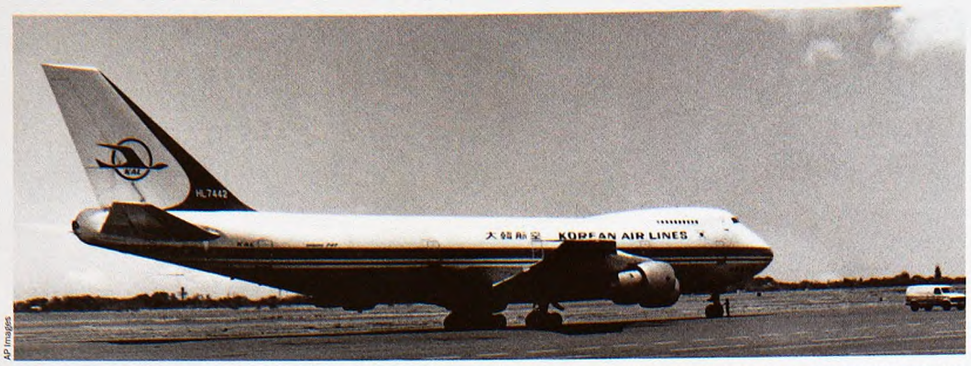
Getty Images/Fotobank

СКИЙ «БОИНГ»



Сбили корейский

1 сентября советские ВВС сбивают южнокорейский «Боинг-747», залетевший в воздушное пространство СССР. Власти неделю не признают очевидного для остального мира, что только усиливает крупнейший международный скандал



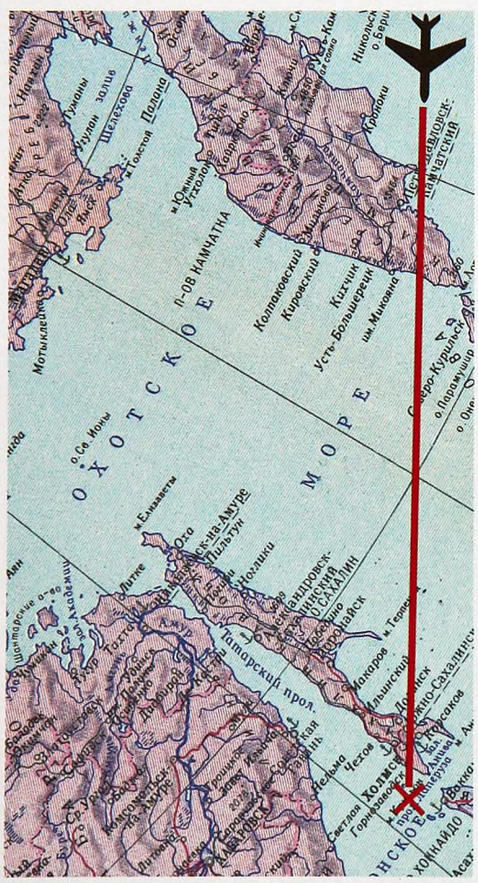
AP Images

Тот самый «борт HL7442». На предыдущем развороте: «боинг» и советский истребитель – фотореконструкция

Флагман мировой гражданской авиации, «Боинг-747» с бортовым номером HL7442 выполняет рейс Нью-Йорк – Сеул. Дозаправившись в столице Аляски Анкоридже, лайнер берет курс на юг. На второй половине маршрута, необъяснимо отклонившись на запад, летит над советской территорией, не отвечая на запросы наземных служб. Для перехвата нарушителя государственной границы с Камчатского аэродрома поднято 6 истребителей Миг-23, но они упускают «боинг» в международное воздушное пространство. Затем лайнер идет над Сахалином, стратегическим рубежом тихоокеанского соперничества с Японией и США. Силуэт самолета четко виден советским летчикам – он движется у самой кромки облаков. Как можно принять за военного разведчика громаду двухэтажного «Боинга-747» – непонятно.

Экипажи двух перехватчиков Су-15 получают приказ командующего Дальневосточным военным округом генерала Ивана Третьяка: не дать врагу уйти! В 18 час. 26 мин. подполковник Геннадий Осипович выпускает две ракеты. Перед этим летчик пытается доложить на землю, что видит на нарушителе «мигалки» – опознавательные знаки гражданской авиации, но его или не слышат, или не хотят слышать. Одна ракета Осиповича, видимо, проходит мимо, вторая разрушает систему управления «боинга», но он еще некоторое время продолжает движение. С земли требуют: добить! И тут «боинг» падает в воды Татарского пролива, хороня 269 человек.

Мировые массмедиа взвыли через несколько часов, когда в назначенное время рейс не оказывается в Сеуле. Штабу округа в Хабаровске, а от него Москве сразу понятно: произошла трагическая ошибка. Но, чтоб не бросать тень на Вооруженные силы, решено «выработать меры» по введению мирового сообщества в заблуждение. На другой день, 2 сентября, ТАСС публикует странное сообщение: неопознанный самолет залетел к нам, наши боевые машины пытались направить его на путь истинный, но он «удалился». Однако японские авиаслужбы записали переговоры советских летчиков – вся операция по уничтожению рассекречена.


ОХОТСКОЕ МОРЕ
П-ОВ КАМЧАТКА
САХАЛИН
Петропавловск-Камчатский
Южно-Сахалинск
Холмск
Корсаков
Александровск-Сахалинский
Охотск
Николаевск-на-Амуре
Комсомольск-на-Амуре
Магадан
Ямск
Тауйская губа
Шелиховский зал.
Пенжинская губа
Анадырский зал.
Беринговский
Усть-Большерецк
Ключи
Ключевская
Шивелуч
Ичинская
Ушковский
Кроноцкий
Авачинская губа
Елизово
Мотыклейский
Пальтинский
Ольский
Магаданская
Сусуманский
Ягодный
Ола
Тауйская
Ямская
Пенжинский
Гижигинский
Тигильский
Олюторский
Карагинский
Корфский
Хатырский
Анадырский
Чаунский
Билибинский
Иультинский
Беринговский
Усть-Большерецкий
Усть-Камчатский
Ключевской
Быстринский
Алеутский
Командорские о-ва
о. Беринга
о. Медный
о. Св. Ионы
о. Парамушир
о. Онекотан
о. Шикотан
о. Кунашир
о. Итуруп
о. Сахалин
Татарский пролив
Лаперузов пролив
Курильские о-ва
Северо-Курильск
Шикотан
Кунашир
Итуруп
Хабаровск
Комсомольск-на-Амуре
Николаевск-на-Амуре
Охотск

«БОИНГ»



4 сентября ТАСС осуждает поднятую на Западе пропагандистскую шумиху по поводу пассажирского самолета, «якобы сбитого частями ПВО СССР». Газеты печатают карту маршрута – по ней нарушитель по-прежнему улетел неведомо куда. Комментаторы подозревают корейский экипаж в шпионской миссии. 8 сентября ТАСС выражает сожаление по поводу гибели людей, возлагая ответственность на США: мол, южнокорейский лайнер использовали как отвлекающий маневр, а параллельным ему курсом следовал американский самолет-разведчик. Население страны про уничтожение «боинга» советским истребителем узнает из признания в программе «Время» (см. 1977) политобозревателя Генриха Боровика.

Наивным и то всё давно ясно: три версии за шесть дней – многовато даже по советским меркам. А западные голоса (см. 1975) только про «боинг» и говорят, виня СССР с самого начала. Трагедия еще более ухудшает отношения с Западом, и без того враждебные. Само стремление «лучше перебдеть, чем недобдеть»: во что бы то ни стало сбить, а потом уж смотреть – кого сбили, – выдает предельную жесткость противостояния. Но «Империя зла» (см. 1983) еще и выставила себя аморальным лжецом: погибли мирные люди, а Кремль до последнего запирается, делая вид, что он тут ни при чем.



Getty Images/Fotobank

Брюс Ли в ролях мастера восточных единоборств – первая видеозвезда Советского Союза

Видеопросмотры

На квартирах, дачах и в вагончиках-бытовках на курортном юге проходят первые в стране видеопросмотры. Владельцы «видаков» посторонних пускают за деньги, в репертуаре много эротических фильмов, поэтому самодеятельным прокатчикам «шьют» незаконное предпринимательство и/или порнографию

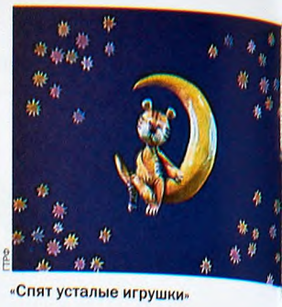
В тесном помещении накурено, краски на экране размыты, за кадром гнусавый голос. Говорят, переводчики, из которых персонально известны Леонид Володарский и Алексей Михалёв, специально зажимают нос прищепкой, чтоб их не определил КГБ. Считается, что гэбэшные машины с радарами могут засечь, где именно смотрят видео, а воры-домушники определяют такие квартиры по особому свечению окон поздно ночью, когда уже не работает Центральное телевидение.

Видеомагнитофоны не запрещены и легально продаются в магазинах «Березка» (см. 1977), но возможность смотреть что хочется, да еще и другим показывать разрушает советскую идейно-культурную монополию. Как отмечает закрытое партийное постановление, «видео – не что иное, как расплодившиеся неконтролируемые кинотеатры». В провинции могут посадить, усмотрев порнографию в любой откровенной сцене мировой киноклассики, – к видеовладельцу легко приходят с «профилактическим обыском»: покажите-ка, что вы тут смотрите, а то у нас есть сигналы! Но зараза неостановима, как раньше – перезаписи на аудиомагнитофоны. Броуновское движение кассет стремительно разносит новинки, лидеры обменов – запрещенные жанры: боевики и эротика. Первые советские видеозвезды – супермены Брюс Ли, Сильвестр Сталлоне, Арнольд Шварценеггер в боевиках и Сильвия Кристель во французских фильмах про Эммануэль.









«Спят усталые игрушки»

Пластилиновые мультфильмы

Заново экранизирована – в пластилиновой версии – главная колыбельная страны «Спят усталые игрушки». Режиссер – Александр Татарский, автор нового жанра мультипликации



В.Борисов/ИТАР-ТАСС

Александр Татарский



м/ф «Падал прошлогодний снег», реж. А. Татарский, Студия «Экран», 1983 г.

Под песенку «Спят усталые игрушки» композитора Аркадия Островского (см. «А у нас во дворе», 1963) отправляется баиньки третье поколение советских детей: она заканчивает ежедневную телепередачу «Спокойной ночи, малыши!» (см. 1964). У Татарского пластилин «для занятий лепкой» в детском саду податливо сжимает и растягивает картины сказочного сна. Маятник ходиков – постелька жирафенка, до его головы вырастает пирамидка подушек, которая размазывается многослойной радугой, а на вершине ее коромысла качается игрушечная лошадка. «За день мы устали очень», – сокрушенно вздыхает Олег Анофриев, главный певец советской анимации (см. «Мультфильмы для детей и взрослых», 1969), и глаза сами слипаются. Пальцем деланный ролик переживет в эфире XX век и будет внесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый многопоказанный клип в мире.

Написанный Зоей Петровой сладенький текст «Усталых игрушек» особых чудес не содержит – Татарский его сильно разукрасил. Зато стишок Эдуарда Успенского про ворону, очень вольный пересказ басни Крылова, сочинен разудало-абсурдистски. На кантри-мелодию его положил Григорий Гладков, а мультфильм назван просто: «Пластилиновая ворона». После каждой строчки идет проигрыш – «тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля», он позволяет оценить очередное превращение слов в картинку.

Но тут лиса бежала.
А может, не бежала.
А может, это страус злой.
А может, и не злой.
А может, это дворник был,
Он шел по сельской местности
К ближайшему орешнику
За новою метлой.

Лиса бежит по дорожке стадиона, страус выступает в беге с препятствиями, у очередного барьера он снес яйцо, и, когда на дистанцию выходит дворник, из яйца вылупляется дворничек в ушаночке и фартучке. Барельефы большого и малого служащих жилкоммунхоза – ключевые образы новой басни про падение сыра с высоты, мораль которой:

Не стойте и не прыгайте,
Не пойте, не пляшите
Там, где идет строительство
Или подвешен груз.

Выполненный в жанре рождественской сказки мультфильм Татарского «Падал прошлогодний снег» дарит современному фольклору восклицание «Маловато будет!». Уникальные пластилиновые фильмики безоговорочно приняты отечественной публикой; понятные без перевода, они получают массу призов за границей.

Дворник и забег лисы из «Пластилиновой вороны»
Вверху: «Падал прошлогодний снег»



м/ф «Пластилиновая ворона», реж. А. Татарский, Студия «Экран», 1981 г.



м/ф «Пластилиновая ворона», реж. А. Татарский, Студия «Экран», 1981 г.

1983

МЖК



В. Бобылев

Очереди на квартиру (см. 1975) нескончаемы. Кто не хочет состариться, дожидаясь своих квадратных метров, объединяется в строительные отряды. В них на новый тип объекта – молодежный жилой комплекс (МЖК) – с основного места работы отпускают на год с сохранением стажа

Уже 20 лет молодые инженеры в рабочее время убирают картошку за колхозников – себе на стол. Теперь они в рабочее время должны обеспечить себя квартирами: жилищное строительство в стране не сильнее сельского хозяйства. Власти поощряют это самоспасение бездомных под предлогом заботы об укреплении семей – мол, из гнездышка, которое свил собственными руками, труднее улететь. На деле выходит как с гаражными кооперативами (см. 1976): главное, чтоб предприятие, отпускающее «дольщиков» на год, и правление самого МЖК выбили землеотвод, коммуникации, технику, стройматериалы и прочее. Конечно, построить себе дом полностью будущие жильцы не в силах – надо привлекать специалистов, делясь квартирами с каким-то СМУ или трестом. Непрофессиональные инициаторы обычно годятся только на простые работы вроде земляных. Но мотивация усилена, и МЖК возводят быстрее обычного. Первым сдан образцовый для остальной страны комплекс в подмосковном Калининграде.

Проектировщики и толкачи из правления настаивают именно на «комплексности»: чтоб, кроме жилья, были магазины, службы быта, спортзалы, детсады, школы, и не позволяют сократить эти «объекты соцкультбыта». Считается, что через 20 лет, когда новоселы повзрослеют, МЖК сохранится образцом высокой культуры быта лиц среднего возраста. Действительно, только перед подъездами молодежного микрорайона не сидят на лавочках бабушки-старушки.

200 лет Георгиевскому трактату



В. Егоров/ИТАР-ТАСС

Памятник на Тишинской площади в Москве

4 августа исполняется 200 лет Георгиевскому трактату о переходе Картли-Кахетинского царства под покровительство России. Заключение договора именуют «вхождением Грузии в состав России». Юбилей увековечивают одинаковыми монументами в Тбилиси и Москве – так их автор Зураб Церетели дебютирует в столице СССР

В 1783 году князь Потемкин по уполномочию Екатерины II и князья Багратион и Чавчавадзе по уполномочию Ираклия II подписали в Георгиевске (ныне Ставропольский край) военный союз: Картли-Кахетия перестает быть вассалом Ирана, а Россия обещает ее защищать. Восточная Грузия войдет в Россию в 1801 году, а все княжества – к 1863 году, но 200-летие первого шага справляют как юбилей окончания пути. Существование Тифлисской и Кутаисской губерний прежде считали имперским национальным гнетом, но с 50-летия образования СССР (см. 1972) в ходу теория «векового совместного проживания народов». Единственный андроповский праздник – 60-летие СССР – версию упрочил, и российско-грузинские два века празднуют с размахом. Даже отдельный сорт грузинского чая – главного безалкогольного напитка страны – называют «Георгиевский трактат».

В Тбилиси возле аэропорта и в Москве на Тишинской площади (там Большая и Малая Грузинские улицы) ставят одинаковые монументы «Дружба навеки» – огромные колонны, облепленные буквами двух алфавитов. Памятники обзывают «початком» и «фаллосом». Их автор, Зураб Церетели, имея звания народного художника СССР, лауреата Ленинской и Государственной премий, оставался звездой мозаичных панно и «декоративно-игровых скульптур» на курортах Адлера и Пицунды. На Кавказе предприимчивый художественный организатор известен масштабностью работ своего творческого объединения. В столице дебют Церетели вызывает жгучую зависть – конкурента на благодатном рынке монументалистики никто не ждал. Недруги утверждают, что заказы обеспечивает свадьба дочери скульптора и сына главного архитектора Москвы.

Ленинградский



рок-клуб





«Аквариум» на первом фестивале. Слева – Борис Гребенщиков, справа – виолончелист Всеволод Гаккель



Майк – Михаил Науменко

Ленинградский рок-клуб

13–16 мая проходит первый фестиваль Ленинградского рок-клуба. Легализована подпольная музыка, под аккомпанемент которой пройдут все перемены бурного десятилетия

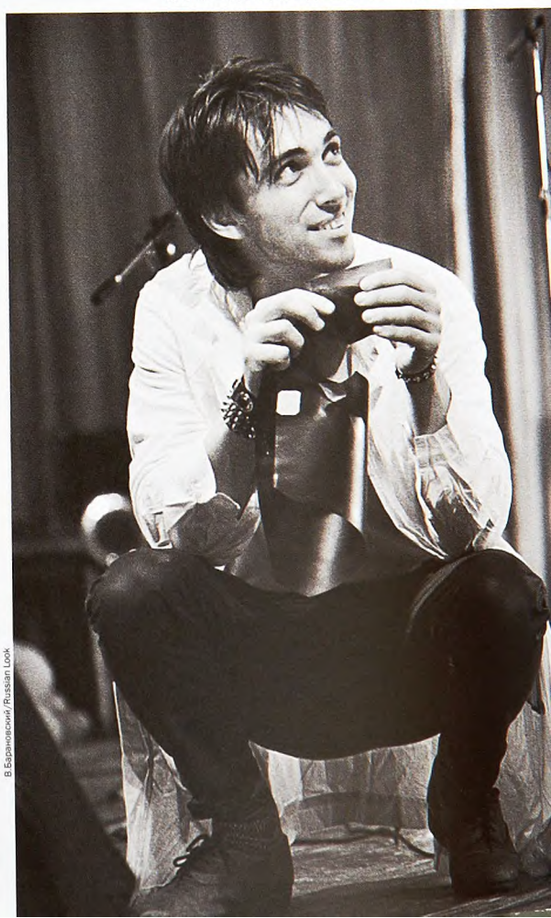
Рок-клуб разрешают как средство борьбы с роком. С десяток (больше, чем где бы то ни было в стране) неофициальных групп стабильно существуют в Ленинграде годами, давая неофициальные концерты и выпуская неофициальные магнитоальбомы. Все административные меры к музыкантам уже применены, но, если от армии они «отмазаны», прописку имеют и формально трудоустроены, больше ничего не поделаешь. Видя, что рок-зараза неискоренима, «органы» – действительной надзирающей инстанцией является КГБ, а не комсомол или управление культуры – соглашаются на инициативу, предложенную музыкантами Ленинградскому межсоюзному дому самодеятельного творчества (ЛМДСТ): давайте мы будем выступать у вас, и тогда в городе не будет «левых» концертов. Очевидно, госбезопасность рассчитывала, что так подпольщиков легче «пасти»: все в одном месте, а едва появился кто-то новый – идет туда же.

Членство в рок-клубе дает индульгенцию – советский самодеятельный коллектив должен состоять при каком-то ДК. Приняли туда, в общем, все питерские группы. Считается, что при клубе действуют музыкальные и поэтические «секции» и там рокерам «повышают творческий уровень». Но все, чей репертуар был прежде известен как запретный, выступают с ним же, только разрешенным, и создают новый в том же духе. Да и кто и чему может учить национальных лидеров жанра? Как «оргструктура» рок-клуб, в целом, фиктивен, как «крыша» – незаменим.

В городе и стране впервые возникла точка, где легально играют настоящий рок. Зальчик ЛМДСТ на Рубинштейна, 13, со следами манерной красы рубежа веков имеет 200 мест. На каждый концерт набивается не менее 500 человек. Эти «переаншлаги», тысяча обожающих глаз, всеобщий «завод» с первых аккордов и подпевание с первых слов до последних дают лучшим группам долгожданное самоощущение настоящих суперзвезд. К первому фестивалю – иконы рок-тусовки двух столиц, ко второму они – поколенческие герои Советского Союза.

«Аквариум» и лично Борис Гребенщиков служат лучшим оправданием рока – мол, это тоже музыка и тоже культура. Общая просветленность, отсутствие агрессии, чарующий ритм и словесная ворожба. В ключевых строчках БГ «Дай мне напиться железнодорожной воды», «Я вызываю капитана Африка», «Она может двигать собой в полный рост» и проч. поклонники расшифровывают систему тайных символов. «Внук Заболоцкого (кажется, липа), сын Дилана, Моррисона и Болана (истинная правда), пасынок Боуи, брат Макаревича и отец Цоя» – система координат Гребенщикова, перечисленная главным идеологом движения Артемием Троицким при подведении итогов очередного сезона. На сцене лидер «Аквариума» держится, как положено мессии, – перед выступлением зловеще проверяет микрофон – «шест-над-

Сергей Курёхин. На предыдущем развороте: одно из представлений «Поп-механики», дирижирующий Курёхин снят со спины





Журнал «Silueta»

Артемий Троицкий, ведущий рок-критик и идеолог движения



Е. Низова/Фотохроника

Виктор Цой (второй слева) и его группа

цать, сем-над-цать» (аппаратуру в рок-клубе настраивают на виду у публики и страшно долго) – и доводит зал до экстатических слёз при исполнении неофициального гимна рок-клуба «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет» в финале.

Михаил Науменко, или просто Майк, и его группа «Зоопарк» – почти полная противоположность. Сына чахоточных питерских коммуналок особо прославила желчная баллада про девку-изменщицу «Ты дрянь!». Даже если Майка радуют «рок-н-ролл, танцуют все кругом» и «буги-вуги каждый день», то это явно какие-то грязные танцы до упаду. Самое милое посвящение родному городу – ритм-энд-блюзовая зарисовка про духоту столицы на болоте «Лето! Сегодня сейшен в Ленсовета!» (официальный ДК им. Ленсовета, в котором сроду не бывало «сейшенов»). А вообще город Майка населяют гопники из одноименной песни, полной презрения андеграунда к люмпенам (ее «прохождение» – пример очевидного либерализма ЛМДСТ при «литовании» текстов: разрешена клевета на трудовые традиции пролетарского Питера).

Группа «Кино» – ритмический полюс клуба. Играет жестче всех, а ее лидер Виктор Цой воплощает безжалостный рок-максимализм. На самом деле совершенно ассимилированный, но культивирующий свою «восточность», Цой, презрительно кривя губы, выплевывает горькие стихи – будто камнями пуляет из рогатки. Эта отточенная ярость сильнее всего сыграет в лозунговой «Мы ждем перемен!» – рок-гимне второй половины 80-х – и позднем шлягере «Группа крови на рукаве». Но и вроде бы юношеское баловство «Я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле» у Цоя наполнено «пульсацией вен», от которой вибрируют стены.

Сергей Курехин, на первом фестивале аттестованный как пианист «Аквариума», вскоре затевает свой проект, самый диковинный в рок-клубе. «Поп-механика» – название разных объединений музыкантов из дружественных групп и самих представлений, для которых определение «джем-сейшен» чересчур скромно. Под величественные импровизации Курехин разворачивает многоходовые хеппенинги, дирижируя и подыгрывая. Гудит здоровенная духовая секция, кудахчут куры, но шоу не разваливается на куски и не превращается в громоздкую вампуку благодаря вкусу и чувству юмора худрука – вдохновенного Курехина ирония не покидает никогда.

Рок-клуб учреждают по советскому «отраслевому» правилу – иначе к чему быть вместе стольким группам, хорошим и разным? Гротесковые абсурдисты «АукцЫон» выглядят наследниками питерских обэриутов, а их лидер Олег Гаркуша – вернувшимся в город Даниилом Хармсом (фронтмен самоотверженно несет этот образ и по улицам). «АВИА» работает под советский агитпроп 20-х, а квартет «Секрет» – под самых сладких битлов, напевая историйки про Алису, которая не любит гостей, и Кристину, у которой их полон дом. Эта всеядность формирует в не отпугивающем никого клубе сборную СССР – в Питер едут за рок-пристанищем отовсюду (см. «Башлачёв», 1988). Да и сам город более других предрасположен к роли отечественного музыкального Лондона или Нью-Йорка.

Среди смеси «Северной Пальмиры» и центра Ленинградской области живет почти нетронутым Петербург Гоголя и Достоевского. В его бесконечных проходных дворах полно укромных щелок для «поколения дворников и сторожей» – определение Гребенщикова своей генерации. Там на всех хватит дворницких и сторожек, кочегарок и дежурок. Минимальная «социализация» в чужой системе дает максимум возможностей играть и петь свое. Ситуация сохранится до конца десятилетия, когда рок пойдет во дворцы спорта и на стадионы (см. «АССА», 1988).

Олег Гаркуша. Лидер «АукцЫона» не выходит из сценического образа и на улице



И. Мухин

19

84

96 Асисяй. «Лицедеи»
96 Танкерная война
97 Перезахоронен Шаляпин
97 Подешевела иваси
98 Год Черненко
101 Видеомагнитофон «Электроника ВМ-12»
102 Смерч в Иванове
102 Платини
103 Вьетнамцы в СССР
104 Переброска рек
106 Член КПСС Молотов
106 Брейк-данс
107 «Восьмёрка»
108 «Жестокий романс». Михалков. «Мохнатый шмель»
110 Сикхи убили Индиру
110 «Любовь и голуби»
111 Бойкот Лос-Анджелеса
112 Год потерь в Афганистане. «Груз-200»
116 Корифеи-эмигранты: Аксенов, Любимов, Тарковский
117 «Трубы», «дутики», «луноходы»



© Беликов/ИТАР-ТАСС

Вячеслав Полунин – Асисяй



ГПФ

Номер «Блю Канари». Слева – Роберт Городецкий

Асисяй «Лицедеи»

Ленинградского клоуна Вячеслава Полунина страна узнает как Асисяя – героя эстрадного номера с огромным надувным телефоном. Труппа Полунина «Лицедеи» дает представления, обходясь полусловами и междометиями

Балахон цвета одуванчиков, красный нос-нашлепка, выбеленное лицо. Полунин берет надувную трубку то за грубоватого парня, то за трепетную девушку – он рычит, она лепечет. Ее обращение «Асисяй!» – среднее между «ай-ай-ай!» и «где ты, Мисюсь?» – навсегда становится вторым именем клоуна. Другое слово, которым питерские «полумимы» обогащают разговорный русский: «Низзя». Номер про бессмысленные запреты всего и вся – отечественная разрешительная практика угадывается сразу – венчает бунт: робкий Асисяй отстаивает свои права под девизом «Льзя! Льзя! Льзя!».

Трио или квартетом «Лицедеи» уморительно разыгрывают под чужие фонограммы исполнение старых песенок – в этих номерах солирует Роберт Городецкий. В сопровождении концертино звучит итальянская песенка «Блю Канари» (публика запросто называет ее «Фонарики»), а под рояль, в который превращена ножная швейная машинка, – советское танго «Скажите, почему».

Танкерная война

Ирано-иракская война перенесена на море: авиация атакует нефтяные танкеры, идущие из враждебной страны, – пострадает 546 судов, погибнет более 400 членов экипажей

Первые налеты совершают ВВС Ирака – с весны по осень удары нанесены минимум по 40 танкерам, отправленным из Ирана, и сухогрузам, следующим в Иран. Их трассы проходят по Персидскому заливу – для мировой нефтеторговли нет акватории чувствительней. Иранские самолеты в ответ атакуют танкеры, идущие из Кувейта и Саудовской Аравии, – мол, пусть образумят своего арабского союзника. Потом в дело пускают военные корабли, береговую артиллерию, ракетные установки и даже ставят мины. Две страны – члена ООН жертв не разбирают, как пираты: больше всего повреждено судов под флагами Либерии, Панамы, Кипра и Греции – а это весь мировой торговый флот.

Сначала исламская революция в Иране (см. 1979), а потом война поднимали и поднимали нефтяные цены. Выше уже некуда, но танкерная война поддерживает их в тонусе. Советской экономике это очень на руку. «Товар риска» у арабов и персов, нефть – надежный энергоноситель из стабильного СССР.



Francoise De Mulder /Getty Images /Fotobank

Нефтяной танкер горит в Ормузском проливе

Перезахоронен Шаляпин

Проходит первое в советской истории возвращение праха эмигранта на родину. В Москве перезахоранивают самого политически беспроблемного представителя русского зарубежья – великого певца Федора Шаляпина



О.Макаров/ТАСС



О.Макаров/РИА Новости

Дочь Шаляпина Марина на церемонии перезахоронения

Процессия на Новодевичьем кладбище

Акцию подают как инициативу общественности: ранее «Литературная газета» опубликовала письмо ведущих музыкальных деятелей страны про вклад Шаляпина в искусство и что от родины себя не отделял и противником советской власти не был. Последняя оттоворка – принципиальная: без примирения со строем статуса лучшего голоса России все еще подтвердить нельзя. На самом деле певец терпеть не мог большевиков, бежал от них обманно и за границей «Совдепию» ругал – это легко узнать даже из мемуаров, опубликованных в СССР. В 20–30-е годы Шаляпина считали белоэмигрантом, и Маяковский писал про него: «С барина с белого сорвите, наркомпросцы, народного артиста красный венок».

Но, видимо, даже власти не помнят о правительственном постановлении 1927 года – его в части запрета Шаляпину возвращаться в СССР как бы отменяет нынешнее перезахоронение, а отобранное тогда же звание первого народного артиста, спохватившись, восстановят лишь в 1991-м. Официальной реабилитации не требуется – давно произошла неофициальная, и она гораздо сильнее. Уже закреплен стереотип про эмигрантов первой волны: «совершили трагическую ошибку», от которой, мол, сами больше всего и страдали. Благородное происхождение в народе снова уважают (см. «Хорошие белые», 1970), и Шаляпин в роскошной шубе на знаменитом портрете Кустодиева теперь не иронию вызывает – ишь буржуй при перстеньке и с мопсом, а гордость – вот, настоящий русский барин!

Гроб из склепа на парижском кладбище Батиньоль привозят в фойе Большого театра. Отпевание все же не разрешено. На Новодевичьем кладбище церемонию проводят по высшему советскому разряду: как народного СССР хоронят (а Шаляпин когда и был – то только РСФСР) и даже как Героя Соцтруда. Присутствует дочь, Марина Федоровна: с этим русским зарубежьем больше не воюют. Что не мешает считать наказуемыми отщепенцами живущих на Западе музыкантов-эмигрантов третьей волны, скажем, Ростроповича и Вишневскую (см. «Корифеи-эмигранты», 1984).

Подешевела иваси

Рифма «водка-селедка» в русском фольклоре встречается даже чаще, чем «любовь-кровь». В череде регулярных повышений цен дешевеет самый деликатесный сорт лучшей закуски



Возможно, эта мера «парная» к недавнему удешевлению водки (см. «Андроповка», 1983). Цены снижены на элитную селедку – иваси: бочковая теперь не 2.50, а 1.50 за кг; баночная «особого посола» – не 3.20, а 2 рубля. Все равно дороговато, но прежде не брали почти совсем.

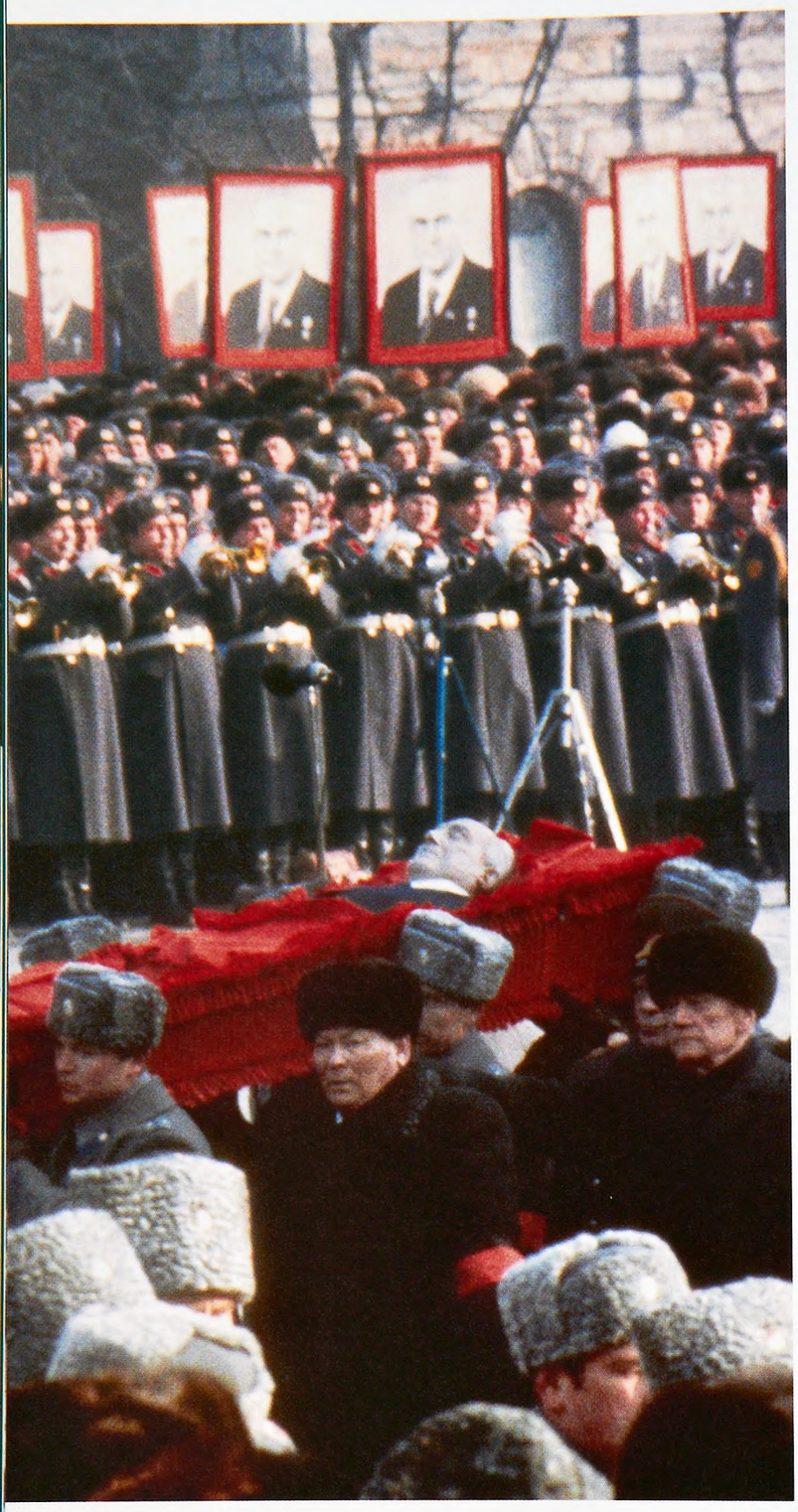
Четверг – рыбный день в столовых страны (см. 1976) – вызывает всеобщее омерзение. Но селедка, положенная на черный хлеб и/или с лучком, картошечкой, свеколкой – божественно хороша к любой выпивке, к водке – прежде всего. Жирная, мясистая иваси у старательной хозяйки на праздник подается «под шубой» – порубленная в трудоемком слоеном салате, где кроме овощей и корнеплодов селедку сопровождают яйца и майонез.

Год Черненко

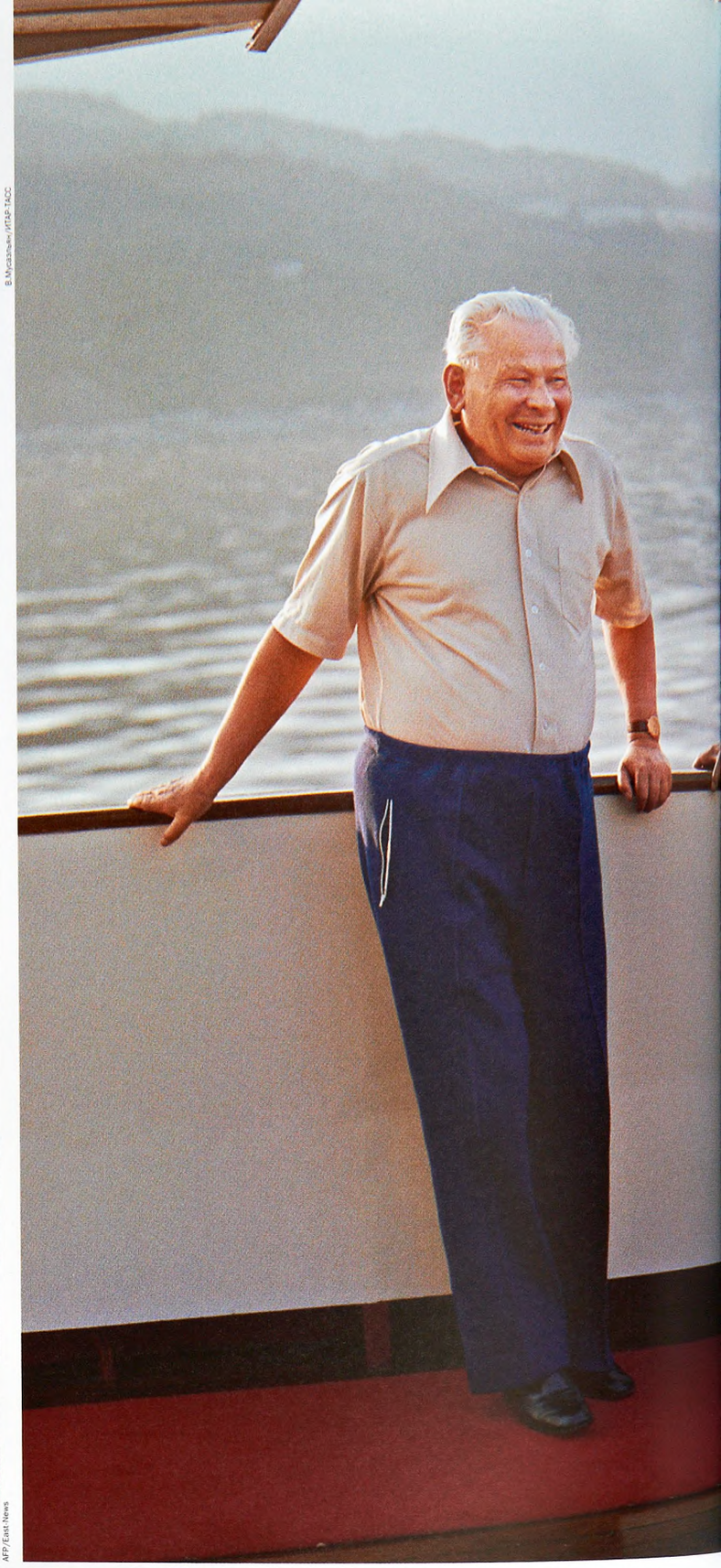


Д.Балаперман/Архив «Огонька»





AFP/East News



В. Мусаэльян/ИТАР-ТАСС

Черненко пережил Андропова – очередные похороны на Красной площади. Справа: Константин Черненко на отдыхе в Крыму

ГОД ЧЕРНЕНКО

9 февраля на 70-м году жизни умирает Юрий Андропов, пробывший во главе СССР 15 месяцев. Новым генсеком избран 73-летний Константин Черненко – его приход выглядит явным перебором, постпостскриптумом брежневского правления

Из своего года с четвертью во главе страны Андропов последние полгода постоянно находится в больнице. Про правление не вставая с койки мало кто знает, но не скрыть отсутствие Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР на заседании в честь годовщины Октябрьской революции и сессии Верховного Совета. Даже после проходящего всегда непубличного пленума ЦК КПСС распространяют «текст доклада товарища Андропова» – признавая, что докладчик его не произносил. Давняя безнадежность генсека понятна из медицинского заключения – там написано про применение аппарата «искусственная почка».

Черненко с конца 70-х тенью следовал за Брежневым и выглядел логичным преемником; Андропов вторым человеком в государстве официально пробыл всего полгода, прежде чем стать первым. Но лишь на андроповских похоронах страна слышит черненковский голос. Понятно, что теперь главной опорой власти служит кислородный аппарат: новый правитель говорит задыхаясь, хватая воздух незакрывающимся ртом. Смертельно больной старик – это видно любому. Политический фольклор встречает Черненко беспощадным анекдотом: «Не приходя в сознание приступил к обязанностям генерального секретаря».

Официальная биография обнаруживает бесцветный путь аппаратчика. В войну служил по ведомству пропаганды и агитации в глубоком тылу, в Красноярском крае. Образование: заочно Кишиневский пединститут – в сорок с лишним лет, находясь в должности завотделом молдавского ЦК. Потом начальник документооборота в Президиуме Верховного Совета и в ЦК КПСС: послужной список тридцать лет синхронизирован с брежневским – Черненко возглавлял у шефа личную канцелярию. В общем, дождался своей очереди на трон, не выходя из приемной.

Отдельное указание в биографии – «русский» – радикал-патриоты трактуют как подтверждение своей версии о еврействе Андропова, хотя у самого Черненко украинская фамилия и бурят-монгольское лицо. По инициалам и началу фамилии в народе генсека называют Кучером. Ждать от него нечего – просто на отпущенный Богом срок сохранит статус-кво для редеющего старческого ареопага Кремля. Внешним признакам позднего брежневского правления Черненко следует неукоснительно. На единственный день рождения на высшем посту, 24 сентября, ему дадут внеочередную («неюбилейную»), третью звезду Героя Соцтруда.

Видеомагнитофон «Электроника ВМ-12»

На радиозаводе в Воронеже начат серийный выпуск первого советского видеомагнитофона «Электроника». Новинка реабилитирует частные просмотры и перезаписи: чего бороться с ними на «фирменной» технике, если сами теперь делаем такую же, а репертуар все равно не проконтролировать



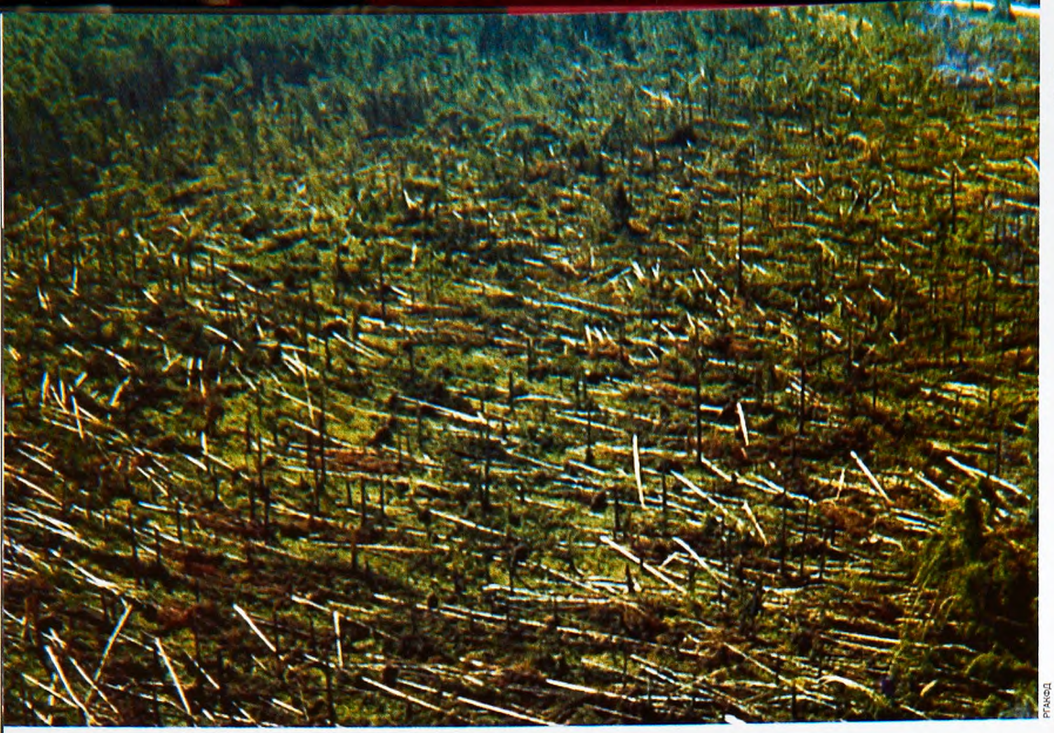
Выпуск отечественного видеомагнитофона реабилитирует «частные кинотеатры» (см. «Видеопросмотры», 1983)

Начиная с электронных часов в СССР все из этой сферы называется одинаково. Так что «Электроника» – это не марка, а «ВМ» означает «видеомагнитофон». Отсутствие бренда успеху не мешает: новинка стоит 1200 рублей (8 средних месячных зарплат), но и при такой цене продается только в нескольких городах страны – по предварительной записи на полгода вперед.

На производство первого советского «видака» («видюшника») работает 40 предприятий-поставщиков, но главный механизм – лентопротяжный – покупают за границей. С угрожающим скрежетом открывается «кассетоприемник» – будто самосвал поднимает кузов. Вообще «Электроника» брутальна: тяжелая, громко тарахтит, особенно при перемотке, беспричинно жует пленку. «Читает» только запись в системе «секам», а «пал» воспроизводит черно-белым. За год выпущено всего 4 тысячи штук, на дефиците это ничуть не



сказалось. Да хоть бы и 40 штук – важно, что есть советские аппараты и, значит, «видаки» перестали быть заведомо подозрительными для идеологов и силовиков.





Поваленный лес и разрушенные постройки – последствия смерча

Смерч в Иванове

В самом начале лета в центральной европейской части СССР – очень высокое давление, сухо и жарко. 9 июня гнетущее марево разрешается тремя страшными воронками-смерчами. На памяти здравствующих поколений такое в коренной России случается впервые

Из воронок, образованных столкновением атмосферных фронтов, дальше всех продвинулся московско-ярославский смерч. Примерно в 13 час. он валит лес у аэропорта Шереметьево, в районе 15–16 час. огибает с запада Ростов, еще через час затихает возле станции Данилов. Итого – более 300 километров, но на пути – ни одного населенного пункта.

Ивановский смерч одолел 160 км, но в его 500-метровый фронт попали окраины областного центра, турбаза Лунево, деревни Беляницы и Говядово. Устояли только стены больших блочных и кирпичных построек – с них сорвало крыши. Воздух в спирали кружится со скоростью 100 м/сек. Он вырывает с корнем деревья, поднимает вверх дачные домики, автомобили и вагоны. Многотонный бак водонапорной башни, как мячик, отброшен на 200 метров в сторону.

О стихии сообщают невнятно. Число погибших варьируется, по позднейшим подсчетам, от 57 до 69 человек, раненых – не меньше 800. Лишились крова 416 семей. У людей – испуганное недоумение: откуда у нас такому взяться? Средняя полоса, умеренный климат – вроде смерчи бывают в куда более экзотических местах. Газеты пишут, как спасаться впредь: нужно залечь в ложбинку – например в противопожарную канаву – и зацепиться – например за корни деревьев, – чтоб не унесло.

Платини

На чемпионате Европы по футболу хозяйка, сборная Франции, выигрывает все пять матчей, пропустив четыре гола и забив четырнадцать. Девять из них – удары капитана команды Мишеля Платини, ярчайшей звезды европейского футбола

Линия полузащиты сборной Франции Жиресс-Платини-Тигана-Фернандес считается лучшей в мире. По уровню техники и умению видеть ситуацию на поле Платини нет равных; его трижды подряд признают лучшим футболистом континента. Выступая за итальянский «Ювентус», француз выигрывает все возможные призы, медали и кубки и прочно входит в символическую сборную мира всех времен. Уйдя из спорта и поработав тренером сборной Франции (1988–1992), Платини, живой символ футбола Старого континента, логично возглавит УЕФА – Европейский футбольный союз.



Мишель Платини с кубком чемпионов Европы

Вьетнамцы в СССР

Согласно межправительственному соглашению 1981 года, на советские предприятия приезжают рабочие из социалистического Вьетнама. Официально они «на стажировке». Получая профессию, вьетнамцы занимают непрестижные в СССР вакансии, ослабляют безработицу на родине и помогают своим семьям привозимыми от «старшего брата» промтоварами. А освоившись, первыми начинают на советских рынках торговать с лотков

В давно расистском СССР вьетнамцев называют желтыми и поручают самую черную работу, которой местные кадры брезгуют. Скоротечная «стажировка» в статусе ученика-помощника – и готова замена коренному труженику конвейера: на поточные линии людей набрать особенно тяжело. Вьетнамцы и впрямь ведут себя как безмолвные лошадки – знай вкалывают да скупают на зарплату утюги, вентиляторы, швейные машинки, фотоаппараты и часы. Это добавляет советским аборигенам высокомерия: надо же, узкоглазые посредь нашей дефицитности всё-таки находят, чем бы им поживиться!



М.Бломин/ИТАР-ТАСС

Вьетнамские стажеры на ленинградском заводе «Красный выборжец»

«Гастарбайтеров» приезжает всё больше, и вскоре советская промышленность уже не может без них обойтись. Трудовая армия, не возражая, идет на любые работы, не может уволиться и не стоит в очереди на квартиру. Вьетнамцы – на машиностроительных и металлургических заводах, мебельных и домостроительных комбинатах. Только на московском ЗИЛе их 10 тысяч, а всего по стране – до 150 тысяч. Чтоб накупить побольше бытовой техники, нужной дома, из Вьетнама на продажу везут самострочный ширпотреб: джинсы и джинсовые куртки, бейсболки, кроссовки, футболки. Всё пошито вкривь-вкось, зато дешево и, если не присматриваться, вроде выглядит вполне «фирменно».

Поначалу торгуют в общежитиях – там у вьетнамцев свои порядки, с которыми ничего не может поделать советская администрация. Потом выносят поддельные «вранглеры» и «найки» на барахолки – их все чаще разрешают власти индустриальных центров. Так в СССР впервые приходит рынок по-азиатски – пронырливая торговля с лотков, когда сидит целый ряд продавцов с одинаковым товаром. Вьетнамцы быстро налаживают деловые отношения с местной милицией, с доверенными водителями и проводниками поездов – у тех мотивация изводит расизм напрочь. Огромные тюки со шмотьем доставляются до самых дальних точек самой большой страны.

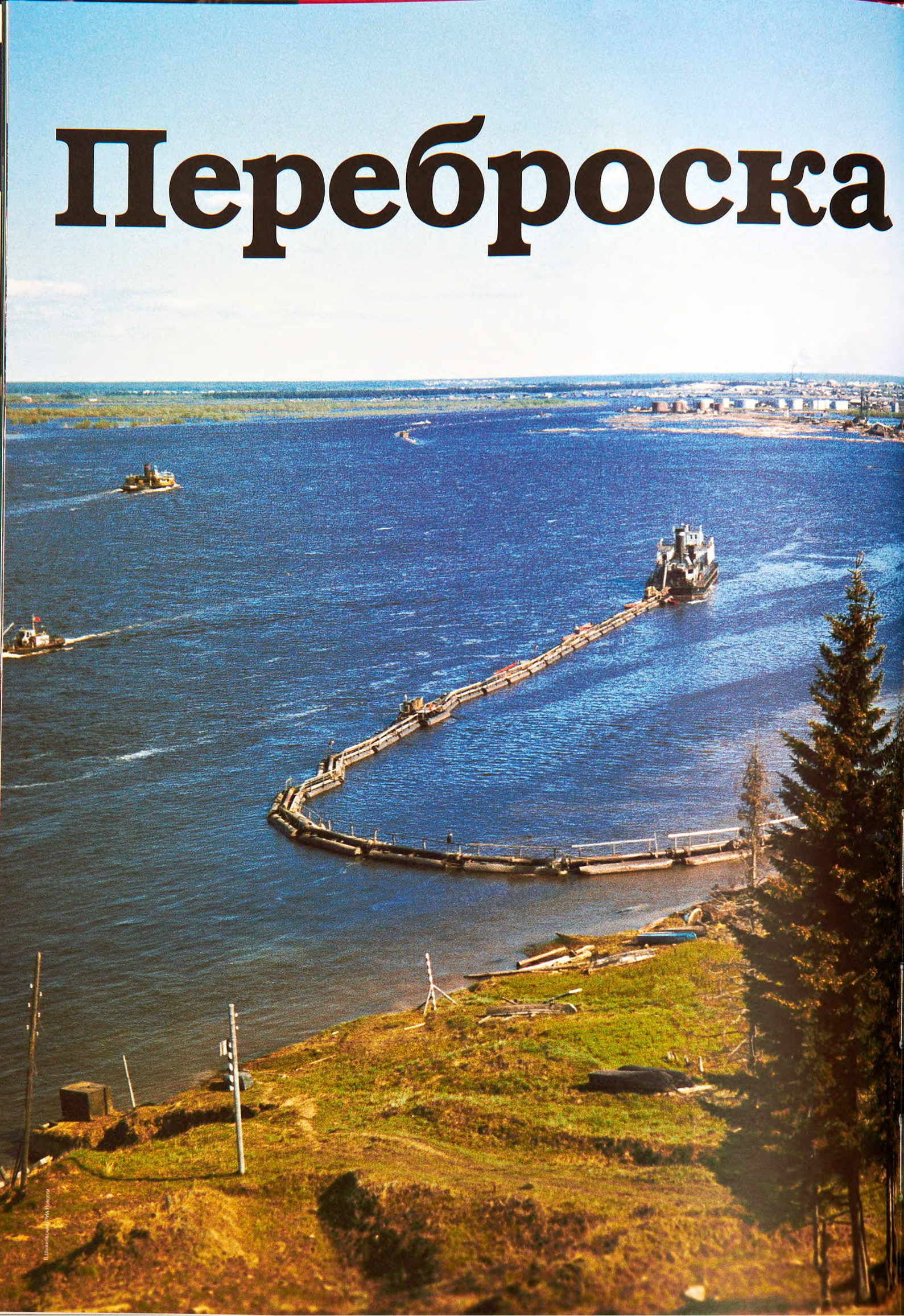
Если конфликт – маленькие торговцы набрасываются на обидчика всей общиной. В стычках с кавказцами – прежними королями советских рынков – вьетнамцы берут числом и неожиданно яростной ожесточенностью.

Торгуя с лотков, коробок и прямо с земли, вьетнамцы сидят на всех рынках



С.Максютов/ИТАР-ТАСС

Переброска



1984

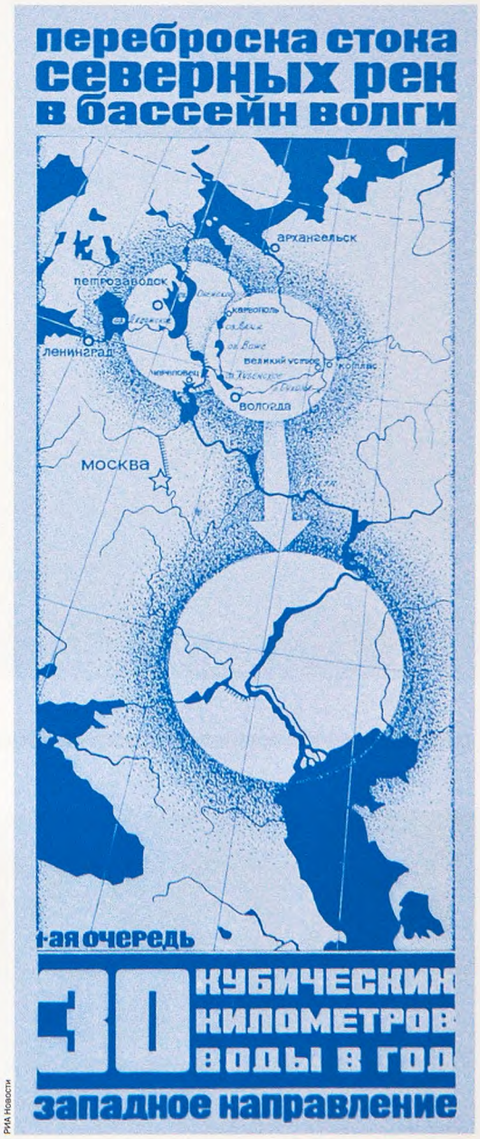
рек

Очередной пленум ЦК КПСС по сельскому хозяйству придает «особое значение перераспределению водных ресурсов». Затевается колоссальный проект поворота рек с севера на юг. Он не будет осуществлен – времена социалистической гигантомании прошли

Официальное название – «переброска части стока рек Севера на юг». Продовольственную проблему страна не может одолеть десятилетиями. Власти уповали на целину, кукурузу (см. 1961), травопольную систему, химизацию (см. 1963), мелиорацию (см. 1966), преобразование Нечерноземья (см. 1974), но изобилие продуктов все не наступало. Теперь старой незадаче найдено новое объяснение: ошибка природы – большинство рек страны текут не к плодородному югу, а на бесплодный север и их вода пропадает в Ледовитом океане. Черноземные степи, напротив, страдают от засухи, Каспий убывает, земли Кубани и Северного Кавказа недодают урожайности, и без новой живительной влаги им всем не прожить.

Проект разрабатывают 150 научно-исследовательских институтов. Первая часть – скомандовать «кругом!» Северной Двине, Печоре и Онеге. Вторая – и вовсе фантастическая: развернуть течение великих рек Сибири (они все текут на север). Для начала решили двинуть вспять онежские воды – их погонят на юг через озеро Лача в Архангельской области и озеро Воже в Вологодской, а дальше по рекам и каналам до Волги. Министерство мелиорации и водного хозяйства СССР, один из крупнейших отраслевых лоббистов, уже разверстало планы работ до XXI века.

Не связанные с ведомством специалисты предлагают точнее рассчитать количество нужной на юге воды и гарантированную отдачу для агрокомплекса. Осторожная дискуссия саму переброску не отвергает и за профессиональные рамки не выходит. Против – категорически и публично – выступают писатели Сергей Залыгин (он по образованию инженер-гидротехник и даже кандидат наук), Василий Белов, Валентин Распутин (см. «Деревенская проза», 1966) и академик Дмитрий Лихачев (см. «Великие несоветские ученые», 1977). Экология – даже не главный их аргумент. Поворот рек пустит на распыл последний ресурс национального фундаментализма, он совершит чудовищное насилие над образом жизни Русского Севера, единственного оставшегося заповедника русскости. На своих творческих вечерах авторитетные писатели-деревенщики прямо называют проект «антирусским». К пока непечатному определению публика очень восприимчива, а власть таких слов явно побаивается.



РИА Новости

Через два года, уже в новую эпоху, от поворота рек откажутся. В усыхавшем было Каспии вода вдруг стала прибывать – колебания ее уровня, оказывается, цикличны. Несусветно дорогая мелиорация, проведенная Минводхозом, почти ничего не дала сельскому хозяйству Нечерноземья, а очередной суперпроект требует закапывать новые миллиарды. Идея явно запоздала: для 80-х она выглядит чересчур оголтелой, взятой из «сталинского плана преобразования природы» с его лозунгами типа «Течет вода Кубань-реки, куда велят большевики».

Панорама Печоры – одной из рек, течение которых хочет повернуть Минводхоз СССР

Член КПСС Молотов


Архив В.Николаева

Вестник АПН «Московские новости» печатает небольшое интервью с Вячеславом Молотовым – оказывается, многолетнего главу МИДа и предвоенного премьера восстановили в партии. Публикация содержит целых две сенсации: во-первых, 94-летний Молотов еще жив, а во-вторых, Черненко способен на жест, который Брежневу не давался 18 лет

Молотов вступил в партию в 1906 году, он последний вождь, живущий с партийной кличкой; настоящая фамилия – Скрябин. Секретарем ЦК стал в 1921-м, премьером был в 1930–1941-м, иностранные дела впервые возглавил в 39-м и обычно совмещал этот пост с первым вице-премьерством. Народ долго считал его вторым человеком после Сталина. От Молотова страна узнала о начале войны, его кличку носила Пермь, бутылки с зажигательной смесью во всем мире – «коктейль Молотова», а на Западе советско-германский предвоенный договор называют «пакт Молотова–Риббентропа»: старец легендарный.

В 1957-м как члена «антипартийной группировки», пытавшейся свергнуть Хрущева, Молотова разжаловали до посла в Монголии, а потом и вовсе отправили постпредом в агентство по атомной энергии. После XXII съезда (см. 1961), на новой антисталинской волне, 72-летнего Молотова еще и исключили из партии. Квартиру в правительственном доме не отобрали, номенклатурной дачей ветеран пользовался и как член Академии наук ходил в спецзал Ленинской библиотеки. Но живой реликт большевизма жаждал политической реабилитации и регулярно писал просьбы «о восстановлении в рядах». После XXV съезда (1976 г.) комиссия постановила: отказать, ибо подтверждено участие заявителя в организации массовых репрессий. Мера избирательная – сталинский террор только коммунистам и доверяли, но, например, Ворошилова, наркома обороны 30-х, в 60-е из партии не исключили.

Очередное заявление Молотов пишет в мае 84-го. 7 июня за пенсионером заезжают на дачу и доставляют в ЦК для встречи с Черненко. 12 июня новенький партбилет привозят Молотову на дом, 22 упущенных было года в рекордный стаж включены. Ехидная шутка политически грамотных: «Черненко готовит себе преемника». Но Вячеслав Михайлович и впрямь переживет Константина Устиновича.

Брейк-данс

В СССР проникает невиданная молодежная хореография: танцы на руках и спине и движения робота, пока танцор остается на ногах. Группки любителей брейк-данса сочтут самыми безобидными НОМами – «неформальными объединениями молодежи», альтернативными комсомолу (см. «Неформалы», 1987)

Брейк, танец черных кварталов, появился в США в начале 70-х. В середине десятилетия им заинтересовался шоу-бизнес, в 84-м мировую моду рождает успех фильма «Брейк-данс». По видеопросмотрам и в СССР известно, что «верхний брейк» (на ногах) фантастически танцует Майкл Джексон, новый король западной попсы. Через два года на сцену выйдет первый советский профессионал – сын солистов ансамбля «Самоцветы» (см. «ВИА», 1971) Володя Пресняков.

Самодеятельная волна разлетается по стране за один год. Парни лет от 12 до 18 стоят кружком в школьном спортзале, широком коридоре техникума, в фойе клуба – всюду, где хорошо прокрашены нещелястые половицы; еще лучше подходит пол, покрытый линолеумом, гладкий до скользкости. Магнитофон играет что-то квакающе-ритмичное. Танцоры по очереди пускаются во все тяжкие: резко упав, крутятся по полу, лежа и стоя – на боку, на плечах и лопатках. Из позиции в позицию обычно переходят через упор на одну руку. Изредка встают на голову – для этого надета шапочка плотной вязки.

Выходы в круг и сам «нижний брейк» малость смахивают на русские пляски вприсядку, только еще акробатичнее, чем даже у ухарей из военных ансамблей. Но оправдание «народными традициями и культурой американских классовых низов» не проходит, конечно. Брейк признан однозначно чуждым. И потом – он же голая техника, никакого содержания. «Комсомольская правда» указывает: «Брейк-данс уводит человека от необходимости размышлять».

1984

«Восьмёрка»

В конце года Волжский автозавод начинает серийное производство восьмой модели «Жигулей». Имя «Спутник» не приживается – машину называют «восьмёркой» или «восьмёрой». Это новая базовая модель ВАЗа полностью советской разработки

Все прежние модели – производные от «копейки», ВАЗ-2101, а она – «Фиат-124» уже 20-летней давности. Сугубо отечественная «восьмёрка» дает начало семейству клинообразных «Жигулей». Про них еще говорят «зубило», но это не порицание. Трехдверную новинку не считают недомашиной – она выглядит спортивно и по-западному. Экономичность тоже ближе к западной: расход топлива на 15% меньше, чем у предыдущей модели, а бензин нынче дорог (см. 1981).

У «восьмёрки» первый в советском автомобилестроении передний привод и первая у легковушек пятиступенчатая коробка передач. Регулярного обновления модельного ряда потребитель ждет только от «Жигулей», и следующий шаг прогнозируем – сделать «восьмёрку» все же пятидверной и назвать «девяткой».



Л.Шерстенников/Архив «Огонька»



«Жестокий романс» Михалков «Мохнатый



шмель»



х/ф «Жестокий романс», реж. Э.Рязанов, киноконцерн «Мосфильм», 1984 г.



х/ф «Жестокий романс», реж. Э.Рязанов, киноконцерн «Мосфильм», 1984 г.

По мотивам пьесы А. Н. Островского «Бесприданница» Эльдар Рязанов (см. «Поручик Ржевский», 1962; «Ирония судьбы…», 1975) снимает свой вроде самый некомедийный фильм «Жестокий романс». Никита Михалков в роли барина-погубителя разбивает сердца женского населения страны, как сам его герой Паратов – сердце героини Ларисы. Исполняемая им песня «Мохнатый шмель» становится цыганской народной

Нарочито надрывное название указывает на игру в мелодраму: мол, автор лирических интеллигентских кинокомедий посмеивается над жанром «любовь – кровь». Но широкая публика, которая валом валила на «Есению» (см. 1975) и индийские пряности (см. «Зита и Гита», 1976), эти страсти-мордасти принимает за чистую монету.

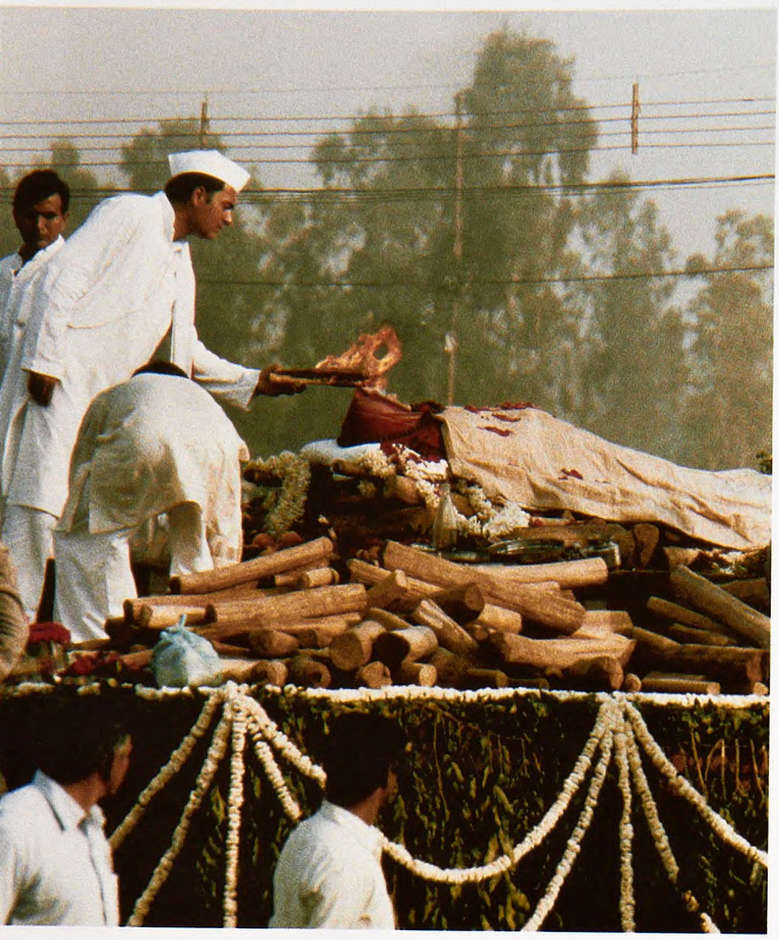
Собственно жестоким романсом, видимо, планировалась песня Ларисы «А напоследок я скажу». Она, конечно, имеет успех, но и романс, и вся роль, исполняемая Ларисой Гузеевой, отодвинуты Михалковым-Паратовым. Героем фильма оказался «бесприданник» – разоренный пароходчик, вынужденный жених богатой невесты, решивший перед своей свадьбой напоследок подшутить над чужой невестой и другим женихом.

У Островского: «Сергей Сергеевич Паратов, блестящий барин, из судовладельцев, лет за 30». 39-летний Михалков, играющий небольшие роли и в своих фильмах (см. «Неоконченная пьеса…», 1977), и в чужих (например, у того же Рязанова годом ранее в «Вокзале для двоих»), главным героем не был со времен своего эпохального дебюта (см. «Я шагаю по Москве», 1964). С той же поры он и не пел. Юноша-романтик 60-х, в 80-е он именно «блестящим барином» входит в галерею важнейших типов отечественной массовой культуры.

Свой романс Михалков исполняет барским тенорком, проникновенно. Блестящий кинокомпозитор Андрей Петров написал лиричную «цыганочку с выходом» на стихотворение Редьярда Киплинга в переводе Григория Кружкова. Название «А цыган идет» почти неизвестно, все знают песню по первой строчке «Мохнатый шмель – на душистый хмель». Кажется, это про самого Михалкова – страну особенно очаровывают роскошные барские усы. Киношная Лариса в своем романсе сетует: «Как ты любил – ты погубил, / Но погубил так неумело». В жизни Михалков своей бенефисной ролью губит умело – напрочь и поголовно. Календари на следующий год с экранным Паратовым во всем белом висят почти в каждом женском коллективе: в бухгалтериях, химчистках, почтах, сберкассах и проч.

Никита Михалков – Паратов сделал песню цыганской народной.
Вверху: Лариса-бесприданница – Лариса Гузеева

Сикхи убили Индиру



Peter Turnley/Corbis/Fotosa.ru

Страшный теракт: премьер-министра Индии Индиру Ганди расстреляли собственные телохранители. В Индии это убийство – национальная трагедия, в СССР люди тоже потрясены: за годы руководства «великим южным соседом» Ганди стала частью советской жизни (см. 1966)

Госпожа Ганди сняла одетый под сари бронежилет: он ее полнил, а премьер-министр шла давать телеинтервью. При переходе из одного помещения резиденции в другое два сотрудника службы безопасности расстреливают лидера страны из автоматов. Индире Ганди было 66 лет.

Убийцы – сикхи по национальности. Их соплеменники в штате Пенджаб давно враждуют с центральным правительством, добиваясь отделения «независимого Халистана», но советская печать про угрозу сепаратизма в державе-союзнице до покушения не писала. Сикхи – самая воинственная народность из населяющих Индию, и без них не может обойтись ни одно силовое ведомство. Из личной охраны премьера их всё же предлагали убрать, но Ганди сочла, что это будет выглядеть оскорбительным недоверием.

В тот же день правительство возглавил сын Индиры, Раджив Ганди, второй человек в правящей партии Индийский национальный конгресс. Советских телезрителей поражает подробно показываемый в программе «Время» похоронный ритуал: Раджив поджигает костер, на котором сгорает тело матери. Прах развеивают над горами Гиндукуш у истока Ганга.

Раджив Ганди зажигает костер, на котором кремируют тело его матери

«Любовь и голуби»

Владимир Меньшов, подтверждая репутацию кассового режиссера (см. «Кинороманы подростков», 1977; «Москва слезам не верит», 1980), выпускает «Любовь и голуби» – самый популярный фильм года, снятый в редком стиле кинолубка

Сельскому механику Василию – Александр Михайлов – за сорок, уже две дочки взрослые и сын-призывник, а он, как мальчишка, все держит голубятню: мол, турманы душу греют. Сколько перебывало таких колхозных лириков на советском экране? Жена его – Нина Дорошина – сварливая, хозяйством замотанная: так положено деревенской тетке. Поехал механик на курорт и, конечно, ошалел от тамошнего шика. Но марку держит: ходит в костюме при галстуке и в панамке. Закружила ему голову городская фифа – Людмила Гурченко. Дама из отдела кадров в курсе всех мировых новостей: гипноз, экстрасенсы, летающие тарелки – такая кого хочешь очарует.

Узнавши про санаторный адюльтер, законная половина в слезы: «Органы движения они лечили! Поотрубать им енти органы к чертовой матери!» По соседству примером семейного согласия живут дед да бабка – вопреки своим амплуа интеллектуальных актеров их играют супруги Сергей Юрский и Наталья Тенякова. Он, знамо дело, вечно ищет повод выпить, она, само собой, все попытки пресекает. Мужний и отцовский долг, любимая работа в колхозе и крепость деревенских традиций удержат механика Василия в родном селе. Ну и, конечно, голуби – их-то к фифе в город не возьмешь.

Критики фильма упрекают Меньшова в потакании низким вкусам, поклонники хвалят за истинно народную комедию.

Герои – Раиса Захаровна (Людмила Гурченко) и Василий Кузякин (Александр Михайлов)



х/ф «Любовь и голуби», реж. В.Меньшов. Киноконцерн «Мосфильм», 1984 г.



Bob Thomas/Getty Images/Fotobank

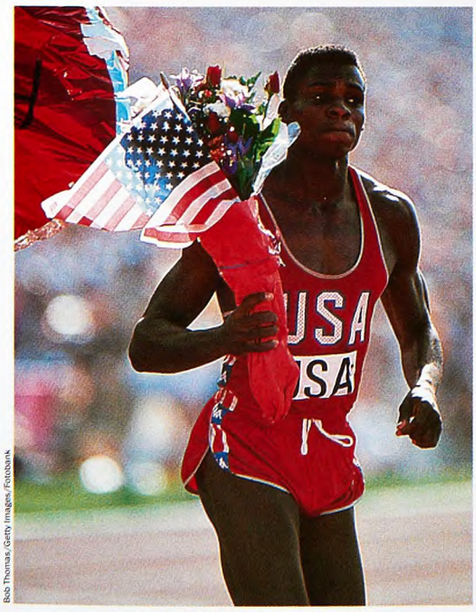
Румынский флаг (крайний справа) над олимпийским стадионом в Лос-Анджелесе



Советский бойкот разрушил красное олимпийское кольцо

Бойкот Лос-Анджелеса

Четыре года назад западные страны во главе с США бойкотировали Олимпиаду в Москве (см. 1980). Пора ответить: НОК СССР заявляет о неучастии советских спортсменов в Играх в Лос-Анджелесе



Bob Thomas/Getty Images/Fotobank

Карл Льюис – герой Лос-Анджелеса

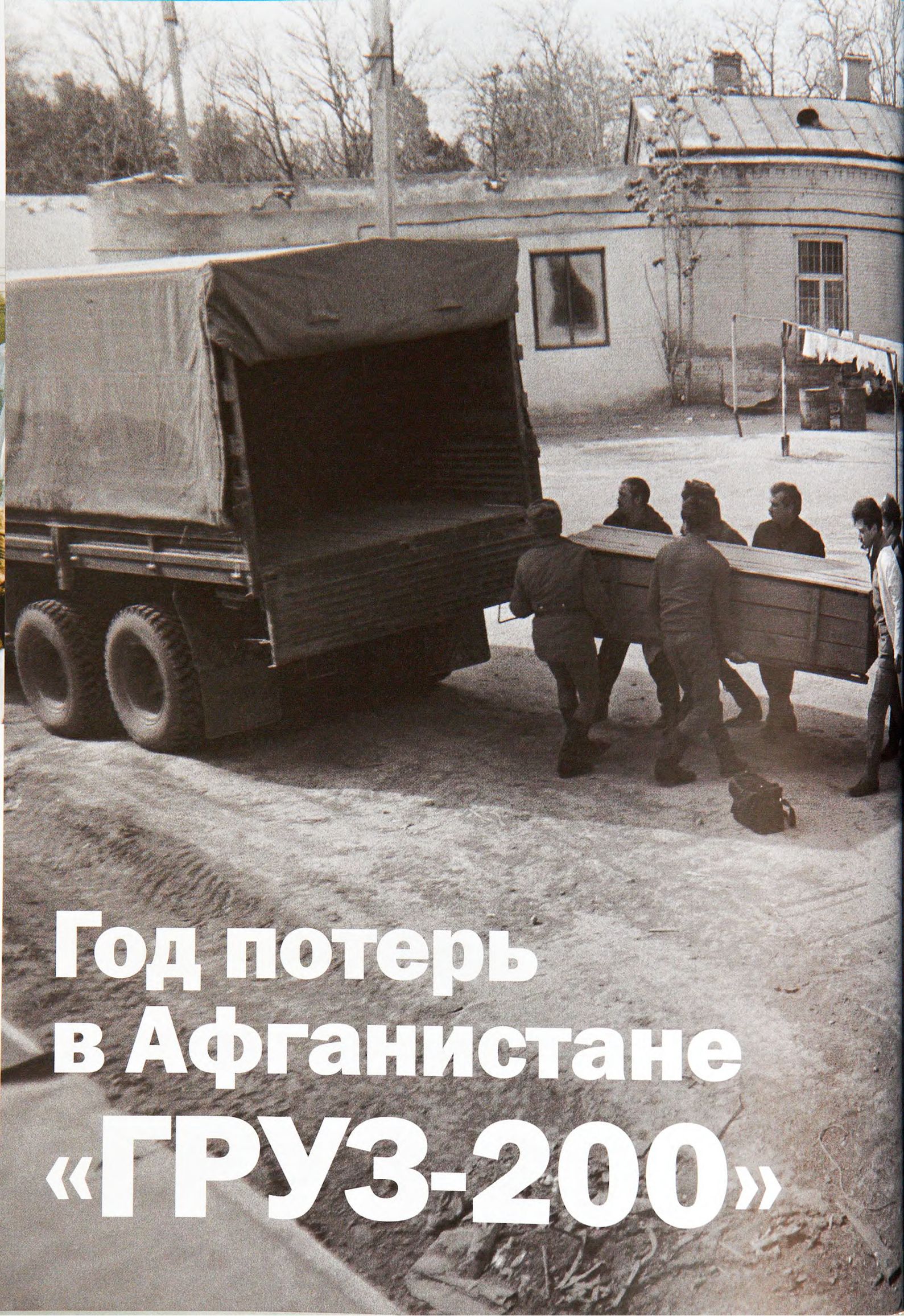


Bob Thomas/Getty Images/Fotobank

«России с любовью! У нас здорово. Жалко, что вас здесь нет! Ото всех в США»

Понятно, что это симметричная мера. Но заведомое решение предваряет пропагандистская артподготовка: газеты много, хотя и невнятно, пишут о признаках будущих «угроз, шантажа и насилия», которыми может встретить советских спортсменов Америка. Вслед за СССР от участия в Играх, конечно, отказываются его сателлиты. В Москву не приехало 60 делегаций, и еще многие были лишены госстатуса, идя под олимпийским флагом. Лос-Анджелес бойкотируют 14 стран, включая Анголу, Лаос, Афганистан и другие режимы «социалистической ориентации», мировому спорту неведомые. Советский пример не указ для Югославии и Китая, формально социалистических. Из членов содружества (СЭВ и Варшавского договора) в Лос-Анджелес едет только Румыния – Бухарест всегда демонстрирует внешнеполитическую самостоятельность (румынская армия – единственная из «братских», не входившая в Чехословакию в 1968 г.). Олимпийский стадион стоя приветствует сборную-отступницу.

Из западных достижений Лос-Анджелеса – 4 «золота» уникального американского легкоатлета Карла Льюиса: в беге на 100 и 200 метров, в эстафете 4х100 и в прыжках в длину и 3 высших медали у западногерманского пловца Михаэля Гросса. Утешая олимпийцев соцлагеря, СССР проводит игры «Дружба-84» – у себя и в других спортивных державах блока. Легкоатлеты соревнуются в ГДР, тяжелоатлеты – в Болгарии, боксеры – на Кубе.



Год потерь в Афганистане «ГРУЗ-200»



Год потерь в Афганистане

«ГРУЗ-200»

Ввод Советской армии в Афганистан (см. 1979, 1980) резко изменил положение СССР в мире – в начале 80-х конфронтация с Западом нарастает год от года. К середине десятилетия главная международная проблема становится и главной внутренней: население страны категорически против войны, ее сроков и жертв. 84-й – год наибольших советских потерь в Афганистане

Война – не только потому, что так боевые действия в Афганистане сразу назвали в народе. «Ограниченный воинский контингент» составляет 100 тысяч человек, он ведет полномасштабные армейские операции. Собкоры советских СМИ обычно сообщают из Афганистана об оказании «интернациональной помощи» – например, солдаты-«шурави» (так афганцы называют русских) доставили муку в отдаленный кишлак. Про саму страну-«горячую точку» информация идет только безмятежная – аграрная реформа, пленум ЦК НДПА (компартия называется «народно-демократической»), товарищ Бабрак Кармаль наносит визиты. Редкое исключение: «Известия» летом 84-го внятно описывают крупное наступление в Панджшерском ущелье – правда, потом не сообщают, что советские войска были вынуждены его оставить. Более удачны операции в районе городов Герат и Мазари-Шариф. Эта боевая активность обходится дорого: а Афганистане за год погибает 2346 военнослужащих при средних потерях примерно в 1500 человек.

Убитых везут хоронить на родину в запаянных оцинкованных ящиках. Скорбные контейнеры военные называют «груз-200» – это понятие известно всей стране. Похороны проводят и устанавливают типовой памятник за счет Минобороны. Военкомы – те, кто парня призывал, – обстоятельства гибели не сообщают, только повторяют официально: «при выполнении интернационального долга». На кладбище велят «не сильно голосить», но увещевания, конечно, не действуют. В селах и малых городах, где армию мало кто минует, об очередной доставке «груза-200» знают все. Горько гадают про закрытый гроб: а сына ли им привезли? Приходя на кладбище «к своим», заходят взглянуть на несколько свежих могил, добавленных к старым воинским захоронениям. Годы жизни от 60-х до 80-х пробирают до слез женщин постарше: ведь такой молоденький, и за что?!

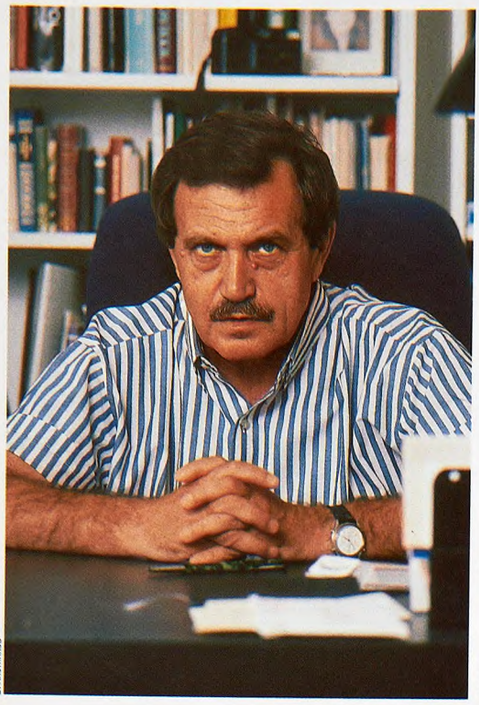
Приходящие на дембель 20-летние ветераны водку глушат больше обычного, а если и хвастают про то, как они били «духов», то яростно-зло, без куража победителей. Много инвалидов. Афганцами теперь в народе называют не жителей страны, а отслуживших в ней своих. Войне уже больше четырех лет, она идет дольше Великой Отечественной, а до какой победы ей тянуться – не понятно никому.



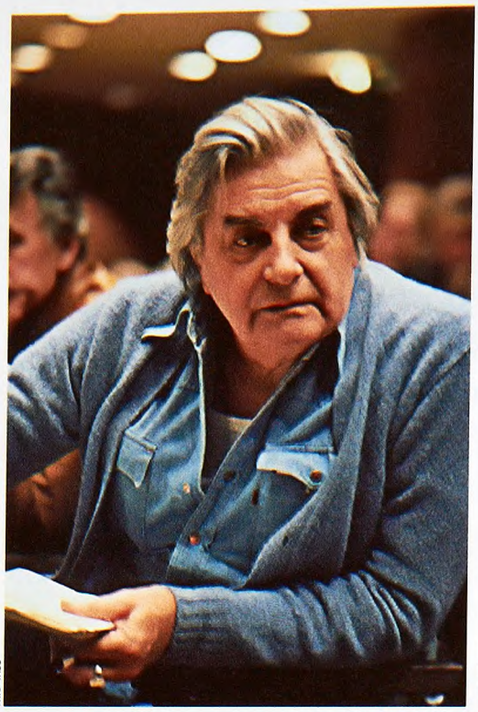
А. Паникер/ИТАР-ТАСС

На могиле сына. Новгород Великий
Справа: монумент погибшим в Афганистане, установленный в Днепропетровске.
На предыдущем развороте: отправка умерших в военном госпитале после ранения. Термез, Узбекская ССР


ОЛІЙНИК
СЕРГІЙ ВІКТОРОВИЧ
22.06.62 - 04.12.81
в/ч 27717
МИХАЙЛО ІВАНОВИЧ
16.07.59 - 28.06.81
в/ч 83997
в/ч 51931
РЯДОВИЙ
МАМЕДОВ
ГРИГОРІЙ ШАГІФОВИЧ
14.10.61 - 14.06.82
в/ч 51883
ПРАПОРЩИК
МАЛЮК
ВОЛОДИМИР ІВАНОВИЧ
26.09.53 - 23.06.82
в/ч 83255
РЯДОВИЙ
ЛУКШИН
АНАТОЛІЙ АНАТОЛІЛОВИЧ
11.12.62 - 06.07.82
в/ч 25909
КУПРІЯНЕЦЬ
ОЛЕГ СЕМЕНОВИЧ
16.03.63 - 04.12.82
в/ч 53336
ШКИДЧЕНКО
ПЕТРО ІВАНОВИЧ
07.11.22 - 19.01.82
в/ч 44708
КАПІТАН
БЛЕКАНОВ
АНАТОЛІЙ ІВАНОВИЧ
04.11.47 - 03.12.83
в/ч 86608
ПРАПОРЩИК
БОЙКО
ЮРІЙ ВОЛОДИМИРОВИЧ
19.11.61 - 04.05.83
в/ч 83572
РЯДОВИЙ
МЕЛЬНИК
СЕРГІЙ ВІКТОРОВИЧ
24.07.65 - 14.12.83
в/ч 51863
РЯДОВИЙ
ОНУФРІЄВ
СТАНІСЛАВ ПЕТРОВИЧ
02.07.60 - 11.10.83
в/ч 51931
МОЛ.СЕРЖАНТ
ПАЗЕНКО
ЛЕОНІД МИХАЙЛОВИЧ
01.08.64 - 27.11.83
в/ч 82869
МОЛ.СЕРЖАНТ
ПИЛИПЧУК
СЕРГІЙ СПИРИДОНОВИЧ
13.05.64 - 14.10.83
в/ч 51854
СЕРЖАНТ
БЕЛЯЛОВ
ВІТАЛІЙ ГЕННАДІЙОВИЧ
12.04.65 - 17.07.84
в/ч 2033
ПРАПОРЩИК
БОНДАРЕНКО
МИХАЙЛО ВОЛОДИМИРОВИЧ
16.08.57 - 23.02.84
в/ч 71147
СЕРЖАНТ
БОРЕЦЬ
ОЛЕКСАНДР МИКОЛАЙОВИЧ
12.03.64 - 11.04.84
в/ч 35651
ЛЕЙТЕНАНТ
БУГАРА
ВЯЧЕСЛАВ ВАСИЛЬОВИЧ
03.09.61 - 30.04.84
в/ч 86997
ГВ.РЯДОВИЙ
КІОЛАЛОВ
СЕРГІЙ ОЛЕКСАНДРОВИЧ
29.08.65 - 08.05.84
в/ч 71176
РЯДОВИЙ
КЛОКОВ
СЕРГІЙ ВОЛОДИМИРОВИЧ
02.02.65 - 17.04.84
в/ч 51884
ГВ.РЯДОВИЙ
КОЗАЧКО
ОЛЕКСАНДР ІВАНОВИЧ
23.08.65 - 28.07.84
в/ч 44585
РЯДОВИЙ
МУЗАЛОВ
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
28.10.65 - 07.10.84
в/ч 92683
КАПІТАН
ОГНЕВ
ОЛЕКСАНДР МИКОЛАЙОВИЧ
15.06.62 - 11.07.84
в/ч 89566
ОЛІЙНИК
ВАСИЛЬОВИЧ
24.06.65 - 21.11.84
в/ч 44585
КОРЧЕНКО


В. Плотников

Василий Аксенов


ИТАР-ТАСС

Юрий Любимов


AFP / East News

Андрей Тарковский

Корифеи-эмигранты: Аксенов, Любимов, Тарковский

Находясь за границей, лишаются советского гражданства слывшие у публики самыми престижно-знаменитыми современные прозаик, театральный режиссер и кинорежиссер

Юрия Любимова официально выпустили в Англию ставить «Преступление и наказание» в лондонском театре «Лирик Хаммерсмит». К тому времени на Таганке (см. 1964; а также «Высоцкий», 1977; «Смерть Высоцкого», 1980) запрещены два последних новых спектакля и остановлены репетиции по «Театральному роману» Булгакова. После резкого интервью «Таймс» основатель театра уволен с должности главного режиссера, а 11 июля Президиум Верховного Совета СССР указом за подписью Черненко лишает Любимова Ю. П. советского гражданства. Конечно, Таганка всегда была самым неугодным театром, но и с самыми дефицитными билетами, с актерами-звездами, а Любимов-главреж, хоть и конфликтовал с инстанциями и вольно вел себя за границей, но с номенклатурной должности руководителя столичной труппы его не снимали. Очевидно, логика то скрытого, то явного противостояния с властями привела к новому этапу отношений: невозвращения-невпускания.

Первым в ряду знаменитостей так расстался с родиной Василий Аксенов. Лидер «новой прозы» журнала «Юность» 60-х (см. 1963) после попытки издать неподцензурный альманах «Метрополь» (см. 1979) вышел из Союза писателей, лишив себя статуса советского литератора. В следующем году его с женой выпускают в США читать лекции по русской литературе. Расчет «выпустить, чтоб назад не впустить» очевиден (Александр Солженицын, понимая это, не поехал получать Нобелевскую премию – см. 1970). Формальный повод для лишения гражданства – Аксенов-де должен был воспрепятствовать публикации на Западе своего романа «Ожог». Но о неотвратимости печатания этой едкой сатиры на партийное руководство знал и сам автор и КГБ – так что «мера пресечения» ожидаема-предсказуема. Вскоре эмигрант издает утопию «Остров Крым»: белые отстояли свой последний оплот, и нынешняя всесоюзная здравница живет маленькой капиталистической Россией, граждане которой интуристами с конвертируемой валютой посещают большой социалистический СССР. Роман читают «радиоголоса», он доходит до Москвы и Ленинграда в копиях «тамиздата», его убойный сюжет-допущение легко пересказывать – «Остров Крым» делает из Аксенова уже «злобного клеветника».

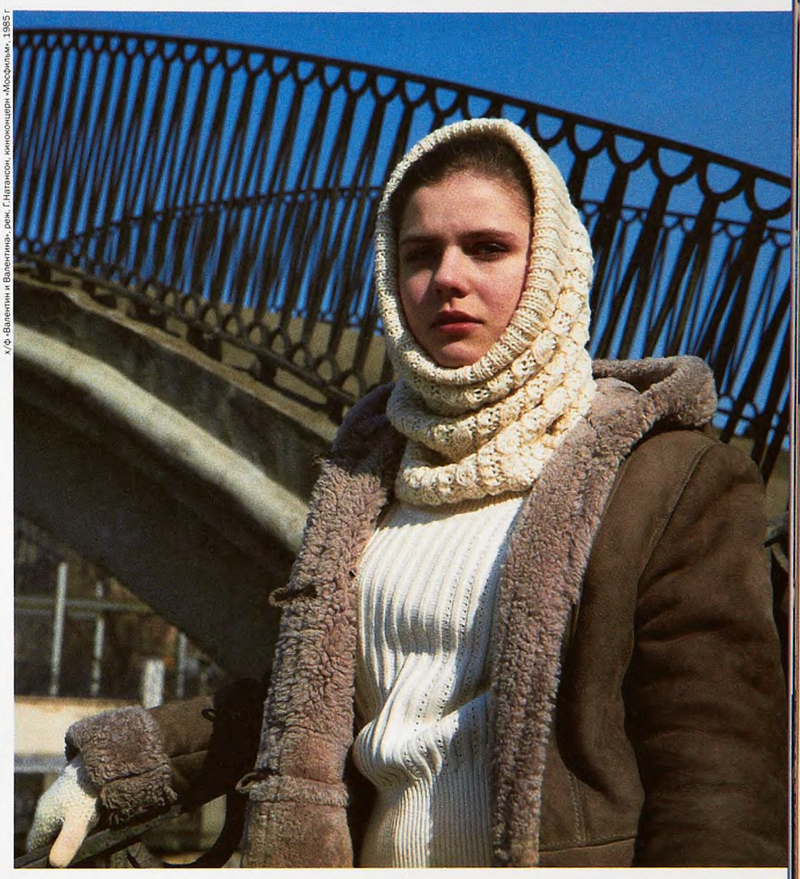
Андрей Тарковский в 83-м снял в Италии фильм «Ностальгия» (см. «Янковский», 1983) и искал себе новую постановку, когда пришло указание Госкино немедленно вернуться. Не ожидая для себя дома ничего хорошего, особенно после такого окрика, кинорежиссер заявляет на пресс-конференции в Милане, что продолжит работать на Западе. В ответ ему запрещают впредь въезжать в СССР. Тарковского (см. 1975) хоть и считали «самым сложным» автором советского кино и «не вполне нашим», но он с 1962 года (Гран-при в Венеции за «Иваново детство») триумфально представлял страну на главных мировых кинофестивалях, а в 80-м получил звание народного артиста РСФСР (Любимов имел только заслуженного) – для этого каждый раз принимались «политические решения».

До сих пор публично называть себя поклонником этих деятелей культуры в интеллигентской среде считалось хорошим тоном. С репутацией предельных радикалов они все-таки находились в границах официального советского искусства. Теперь даже их произведения, созданные в СССР, попадают под запрет. Нет книг Аксенова и фильмов Тарковского, а с афиш Таганки снято имя Любимова – вроде у поставленных им спектаклей не было режиссера. Так поступают со всеми эмигрантами, невзирая на любые достижения. Народные артисты СССР супруги Галина Вишневская и Мстислав Ростропович ранее тоже уехали на Запад, и всё – будто не было в стране лучшего сопрано и ведущего виолончелиста.

1984

«Трубы», «дутики», «луноходы»





к/ф «Валентин и Валентина», реж. Г.Натансон, кинооператор «Мосфильм», 1985 г.

Сапоги-«луноходы» самого космического цвета – серебряного. Справа: шапка-«труба» подчеркивает мягкий овал девичьего лица

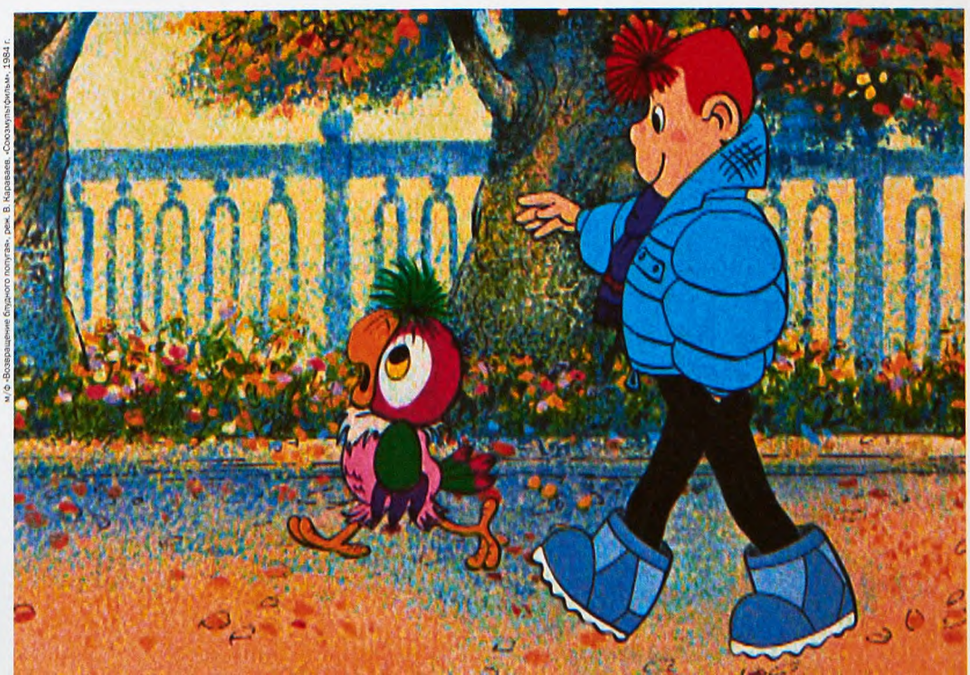
Спортивный стиль меняет всю молодежную экипировку. Но для зимнего гардероба его достижения – самые радикальные: возникли новые виды головных уборов, верхней одежды и обуви

Шапка-«труба» – сугубо девичья модель: «рукав на голове» или поднятый огромный ворот свитера. Вяжется легко, а выглядит сложно – овальная рама для автопортрета вязальщицы. Когда, мотнув головой, девушка стягивает с себя «трубу», а потом встряхивает волосами, это смотрится куда большим раздеванием, чем просто снятие шапки в помещении.

Остальные новинки – обоеполые. Стеганые капроновые куртки, будто наполненные, кроме утеплителя, воздухом, – их называют «дутыми» или «дутиками». Цвета: ярко-желтый, алый, светло-зеленый, сиреневый. Застегиваются на кнопки – теперь все держится на них, а не на пуговицах. Куртки похожи на костюм горнолыжника, «фирменные» – финские или с более дальнего Запада – очень теплые, даже жаркие. Капрон – тонкий, мягкий, шуршит нежно, не то что прежняя «болонья» (см. 1963) или недавно возникшие «аляски» (см. 1981).

Совсем как горнолыжные – сапоги, тоже дутые. Подошвы-«трактора», голенища – капроновые, но поплотнее. Бывает шнуровка по всей длине, завязки сверху или застежки-липучки сзади. Сапоги тоже называют «дутиками», а еще «дутышами», но есть отдельное имя – «луноходы». И правда похожи на те, в которых американцы на Луне наследили (см. 1969), поэтому приоритетен серебристый цвет.

В «луноходах» безопасно брести по слякоти, но для помещений они слишком душные: трудно высидеть три лекционные «пары» или вечер в кафе, а переобуваться в «сменку» канительно, да и как тогда гордиться самой модной обувью. Придя домой, бахилы по требованию мам тотчас моют и вытирают, ставя на тряпку в прихожей, а иначе из протекторов натекают большие грязные лужи.



м/ф «Возвращение блудного попугая», реж. В. Караваев, «Союзмультфильм», 1984 г.

Герой мультфильма «Возвращение блудного попугая» щеголяет в дутой куртке и сапогах-«луноходах»

19

85

120 Звездные войны. СОИ
120 Памятник Ленину
121 «Зимняя вишня»
121 Найден «Титаник»
122 Аэробика
125 АН-124 «Руслан»
125 Болельщики в Брюсселе
126 Смерть Черненко
127 Горбачёв
127 Фестиваль молодежи и студентов
128 Ускорение
128 «Гостья из будущего»
129 Старый Арбат
130 Хождение в народ
133 Запрещенное кино. Климов и Герман
133 «Жальгирис»
134 Бубка. 6 метров
134 Нападение на «Данаю»
135 Смена власти
136 Борьба за трезвость
139 Горбачёв на Западе
140 Карпов – Каспаров

Звездные войны СОИ

Президент США Рейган (см. «Империя зла», 1983) пугает СССР будущей американской системой абсолютной защиты, которая, как зонтик, прикроет страну от советских ракет

Американский проект по-русски называют СОИ – «стратегическая оборонная инициатива». От знаменитого блокбастера Джорджа Лукаса еще прибавляют – «звездные войны»: свой защитный зонтик США собираются повесить в космосе. Рейган заявляет об отмене стратегии взаимного сдерживания. Советские военные и пропагандисты за него досказывают: если раньше одна сверхдержава не могла напасть на другую, не поплатившись за это, то теперь американцы надеются, что будут неуязвимы – нанесут удар и останутся безнаказанными. Подливая масла в огонь, телеканалы США показывают мультфильмы: Советы запускают свои ракеты, а космический щит перехватывает их на дальних подступах к Соединенным Штатам.

Москва грозит дать «несимметричный ответ» – это не очень понятное, но многозначительное обещание будут с удовольствием повторять по разным поводам. Мол, на кривой козе объедем: свою «анти-СОИ» мы строить не будем, есть у нас уловка попроще, которая все ваши приготовления сведет к нулю, вы только потратитесь зря. Позже выяснится: обе сверхдержавы блефовали – и непроницаемый космический зонтик повесить невозможно, и никакой «асимметрии» в запасе не имелось.



Художник А.Мочальский

Планы звездных войн на советском плакате и американской карикатуре



Tony Auth / Dov Kelemer & Sarah Jo Marks Collection



Памятник Ленину

Как ни странно, при множестве периферийных изваяний побольше и поменьше Москва до сих пор не имела главного памятника Ленину – на одной из центральных площадей, как в других городах. Главного скульптурного Ленина всей страны ставят на Октябрьской площади столицы

Вождь стоит в незастегнутом пальто, чтоб ветру – наверняка октябрьскому – было что раздувать. На постаменте грудятся красноармейцы, над ними – женщина с протянутой рукой: видимо, образ революции. Слева и справа фоном монументу служат новые административные многоэтажки с частыми ячейками окон. Автор памятника – классик скульптурной ленинианы Лев Кербель. Он еще делал Карла Маркса на площади Свердлова.

Свои Ленины – бюсты и ростовые – стоят на многих крупных московских предприятиях, на Ленинградском вокзале и в центральных учреждениях. В Кремле два больших Ленина – один в зале заседаний Верховного Совета, другой – среди голубых елок у кирпичной стены. Но цитата, имя и лик вождя – самый бесспорный прием госидеологии: новый памятник поставлен в начале Ленинского проспекта у двух станций ордена Ленина метрополитена имени Ленина.

«Зимняя вишня»

Автор советского «Шерлока Холмса» режиссер Игорь Масленников делает из доктора Ватсона – Виталия Соломина – негероя-любовника. В амплуа умной красавицы страна получает новую звезду – Елену Сафонову, а понятие «зимняя вишня» усваивает как «трудное счастье»



х/ф «Зимняя вишня», реж. И.Масленников, и/с «Ленфильм», 1985 г. / Russian Look

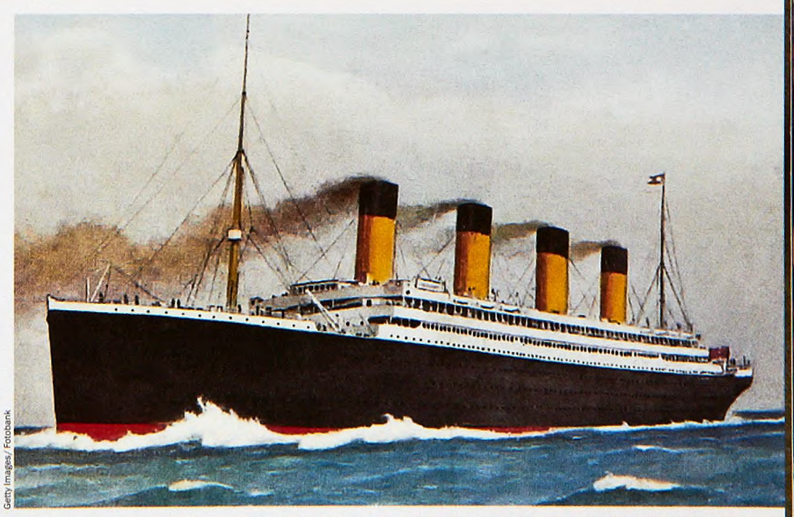
Каждой эпохе нужен свой фильм про созданных друг для друга вопреки всему. В «Зимней вишне» она – Елена Сафонова – красивая, уверенная в себе, глубокая и оттого загадочная. Он – Виталий Соломин – милый, но несмелый и не слишком успешный. Была бы «взаимодополняющая» пара, но главное препятствие – он женат.

Из советской мечты является работник внешнеторговой фирмы и увозит ее на белом «мерседесе». Но соломинский женатик все же способен на поступок: он совершает смелый обгон на своих «Жигулях»-«копейке», и она возвращается к нему, хотя возвращаться там некуда. Зрительницы называют ее дурой, но верят и требуют продолжения. Многосерийные «Вишни-2» и далее Масленников снимет уже для телевидения.

Елена Сафонова и Виталий Соломин – запоздалая любовь пришла к их героям зимней вишней

Найден «Титаник»

Жертва самого знаменитого кораблекрушения в мировой истории, трансатлантический лайнер «Титаник» затонул 14 апреля 1912 года. После многолетних поисков 1 сентября 85-го его обнаруживает французско-американская океанографическая экспедиция

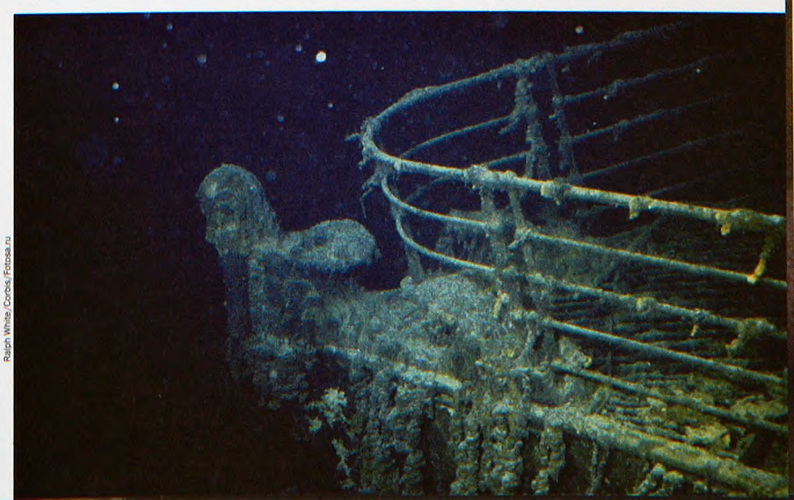


Getty Images / Fotobank

Вид суперкорабля на поверхности и спустя 73 года – на дне

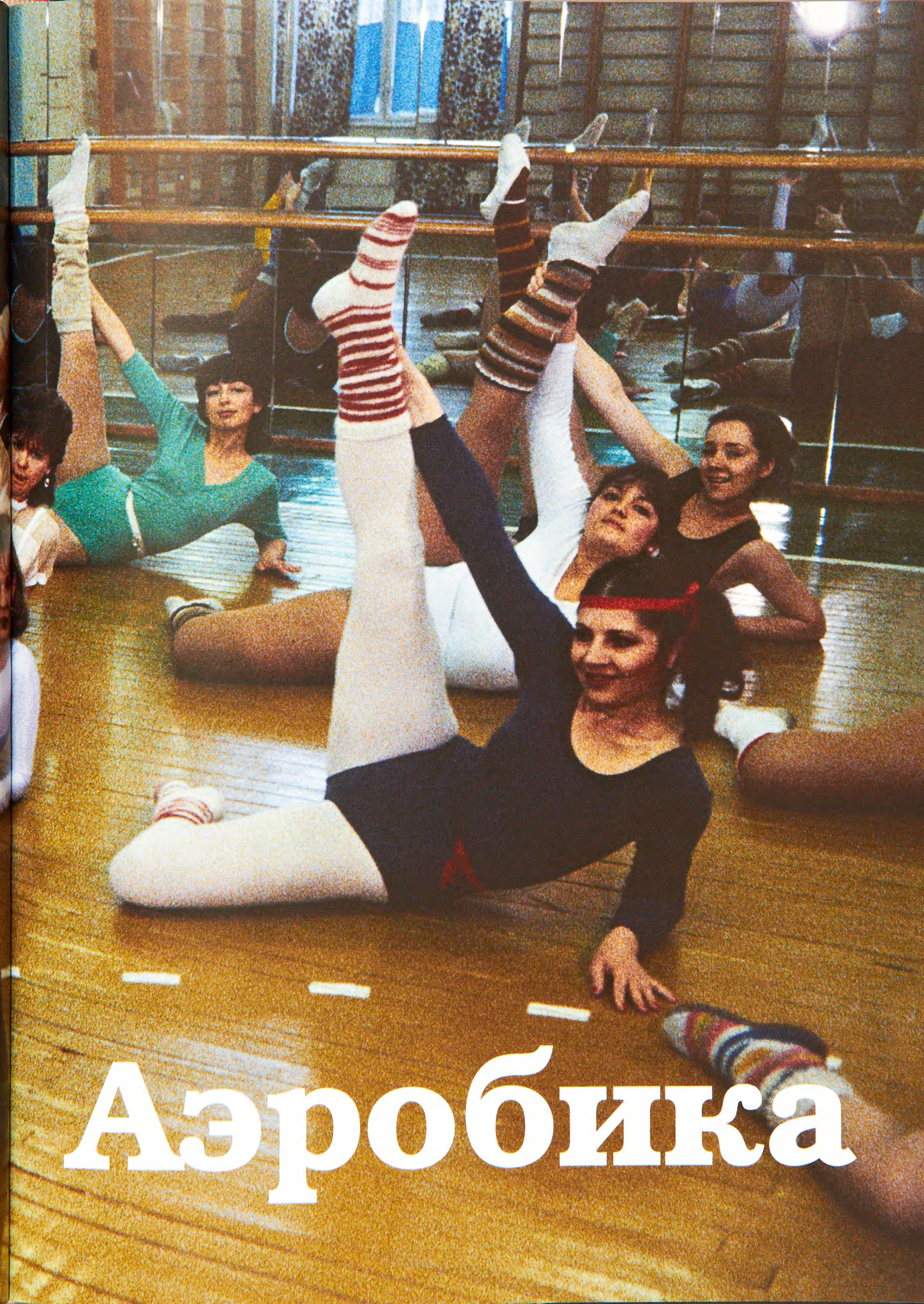
Про гибель парохода уже написаны десятки книг и снято восемь фильмов (см. также «"Титаник". Ди Каприо», 1998). Миру в подробностях рассказано о роскоши и комфорте плавучего города, который утонул в первом же своем рейсе, столкнувшись с айсбергом. Подсчитано, что ценности, перевозившиеся на «Титанике» – в том числе украшения богатых пассажиров, – должны теперь стоить около 300 млн долларов. Но экспедиция-85 ведет исследования глубоководной телекамерой и сувениров не привозит – только 12 тысяч цветных снимков.

Через год к «Титанику» спустятся на подлодке и оставят табличку в память о погибших. Через два года со дна поднимут более тысячи предметов, мучаясь этическими терзаниями – мол, а не значит ли это грабить могилы?



Ralph White / Corbis; Fotosa.ru





Аэробика





ГПФ

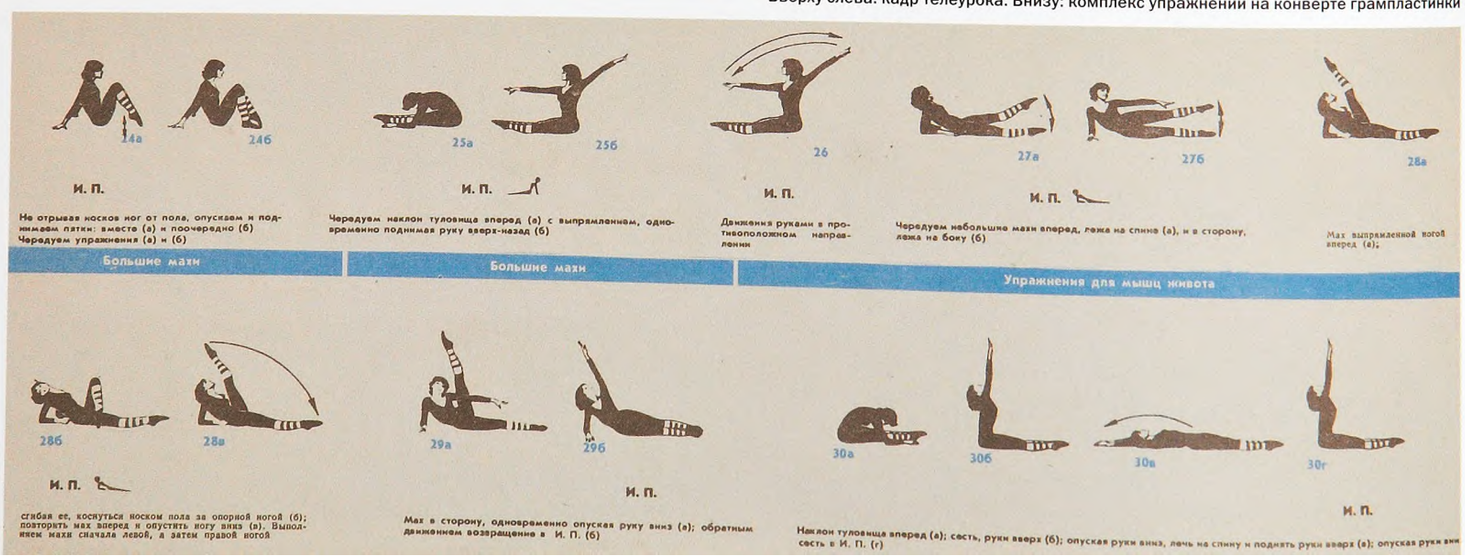
Аэробика

Женское население планеты покорено аэробикой – гимнастикой под музыку диско. Мировую моду подхватывает самый мощный советский трендсеттер: Центральное телевидение начинает показывать занятия аэробикой вопреки возмущению блюстителей нравов

Бегать трусцой скучно, мало подходящих мест, и погода не всегда позволяет. Спортом не на результат, а для физической формы даже мужчинам пока заниматься негде (см. «Любера», 1988), а женщинам – тем более. Бесплатные кружки аэробики возникают по месту работы или учебы: одна подружка выучила упражнения – другие повторяют. Продвинутые «аэробницы» нанимают тренершу в складчину. А проще всего заниматься дома – достаточно освободить перед телевизором место на ковре. На Западе решающий фактор бума – успех американской мелодрамы «Любовь и аэробика» и видеоуроки актрисы Джейн Фонды, которые делают ее мировым символом аэробики. В СССР новая зарядка, конечно, тоже бы распространилась повсеместно, но три эфира в неделю по Центральному телевидению ее почти насаждают.

Видимо, власти – без них такое программное решение принять не могли – понимают все эти наклоны, приседания, шаги, прыжки и махи в ритме 120 ударов в минуту как «производственно-оздоровительный физкультурный комплекс» (раньше 10-минутные разминки проводили прямо в цехах). Фирма «Мелодия» выпускает пластинку с объяснением упражнений под музыку – похоже на зарядку по радио (видеомагнитофоны еще большая редкость). Лучший подарок на 8 Марта, диск оформлен не по-советски броско: красотка в гимнастическом трико, тапках-чешках и гетрах. Демонстрация «аэробинь» в этих нарядах по ЦТ возмущает мужчин постарше. Известный писатель-«деревенщик» Василий Белов (см. 1966) печатно требует прекратить телепередачи как непристойные, разрушающие народную нравственность. Солдаты срочной службы, напротив, смотрят уроки аэробики с восторгом.

Вверху и на предыдущем развороте: занятия аэробикой проходят во всех спортзалах страны.
Вверху слева: кадр телеурока. Внизу: комплекс упражнений на конверте грампластинки



1985

АН-124 «Руслан»

Начинает полеты самый большой самолет в мире – АН-124 «Руслан»

Конструкторское бюро Олега Антонова специализируется на авиационных супертяжеловесах: здесь создали прежнего рекордсмена – АН-22 «Антей», поднимающего в воздух 80 тонн (см. «Новая авиация», 1965). У «Руслана» грузоподъемность 120 тонн, размах крыльев – 73 метра. Для загрузки исполин, поджав шасси, ложится брюхом на поле аэродрома и открывает носовой и хвостовой люки. На главном мировом авиасалоне в Ле Бурже из чрева «Руслана» появляются самолет СУ-26М и вертолет КА-32: мол, у русских есть гигантская летающая матрешка.



Спереди и сзади у «Руслана» люки, из которых на аэродром выезжает самая тяжелая техника

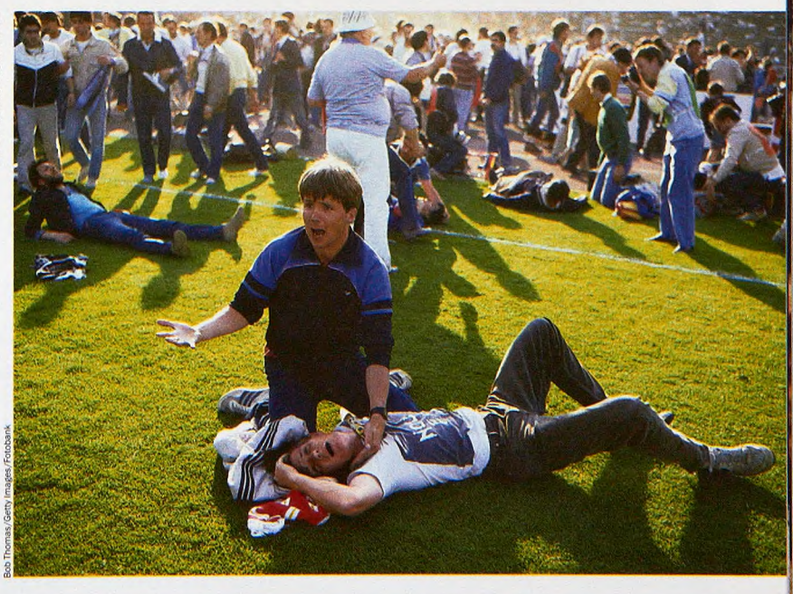
В.Репин/ИТАР-ТАСС

Болельщики в Брюсселе

Самыми ярыми болельщиками на свете считаются английские фанаты и итальянские тиффози. Они сходятся в страшной битве на стадионе «Эйзель» в Брюсселе. После нее футбольные организации наконец начинают борьбу с насилием на трибунах



Bob Thomas/Getty Images/Fotobank



Bob Thomas/Getty Images/Fotobank

В финале Кубка чемпионов «Ливерпуль» играет с туринским «Ювентусом». Еще до начала матча англичане затевают драку с итальянцами. Служба безопасности не в силах прекратить побоище. Рушится стена, разделяющая сектора, и толпы людей падают на голову зрителей нижнего яруса. Гибнет 39 человек, раненых – около пятисот.

УЕФА вводит жесткие санкции. От европейских турниров отстраняются все английские клубы. Срок дисквалификации не определен (составит 5 лет). «Ювентус» в следующем розыгрыше должен будет выступать в Турине при пустых трибунах. А стадионы Бельгии не получат к себе финалов европейских кубков десять лет.

Поле битвы на стадионе «Эйзель»



David Cannon/Getty Images/Fotobank

Смерть Черненко



В.Мухаринин, Э.Лисов/ИТАР-ТАСС

Прощальное появление генсека на телеэкранах. Третий слева – Виктор Гришин

10 марта умирает Константин Черненко. Советским лидером он пробыл меньше всех – 13 месяцев. За три года в стране четвертый Генеральный секретарь ЦК КПСС – им избирают самого молодого члена Политбюро Михаила Горбачева, только что отметившего 54-летие

В новом году Черненко уже не появляется на людях – в новостях лишь зачитывают его поздравления ударникам пятилетки. Но 28 февраля программа «Время» вдруг показывает вручение генсеку удостоверения свежеизбранного депутата Верховного Совета РСФСР от одного из столичных округов: втянув голову в плечи, Черненко неподвижно стоит возле каких-то занавешенных стеклянных дверей (съемки в Кремлевской больнице). Получив корочки и букет, старец может лишь едва слышно вымолвить «спасибо». Церемонией распоряжается ее устроитель – первый секретарь Московского горкома партии Виктор Гришин: это его последний аргумент в свою пользу при очевидно скором определении преемника.

К концу короткого срока генсека анекдоты ходят мрачные: «Как здоровье?» – «Да так как-то, черне́нько-черне́нько». Провожают правителя совсем безжалостно – мол, на телеэкранах возникает главный диктор Игорь Кириллов и говорит: «Товарищи, вы, конечно, будете смеяться, но Черненко тоже умер». Хотя в народе много и сочувствующих покойному: ну наконец-то отмучился, бедняга.

Последняя церемония «трехлетки похорон»



Alain Nogues/Sygma/Corbis/Fotosa.ru

1985

Горбачёв



З.Лисов, В.Кошелюк/ИТАР-ТАСС

Главный кабинет страны занял хозяин, который на 20 лет моложе предшественника

Пленум по оргвопросу проводят уже 11 марта. На него не успевают прилететь региональные тяжеловесы, первый секретарь ЦК Украины Виктор Щербицкий и первый секретарь ЦК Казахстана Динмухамед Кунаев – видимо, будущий генсек не был уверен в их позиции. Предложение вносит министр иностранных дел Андрей Громыко (см. 1972): избрать генсеком товарища Горбачева. Публичная аргументация: с ним страна будет уверенно себя чувствовать на международной арене. (В конце прошлого года кандидат в генсеки ездил во главе делегации Верховного Совета в Лондон – оказывается, это были смотрины на Западе.) Аргументация, подразумеваемая всеми: нужен наконец руководитель нового поколения, а Горбачев моложе Черненко ровно на 20 лет.

Кроме даты рождения, самая примечательная строка публикуемой биографии: учеба на юридическом факультете Московского университета. Гуманитария, да еще правоведа, да еще из главного вуза страны среди правителей России не было со времен Керенского и Ленина. (Правда, потом Горбачев еще заочно закончил Ставропольский сельскохозяйственный институт – чтоб иметь подобающее для руководителя региона-житницы «образование по специальности».) Как водится, своего нового лидера страна впервые слышит лишь на похоронах предыдущего. У Горбачева характерный южный говор – даже сильнее, чем у Брежнева. На трибуне Мавзолея моложавый генсек стоит в каракулевой папахе – будто маскируется: такие носили только старейшие ветераны Политбюро. Когда в Кремле Горбачев принимает соболезнования от иностранных делегаций, на голове хорошо видны ретушируемые на портретах красные родимые пятна. Скептики вспоминают «Бог шельму метит», оптимисты – про чередование волосатых и лысых правителей: значит, по правилу такой теперь пришел.

Фестиваль молодежи и студентов

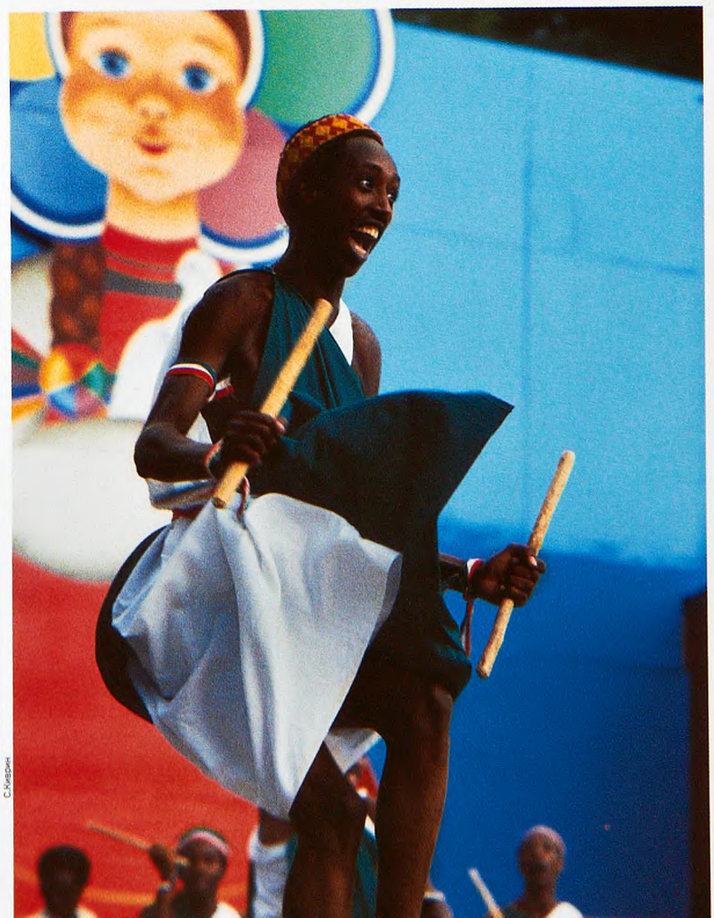


В Москве во второй раз проходит Международный фестиваль молодежи и студентов. Он не повторяет успеха ни первого московского форума 1957 года, ни Олимпиады-80

Как и пять лет назад, Москву принарядили и очистили от подозрительного элемента. В столице снова только москвичи, неотложно-командированные и свезенные со всей страны активисты-волонтеры. Они одеты в неплохие, по советским меркам, серые куртки из ткани-«плащовки» с синими и красными вставками. Пошитая в огромных количествах форма останется главным сувениром фестивальной недели.

В сравнении с Олимпиадой проект вышел явно второразрядным: ни одного нового объекта к «всемирному форуму юности» в Москве не построено, фирменных деликатесов не завезено, ничего подобного запуску «ласкового Миши» для церемоний не придумано. Вообще непонятно: в чём, собственно, фестиваль заключается? ВЛКСМ, молодежный филиал КПСС, составил расписание из регламентированных встреч «борцов за мир и социальный прогресс» и обычных эстрадных концертов – в них как максимум участвует «Машина времени» (см. 1980), а всякая там рок-самодеятельность (см. 1983) – ни-ни. С тех пор как московский фестиваль 1957 года приоткрыл наглухо изолированную от заграницы страну, приезд иностранцев сам по себе уже перестал быть поразительным событием.

Детьми разных народов Москву уже не удивить



С.Лидов

УСКОРЕНИЕ

Первая доктрина, выдвигаемая новым руководством страны, – «ускорение научно-технического прогресса» или «ускорение» просто

Всё вроде бы ничего, но коней надо пришпорить – на своем первом регулярном пленуме ЦК Горбачев говорит об ускорении как о рычаге интенсификации. Этот апрельский пленум будут считать поворотом от старого времени к новому, но пока явной ревизии политики предшественников не слышно: генсек признает лишь «определенные трудности в экономическом развитии».

По Горбачеву, экономика сама себя вытащит за волосы. Задаваясь вопросом «техническая реконструкция народного хозяйства потребует огромных капитальных вложений. Где их взять?», докладчик тут же дает ответ: «Намеченные меры по ускорению научно-технического прогресса должны сами себя окупить». Отрасли и регионы составляют разные программы, чаще всего – «Ускорение-90»: к этому времени всё в стране должно двигаться быстрее.



Художники М.Потребинский, Б.Хенкин / Архив Горбачев-Фонда



Т/ф «Гостья из будущего», реж. П.Арсенов, к/с им. Горького, 1985 г.

«Гостья из будущего»

Гостья из будущего – героиня одноименного пятисерийного телефильма Павла Арсенова – будит раннеподростковый эротизм последнего советского поколения

Весной 84-го, на заре блиц-царствования Черненко, московский шестиклассник пошел за кефиром – приключенческая фантастика, любимый жанр начитанных школяров, всегда начинается обыденно. Дальше история перегружена перемещениями в будущее и обратно, космическими пиратами, институтами времени и инопланетной зоологии, прибором для чтения мыслей – миелофоном. Избыточный сюжет будто замирает, едва на экране возникает Гостья – девочка конца XXI века. За нею следить интереснее всего.

Звать пришелицу Алиса, в своем времени, сто с лишним лет спустя, она грациозно движется только в куцем платье-маечке. Нимфетка советского масскульта будто не знает, как у нее все видно, да и киношные шестиклассники не обращают внимания. Но их сверстники у экранов не сводят глаз с открытых ног, рук, плеч и спины. Даже одетая в советскую школьную форму Алиса несет в себе потаенное знание – на такую хочет походить каждая шестиклассница. Смутным предчувствием будущего, непохожего на настоящее, звучит песня Евгения Крылатова на стихи Юрия Энтина «Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко».

Алиса из XXI века (вверху) и шестиклассник из XX века с роботом Вертером



Т/ф «Гостья из будущего», реж. П.Арсенов, к/с им. Горького, 1985 г.

1985

Старый Арбат

После двух лет работ открыта одна из самых знаменитых московских улиц – Старый Арбат. Столица и страна получают первую пешеходную зону и первый архитектурный новодел

Улица без транспорта – вся для отдыха, прогулок, торговли и общепита. Вся отреставрирована – значит, «ансамбль старой Москвы», который захочет посмотреть каждый гость столицы, особенно иностранный. А еще в Москве появился на свет Пушкин, «наше всё». Дом, где он родился, давно снесен, зато теперь на Арбате будет музей-квартира национального гения.

Первая пешеходная зона поражает: территория свободы – ходи хоть вдоль, хоть поперек. Все разрешенное и полуразрешенное раньше всего появляется здесь: брейк-дансеры, уличные музыканты и циркачи, «живые скульптуры», фотографы с обезьянками, пони или авто под старину, лоточники с матрешками и вольные ораторы, как в Гайд-парке. Свои пешеходные улицы по московскому примеру заведут многие советские города, сохранившие хоть кусочек исторического центра.

Арбат перекопали и закрыли для сквозного движения задолго до реконструкции – по нему тянули коммуникации к новому зданию Генштаба на Арбатской площади. Так что «пешеходность» еще и оберегает стратегическую начинку улицы от лишних сотрясений. Видимо, поэтому качество булыжной мостовой – единственное, что не вызывает особых нареканий знатоков. Ярко раскрашенные фасады домов выглядят неубедительно – будто декорации фильма про купеческую жизнь. Внутри многие из них так и остались в аварийном состоянии, да и свежая наружная побелка скоро начнет осыпаться. Пушкинскую квартиру собрали из расселенных коммуналок. 1985-й смело выдает себя за 1830-й: лестница, паркет, стены, двери, рамы. Посетители чаще всего спрашивают: а где стояла кровать? – в арбатскую квартиру Пушкин привез после свадьбы молодую жену. Экскурсоводы отвечают приблизительно – планировка семейного гнезда гения неизвестна и, строя музей, обошлись без спальни.

Но даже к новодельным лавкам и особнякам никак не подходят гэдээровские шарики-фонарики в два ряда. Булату Окуджаве, воспевшему родной Арбат в знаменитой балладе (см. 1964), приписывают убийственное определение: «Арбат офонарел».



А. Тягнев/Радио

Первые уличные музыканты играют на Старом Арбате



Б. Кавашкин/ИТАР-ТАСС

Новодельный ремонт домов и «офонарение» Арбата



ХОЖДЕНИЕ


В НАРОД



З.Лесов, Ю.Лизунов/ИТАР-ТАСС; Архив Горбачев-Фонда

Партактив в Смольном. Горбачев впервые объявляет: «Всем нам надо перестраиваться»

Хождение в народ

Два месяца после воцарения Горбачев внешне ничем себя не проявляет. 15 мая – первая поездка по стране: генсек вылетает в Ленинград и там проводит самопрезентацию. «Отчет о пребывании» в программе «Время» сразу же делает Горбачева телевизионной суперзвездой, задавая стиль всей эпохе

В советской мифологии Ленинград – самый большевистский город, «колыбель революции». Заявляя о себе оттуда, Горбачев обозначает свой будущий курс революционным. Поездка выглядит протокольной: генсек посещает в городе места, куда обычно водят высоких гостей. Главное – что и как он говорит, как держится. В актовом зале Смольного, где Ленин провозгласил советскую власть; стоя у огромного полотна с изображением вождя, Горбачев впервые произносит: «Всем нам надо перестраиваться, всем».

Это потому, что во всем у нас недостатки. Перескакивая с пятого на десятое, новый правитель называет хозяйственные проблемы страны. Например, про сервис: «Захочешь сделать ремонт – ищи, понимаешь, каких-то шабашников». Про это, конечно, знает каждый телезритель (см. «Шабашники», 1973), но про это еще никогда не рассуждали в эфире, да еще в передаче с партактива, да еще Генеральный секретарь ЦК КПСС. После десяти лет старческой немощи первых лиц, улыбчивый мужчина в самом соку бодро говорит и по-южному бурно жестикулирует. В бумажки не заглядывает, в темах и выражениях себя не ограничивает.

Уже по дороге в аэропорт Горбачев осматривает на площади Восстания только что открытый обелиск в честь 40-летия Победы. Народ стоит на тротуарах. Генсек переходит улицу и оказывается в тесной толпе на углу Невского и Лиговского. За ним едва поспевают охранники и телеоператоры. Горбачев анонсирует принятие антиалкогольных мер, повторяет про необходимость перемен и подначивает: «Надо проявлять больше инициативы на местах». Страна никогда не видела своего правителя среди прохожих – вожди только читали доклады с трибун. Толпа не подобранная – перекресток из самых бойких в городе, через дорогу вокзал. У кого-то на руках плачет ребенок. «Ну, что вы мне на прощание пожелаете?» – спрашивает Горбачев. Стоящая впереди тетенька восклицает: «Ой, вы будьте только к народу поближе!» Мгновенная реакция с резким жестом едва разводимых в этой сутолоке рук: «Да уж куда ближе-то?!» Всеобщий хохот. Конец телеотчета. Оглушительный эффект сломленного льда.

Далее поездки следуют одна за другой. Сценарий тот же: выступление «по насущным вопросам» на партактиве и популярный пересказ среди сгрудившегося народа. Телевидение будто показывает предвыборное турне – только оно проходит после выборов. До сих пор если генсек и говорил о чем-то, то последним – давая высшую санкцию на само существование темы. Горбачев обо всем говорит первым, во всяком случае, публично. Он самый острый оратор – единственный человек в стране, над которым нет цензора. Как заклинание повторяет найденное в Ленинграде слово: «перестройка». Ее, согласно горбачевским диалектным ударениям, надо «на́чать», а затем «угл́убить».

На предыдущем развороте и внизу: первое хождение в народ на углу Невского и Лиговского



З.Лесов, Ю.Лизунов/ИТАР-ТАСС



х/ф «Агония», реж. Э.Климов, Киноконцерн «Мосфильм», 1974 г.



х/ф «Агония», реж. Э.Климов, Киноконцерн «Мосфильм», 1974 г.

«Агония». Распутин – Алексей Петренко, Николай II – Анатолий Ромашин



х/ф «Мой друг Иван Лапшин», реж. А.Герман, к/с «Ленфильм», 1982 г.

«Мой друг Иван Лапшин»

Запрещенное кино КЛИМОВ и ГЕРМАН

На экранах впервые идет запрещенное кино. В режиссерскую элиту страны запоздало входят Элем Климов и Алексей Герман

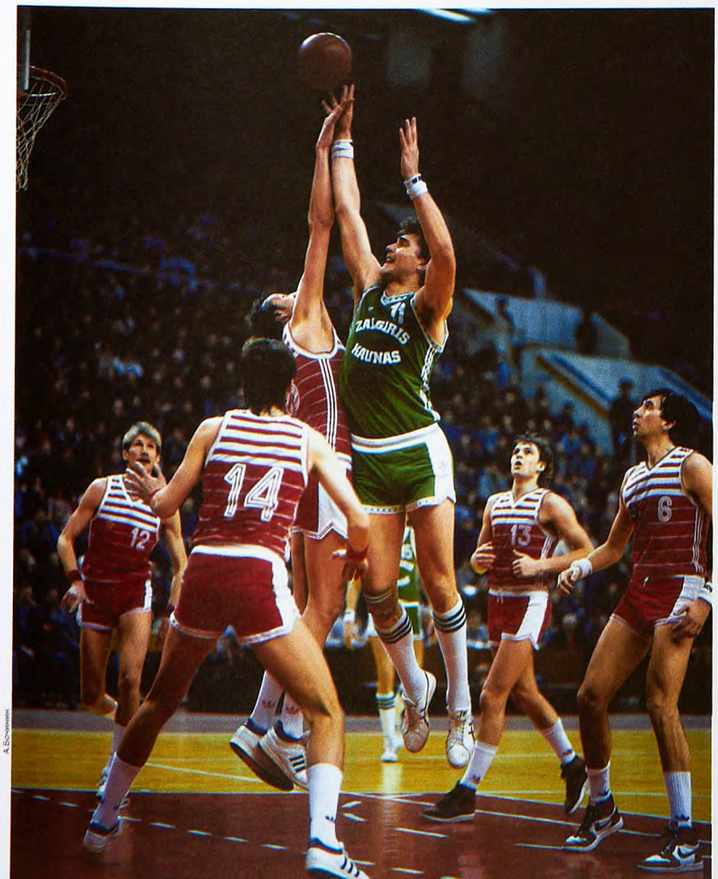
О том, что фильмы раньше запрещались, прямо не пишут; критика загадочно указывает: долгим был путь этой картины к зрителю. Больше всего шума поднимает «Агония», кинороман Элема Климова о Григории Распутине, любимце Николая II и императрицы Александры Федоровны. Фильм посылали на международные фестивали и продавали за границу, но у себя не показывали, считая, что кризис самодержавия он выражает недостаточно (см. также «Историческая проза. Пикуль», 1979). Чего тут запретного, понятно любому: главные герои «Агонии» в советских учебниках истории сопровождались уничижительными ленинскими характеристиками «временщик», «камарилья» и проч. – про таких кино не снимают. Но как экранные герои они колоритнейшие. Благодаря блестящей игре актеров Распутин в массовое сознание входит в образе Алексея Петренко, а Николай II – Анатолия Ромашина. В том же году беспощадный фильм Климова об ужасах войны «Иди и смотри» получает Гран-при Московского международного кинофестиваля (см. также «V съезд кинематографистов», 1986).

Стиль Алексея Германа называют новым словом «гиперреализм». В фильмах «Мой друг Иван Лапшин» (запрещен 4 года) и «Проверка на дорогах» (запрещен 15 лет) много знакомых актерских лиц, но кажется, будто снята настоящая жизнь 30-40-х годов. Верится: тогда были те самые шумы, краски, случайные реплики. В советском кино, обычно работающем весьма приблизительно, заявлены новые стандарты достоверности. Герман – второй после Тарковского культовый отечественный режиссер советских киноманов.



х/ф «Проверка на дорогах», реж. А.Герман, к/с «Ленфильм», 1971 г.

«Проверка на дорогах»



А.Бочинин

«ЖАЛЬГИРИС»

После 34-летнего перерыва каунасский баскетбольный клуб «Жальгирис» снова становится чемпионом СССР. Противостояние команды из второго литовского города и ЦСКА, клуба всей Советской армии, приносит баскетболу всесоюзную популярность

В первом матче – в Москве – «Жальгирис» легко побеждает. Вопреки обыкновению гораздо труднее дается ответная игра в Каунасе, где за свою команду болеет весь город. Армейцы сразу ведут в счете, литовцы с великим трудом его сравнивают и только на последней минуте дополнительного времени забрасывают решающий мяч – 77:75.

До сих пор баскетбол считался в СССР не вполне своей игрой – мол, она для черных американцев прежде всего. Лишь Литва культивировала его как национальный вид спорта. Теперь весь Союз знает Куртинайтиса, Йовайшу и Хомичюса. Главная звезда – центровой «Жальгириса» Арвидас Сабонис, гигант с клочковатой щетиной, детским взглядом и совершенно иностранным акцентом в интервью по-русски. Вскоре в стране появятся первые полуторалитровые пластиковые бутылки – их будут называть сабонисами.

БУБКА 6 метров

13 июля в 18 часов 14 минут человек впервые в истории берет в прыжке высоту 6 метров

На соревнованиях в Париже 21-летний Сергей Бубка из Донецка с третьей попытки устанавливает свой пятый мировой рекорд. С минувшего года прыгун поднял планку на целых 11 сантиметров и теперь взмывает на высоту, которая до него казалась немыслимой. «Сверхчеловек шеста» первым в этом виде спорта становится мировой звездой. Карьера Бубки продлится до конца столетия. Всего он установит 35 рекордов, достигнув 6 м 14 см на стадионе и 6 м 15 см в закрытом зале.



Richard Mackson /Getty Images/Fotobank

Прыжки Бубки будут называть полетами

Нападение на «Данаю»



Л.Шерстенников/Архив «Огонька»

15 июня в Эрмитаже на глазах у посетителей какой-то мужчина вдруг набрасывается на «Данаю», знаменитый шедевр Рембрандта. Он успевает дважды полоснуть по холсту ножом и трижды плеснуть на картину жидкостью из пронесенной в сумке литровой банки

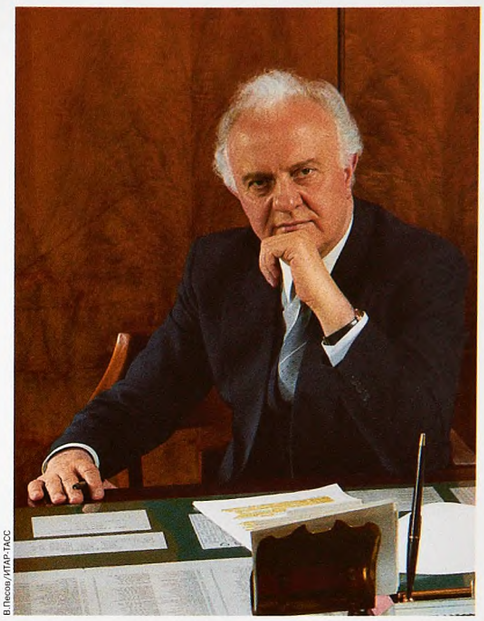
Разрезанное полотно кипит – в банке была серная кислота. «Данаю» поливают водой. О покушении на шедевр знает вся страна, гадая: сумеют ли спасти? Другой главный вопрос: почему? Но следствию мотивы нападения оглашать неудобно. Злоумышленник, безработный литовец Бронюс Майгис заявляет: в день 45-летия введения советских войск в Литву он совершил акт протеста против существующего строя. Суд признает Майгиса шизофреником.

Потери живописного слоя составили 25%. На реставрацию «Данаи» уйдет 12 лет.



Б.Прокудин/РИА Новости

Новое высшее властное трио: Михаил Горбачев, Андрей Громыко, Николай Рыжков



В.Песов/ИТАР-ТАСС

Эдуард Шеварднадзе

Смена власти

С мая идут стремительные кадровые перемены: сметается всё предыдущее поколение союзных, региональных и отраслевых руководителей

В отличие от Андропова и Черненко, Горбачев не торопится по-брежневски совмещать посты генсека и Председателя Президиума Верховного Совета СССР. На очередной сессии союзного парламента он выдвигает в номинальные советские президенты Андрея Громыко (см. 1972). Это понимают как благодарность за исходившее от Громыко предложение избрать Горбачева генсеком: бессменный руководитель МИДа, в последние годы еще и имевший статус первого вице-премьера, получал почетный пост как венец полувековой карьеры. Но выбор преемника Громыко – еще сенсационнее. Вместо Мистера «нет», возглавлявшего советскую дипломатию почти 30 лет, приходит первый секретарь ЦК Грузии Эдуард Шеварднадзе (см. «Конституция Грузии», 1978). Он никогда не имел отношения к международным делам и даже почти не ездил за границу. Поскольку СССР в мире обычно представляли русские, появляется шутка: «У нас министр иностранных дел – иностранец».

Главой правительства вместо 80-летнего Николая Тихонова назначают выходца из индустриального Свердловска Николая Рыжкова. Пост негласного второго секретаря ЦК КПСС занимает Егор Лигачев, бывший первый секретарь Томского обкома. Первого секретаря Московского горкома партии Виктора Гришина сменяет свердловчанин Борис Ельцин. На пенсию отправлен и нестарый секретарь ЦК КПСС Григорий Романов – еще один конкурент Горбачева в борьбе за кресло генсека. На место «питерца с царской фамилией» приходит Лев Зайков, тоже ленинградец. Это единственный пример «преемственности» – чаще заметно стремление сломать прежние «земляческие кланы».

Первые секретари обкомов и союзные министры сыплются со своих постов как горох. Большинство сидело в этих креслах с 60-х годов; сменщики моложе их, как Горбачев – Черненко, лет на двадцать. Утверждают, что рекорд – отставка за один день семи членов правительства. На неизвестные в народе, но ключевые для властного аппарата должности заведующих отделов ЦК – общего (документооборот) и пропаганды и агитации – поставлены, соответственно, Анатолий Лукьянов и Александр Яковлев.

Егор Лигачев



В.Мусаэльян/ИТАР-ТАСС



В.Ватник/РИА Новости

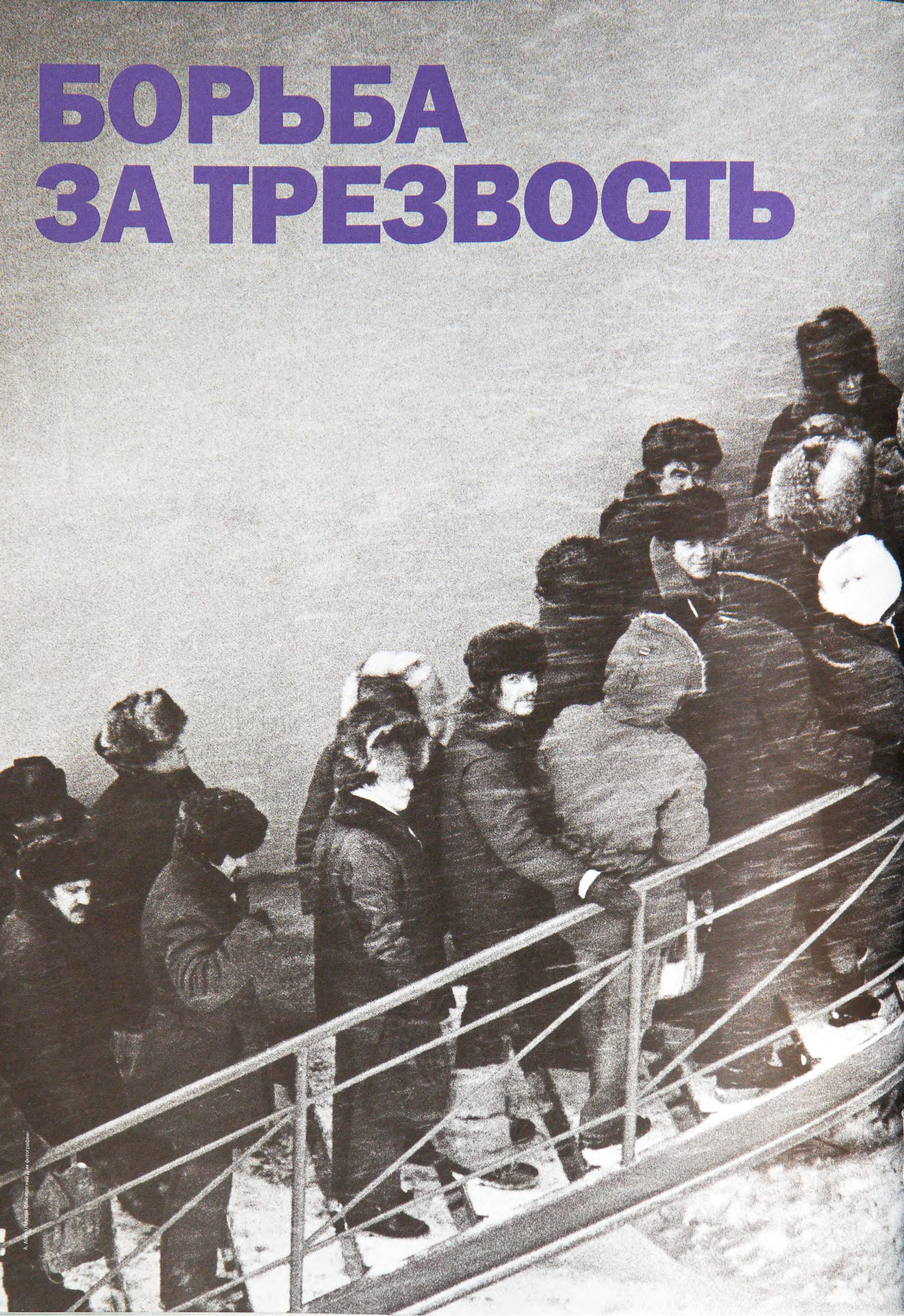
Борис Ельцин

Лев Зайков



Ю.Абрамочкин/РИА Новости

БОРЬБА ЗА ТРЕЗВОСТЬ



АНАДЫРСКИЙ ГОРОДСКОЙ ТОРГ

ВИНО

МАГАЗИН № 17





Ю.Финистов

Вверху и на предыдущем развороте: огромные очереди и яростные битвы за «две поллитры в одни руки» – во всех городах страны

Борьба за трезвость

Первый всесоюзный проект, затеваемый Горбачевым, – «искоренение алкоголизма». Подобные кампании уже бывали (см. «Борьба с пьянством», 1972), но ни одна не начиналась так круто. Запретительные меры дадут судорожный эффект на полгода-год, но долгосрочно поспособствуют лишь экономическому кризису

Предпосылки выглядят перезревшими. Потребление алкоголя в СССР за 84-й год побило все мировые и исторические рекорды: 10,5 литра спиртового эквивалента в год – по пол-литра водки в неделю на душу населения, включая грудных младенцев. В 20 регионах – коренных русских и народов Крайнего Севера – показатели зашкаливают за 25 литров абсолютного алкоголя в год.

Называя уровень советской пьянки алкоголизмом, то есть болезнью, Горбачев объявляет о ее радикальном, хирургическом лечении. Теперь спиртное продают с 14 часов (было – с 11) в особых отделах особых магазинов – например, в Москве из полутора тысяч винных закрывают тысячу. Увеличены штрафы за появление на улице в пьяном виде (существуя прежде, они взимались только при попадании в вытрезвитель). Выпивку на работе – до сих пор обычное дело – квалифицируют как главное производственное преступление, за него сразу же увольняют. Свирепствует агрессивная пропаганда. Только во Всесоюзное общество борьбы за трезвость вступает 3 млн человек – подразумевается, что все они «завязали наглухо». Выходит журнал «Трезвость и культура» – вино приравнено к бескультурью, комсомол проводит «безалкогольные свадьбы» и т.п.

Говорят, дело доведут до сухого закона и к 87-му году, к 70-летию советской власти, алкоголь перестанут производить совсем. Горбачева считают наследником Андропова, только гораздо моложе, – так что он успеет гайки закрутить. К концу 85-го года потребление официального алкоголя снижается на треть, но дальше первая оторопь пройдет.

На самом деле наверху планировали ежегодное сокращение производства и продажи алкоголя на 10%. Но министерства и регионы, понимая антиалкогольное рвение как присягу на лояльность новому руководству, за дело берутся усерднее. В 86-м году оборот водки с 251,2 млн декалитров уменьшается до 156,6 млн – на 38%, вина с 386,8 млн декалитров до 189,5 млн – на 51%. Так резко бросить пить нельзя и под угрозой расстрела.

У заветных магазинов заранее стоят колоссальные очереди. С 14 часов перед дверями битвы, которые не обходятся без жертв. Повышение цены вдвое спроса не снижает (при предыдущем подорожании водки до 5.30 за бутылку фольклор не зря обещал: «Нам и десять по плечу» – см. 1981). Власти полагали, что рост цены будет компенсировать 80% потерь бюджета. Не вышло: по плану 85-го года алкоголь давал в казну 60 млрд рублей, в 86-м дал 38 млрд, в 87-м – 35 млрд. Пить меньше не стали – выросло самогоноварение, и наряду с талонами на водку введут талоны на

Очереди за водкой вызовут очереди за сахаром – его перестанет хватать и самогонщикам, и всему остальному населению



Russian Look



Советская пропаганда настаивает: вместо водки – спорт

Горбачёв на Западе

Новый генсек лишь через 7 месяцев после прихода к власти наносит первый зарубежный визит – во Францию. А еще через месяц встречается с президентом США Рейганом в Женеве. Горбачев явно старается покончить с советско-западной конфронтацией первой половины 80-х, но главы великих держав встречают его воодушевление холодно

сахар. Раскупаются все спиртосодержащие микстуры вроде настойки боярышника, а вместо запрещаемой бормотухи (см. 1977) употребляют технические суррогаты вроде жидкости для стекол «Секунда».

Хотя принято повторять, что борьба с алкоголизмом – это комплексные меры, серую тоску советской «бесстимульной» жизни ничто не может развеять. На вопрос «А че еще делать, если не пить?» ответа, устраивающего население, не предложено. Методы борьбы за трезвость разочаровывают – «устроили, понимаешь, бардак». Запреты, легко обходимые любой бабкой со змеевиком, власть только дискредитируют. Генеральный секретарь ЦК КПСС получает прозвище «минеральный секретарь». Глядя по телевизору на его пригожую жену Раису, будут говорить: «Хорошо, что Горбачев не импотент, а только трезвенник».



В рядах организованных трезвенников – три миллиона человек





David Hume Kennerly / Getty Images / Fotobank

Рейган и Горбачев – первая встреча в Женеве

Выбор места для внешнеполитического дебюта логичен: Франция считается самым удобным партнером СССР. Визит предваряет интервью телеканалу TF-1 – фантастически откровенное, особенно для перепечатывающих его советских центральных газет. За 20 лет советского инакомыслия (см. «Синявский и Даниэль», 1966) о нем впервые говорит генсек КПСС, невозмутимо отвечая на вопрос об Анатолии Щаранском, активисте движения евреев-отказников (см. «Диссиденты…», 1977). Тактика «сказать туда, чтоб услышали здесь» станет излюбленным горбачевским приемом.

В Париже президент Франсуа Миттеран (см. 1981) первым узнает про «новое мышление в международных отношениях» и остается к этому совершенно равнодушным. Горбачев не обескуражен – он столь же порывисто устремляется на встречу с президентом США. Рональд Рейган к этому времени в советском сознании уже не соперник даже, а главный враг (см. «Империя зла», 1983). Теперь перед встречей в верхах СССР заявляет об одностороннем отказе от ядерных испытаний.

В Женеве с этим великим и ужасным Рейганом Горбачев встречается наедине, в составе делегаций и снова наедине. Но прорыва в отношениях нет – даже совместное заявление о встрече согласовано с трудом. На пресс-конференции Горбачев сетует: «Американская сторона оказалась не готовой к крупным решениям» – и подтверждает готовность дать ответ на развертывание СОИ. Главным итогом саммита – новое слово в русском политическом языке – решено считать личное знакомство генсека с президентом и «начало диалога, который будет продолжен». Воевать, значит, не будут, – облегченно вздыхает население.

Карпов – Каспаров

Матч на первенство мира по шахматам между чемпионом Анатолием Карповым и претендентом Гарри Каспаровым начался 9 сентября 84-го, но самые драматичные его события происходят в феврале 85-го. Тогда же поединок скандально останавливают, а результаты аннулируют, чтобы в октябре играть заново. В итоге новым чемпионом мира становится Каспаров





ИТАР-ТАСС

Президент ФИДЕ Кампоманес прерывает матч



Д.Донской

Заявление претендента Каспарова

Каспаров, конечно, не Корчной, но его с Карповым тоже не спутаешь. Чемпион со времени своей коронации (см. 1978) выглядит образцовым советским человеком: коммунист, орденоносец, общественник. Звездам в СССР давно не обязательно быть такими правоверными, и для широкой публики Карпов казенно-скучен. Претендент (см. 1982) известен неукротимым темпераментом; пресса, теле- и кинохроника, обожая Каспарова за его раскованные интервью, лепят образ возмужавшего, но по-прежнему импульсивного вундеркинда.

Безлимитный матч, идущий до шести побед, Карпов начинает очень активно. Счет быстро доходит до 5:0 в его пользу – каждая следующая партия может стать «сухим» триумфом чемпиона. Каспаров, похоже, ни на что уже не рассчитывает – просто играет в шахматы. Карпов никак не может нанести решающий удар и начинает нервничать.

Переломная 31-я партия: при выигрышном положении Карпов делает несколько ошибок и едва не проигрывает. В следующей, 32-й, – первая сенсация: Каспаров одерживает победу. Далее снова следует серия ничьих, все успокаиваются, считая успех претендента случайностью. Затянувшийся матч ссылают из престижного Колонного зала Дома союзов в отдаленную гостиницу «Спорт». Каспарова обзывают «долгоиграющим проигрывателем» – ведь ясно, что ему рано тягаться за шахматную корону; надоел со своим мальчишеским упорством, сдался бы уже, что ли.

Вдруг, уже в феврале 85-го, двойная сенсация: Каспаров выигрывает 47-ю и 48-ю партии! Счет 5:3 – это совсем другое дело! Претендент бодр и весел – будто только сейчас решил бороться по-настоящему. Карпов выглядит неважно, ходят слухи, что он на грани полного истощения. И тут суперсенсация: в Москву прилетает президент Международной шахматной федерации (ФИДЕ) филиппинец Флоренсио Кампоманес, объявляет тайм-аут, а затем, созвав пресс-конференцию, сообщает о прекращении матча. Мол, безлимитный регламент потребовал угрожающе много сил от двух ведущих гроссмейстеров, и в интересах мировых шахмат провести поединок заново, с 1 сентября, со счета 0:0, ограничив число партий, – и со всем этим согласны оба участника. Всеобщий шок: чемпионский матч останавливают впервые в истории, да еще и «обнуляя» результат. В зале разноголосый шум. Неожиданно возникает Карпов, садится в президиум рядом с Кампоманесом, заявляет, что он против такого решения и готов продолжать игру. У чемпиона утомленный вид, говорит он вяло и как-то обескураженно. Ситуация странная: президента ФИДЕ, очевидно, позвали выручать Карпова, но тому помощь не по душе.

Со своего места в зале поднимается Каспаров. Его выступление явно не предусматривалось – претендент с трудом выбирается из середины ряда. Дойдя до сцены, не садится за стол, а встает на трибуну сбоку и оттуда обрушивается на Кампоманеса: «К чему весь этот цирк?!» Далее на повышенных тонах – «у меня пытаются отнять шансы на победу!», несколько раз – «игра должна продолжаться!» и «пусть те, кто затягивает матч, отвечают за это!». Сказав напоследок про явное подыгрывание чемпиону, Каспаров машет рукой: «всё!» и, не позволяя задать ему вопросы, спускается назад.

Скандал оглушительный. Посрамленный Кампоманес – его, седовласого, при всех отчитал парень, годящийся в сыновья, если не во внуки, – что-то лепечет, оправдываясь. Советский ведущий в замешательстве объявляет: «пресс-конференция… окончена». Взрыв хохота – как окончена, ведь началось самое главное! За кулисами срочно собирают закрытое совещание: надо, чтобы участники матча подписались под решением президента ФИДЕ. Карпов отнекивается – он-то хотел в сентябре не нового матча, а продолжения нынешнего с сохранением своего преимущества в два очка. Но необходимость в перерыве важнее, и чемпион подпись ставит. Каспаров отказывается категорически. В результате Кампоманес заявит: мое решение сторонами принято – чемпион с решением согласился, претендент решению подчинился.

Рухнуло монолитное единство советского спорта – никогда его воспитанники не позволяли себе враждовать друг с другом, да еще выступая на мировой арене. Карпов и Каспаров теперь антиподы навсегда. Очевиден конфликт претендента с шахматной федерацией СССР, Госкомспортом и высшими властями, опекающими своего любимца-чемпиона. Но у Каспарова – редкая для советского гражданина безнаказанность: ему всего 21 год, а он сильнейший шахматист на планете – кто и как может помешать ему стать следующим шахматным королем?

Осенний матч, ограниченный 24 партиями, пройдет исключительно ожесточенно. Первую партию выигрывает Каспаров – будто она 49-я в феврале. После двух ничьих идут две подряд победы Карпова – теперь кажется, что соперники поменялись ролями. Перед последней партией счет 12:11 в пользу Каспарова. Если Карпов выиграет, ничья в матче сохранит ему звание. Но чемпион слишком рискует, ошибается, и побеждает претендент. У Каспарова 13 очков, и он 13-й чемпион мира по шахматам, хотя понятно: Карпов если и слабее, то совсем на чуть-чуть. Их примерное «двоевластие» при короне у Каспарова продлится и год и два. В 86-м Каспаров победит Карпова в матче-реванше с перевесом в одно очко 12,5:11,5. А в 87-м поединок нового цикла Каспаров в последней партии сводит к ничьей, которая в пользу чемпиона: ему тогда удается то, что Карпов не сумел сделать в 85-м.

Гарри Каспаров – 13-й чемпион мира по шахматам



С.Хиврин

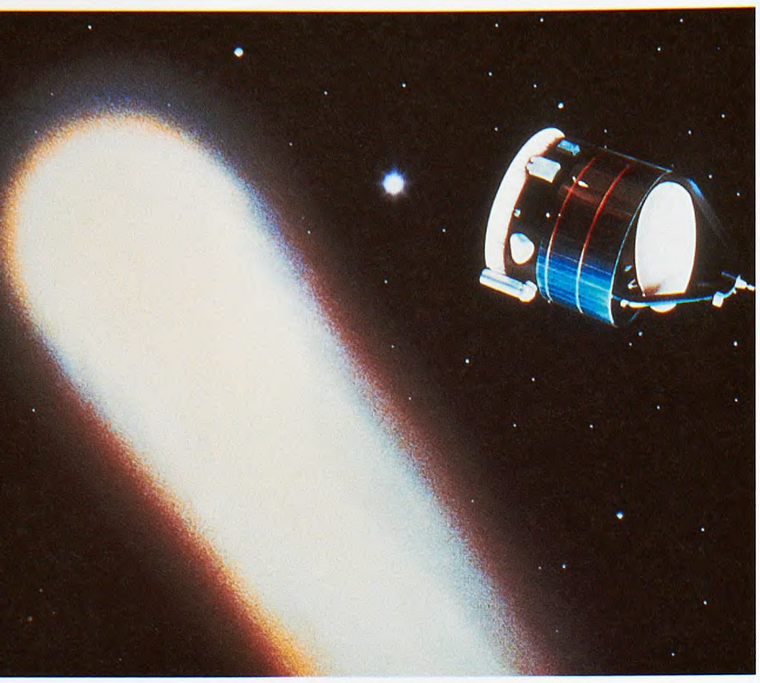

19

86

144 Комета Галлея
144 Убит Улоф Пальме
145 Застой и перестройка
146 Взрыв «Челленджера»
146 Тетрис
147 Советские компьютеры
147 Будулай
149 Раиса
150 V съезд Союза кинематографистов
151 «Москвич-2141»
151 Кисин, Репин, Венгеров
152 Фестиваль в Юрмале
152 Бомбежка Ливии
153 ИТД. Нетрудовые доходы
154 Чернобыль
158 Фонд культуры. Академик Лихачев
159 Игры доброй воли
159 Станция «Мир»
160 «Модерн токинг»
162 «Адмирал Нахимов»
162 Комбайн «Дон-1500»
163 Госприемка
164 Запретные книги и авторы
166 Сняли Кунаева. Казахский бунт «Желтоксан»
168 Аргентина – чемпион. Третий кубок «Динамо»
169 «Спрут». Комиссар Каттани
169 Вернули Сахарова

Комета Галлея

В этом году к Земле снова приблизится комета Галлея – такие свидания происходят раз в 76 лет. По поверью, гостья приносит с собой несчастья. Увы, примета подтверждается



AFP/East-News

В роде бы первый раз пришелица появлялась в 446 году до н.э., и нынешний ее визит – 30-й. Английский астроном Эдмунд Галлей предсказал 27-й прилет (хоть сам до него не дожил) в 1758 году – и с тех пор комета носит его имя. Считается, что она погубила Атлантиду (легендарный остров-континент затонул) и послала на Землю Тунгусский метеорит.

В расчете на очередное возвращение кометы СССР еще в декабре 1984 года запускает свои спутники «Вега-1» и «Вега-2». В марте 86-го они проходят в 9 тыс. км от летящего ядра: астрономы впервые видят его в облаках космической пыли. На фотографиях комета (она в это время от Земли в 170 млн км) напоминает рыбью голову с красным глазом. Главный эстрадный певец 80-х Валерий Леонтьев оперативно исполняет шлягер:

Комета Галлея – как чей-то привет,
У нас во Вселенной есть тайный сосед.
Комета Галлея – загадочный хвост,
Всем станет светлее на празднике звезд.

Американцы свои приборы наблюдения хотят отправить на многоразовом космическом корабле «Челленджер». А европейский зонд «Джотто» даже проходит сквозь кометный хвост.

Убит Улоф Пальме



Ingrid Roos/Sygma/Corbis/Fotosa.ru

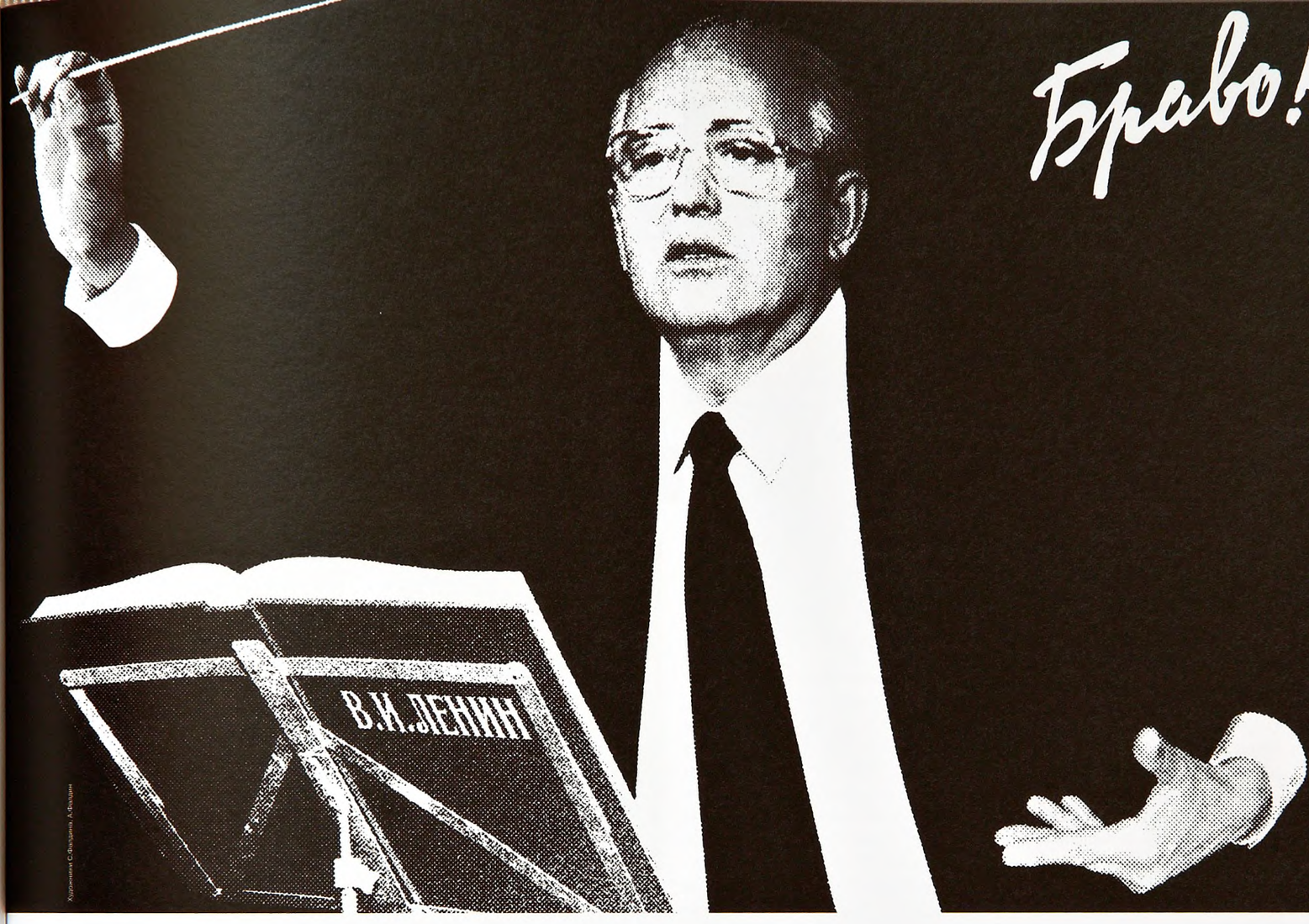
Поздним вечером 28 февраля информационные агентства сообщают: убит премьер-министр Швеции Улоф Пальме. Главу правительства застрелили, когда он шел с женой из кино к станции метро

Даже обстоятельства покушения демонстрируют, что такое шведская модель социализма: высшего чиновника не сопровождает охрана, он смотрит фильм на обычном сеансе с другими жителями столицы и пользуется общественным транспортом. Улица, на которой произошло убийство, – людная, но нападавший сумел скрыться. В Швеции объявлен национальный траур. Благополучное нейтральное королевство в шоке. Стокгольмцы приносят к месту трагедии цветы и ставят на тротуаре зажженные свечи. В мире покойного Пальме называют самым безгрешным политиком современности. Памяти лидера шведских социал-демократов минуту молчания объявляют на XXVII съезде КПСС.

Улоф Пальме и место его убийства в центре Стокгольма



AFP/East-News



Застой и перестройка

На XXVII съезде КПСС Михаил Горбачев оценивает предыдущую эпоху и определяет задачи своего правления. Тогда был застой, сейчас – перестройка, которая «по-настоящему раскроет потенциал социализма»

Съезд неспроста начинают 25 февраля – в день, когда ровно 30 лет назад Никита Хрущев на XX съезде партии выступил с докладом «О культе личности и его последствиях». С этого события ведут свою родословную советские либералы. Хрущевский доклад в СССР до сих пор не опубликован, в свое время его только читали вслух на партсобраниях. Но горбачевское поколение – дети XX съезда – с тех пор жили мечтой о возвращении к ленинскому социализму, свободному от сталинских извращений.

В перестройке они видят последний шанс – для себя, да и для социализма тоже. Ускорение (см. 1985) наверстает упущенное в экономике, а гласность (см. 1987) – советская форма свободы слова – обеспечит демократизацию, советскую форму демократии. Про последние годы Горбачев на съезде говорит: «В жизни общества начали проступать застойные явления». Приговор «застой» получают 20 лет послехрущевской «стабильности» (см. «Эпоха застоя», 1971) – время разочарований и вынужденной бездеятельности для большинства «шестидесятников».

Во внешней политике Горбачев провозглашает приоритет «общечеловеческих ценностей», которые, выходит, у капитализма и социализма одинаковые. Непонятно, как это согласуется с классовой борьбой и пролетарской солидарностью – святынями коммунистического учения. Раньше подобную ересь считали «абстрактным гуманизмом», а тут генсек говорит такое от имени всей КПСС.

После съезда Горбачев много колесит по стране. Везде одно и то же: простой народ перестройку поддерживает всей душой, а начальники не хотят работать по-новому. Горбачев прилюдно отчитывает первых секретарей и директоров и, если удается сдвинуть дела с места, удовлетворенно кивает: «процесс пошел». И даже «вот, разворачиваются процессы».



Отмыть партбилет по правилу Маяковского: «Я себя под Лениным чищу, Чтобы плыть в революцию дальше» Вверху: перестройка считается вдохновенным творчеством


Getty Images/Fotobank

Экипаж «Челленджера»

26 января происходит крупнейшая катастрофа мировой космонавтики. Через 73 секунды после старта взрывается американский корабль многоразового использования «Челленджер». На его борту находилось семь человек

Взрыв «Челленджера»

Среди астронавтов – две женщины. Одна стала известной всей стране еще до полета. Это первый непрофессионал на орбите, школьная учительница Криста Маколифф. В национальном конкурсе она победила 11 тысяч коллег, получив право вести из космоса уроки для всей американской детворы.

Старт «Челленджера» показывают в прямом эфире. На космодром во Флориде приглашены семьи и родители астронавтов. Корабль стремительно взмывает, превращаясь в сверкающую звездочку. По лазурному небу тянется белый шлейф. Гости, щурясь от солнца, смотрят вверх с горделивой улыбкой. Телекомпании стараются одновременно показывать лица оставшихся на Земле и удаляющийся корабль. Внезапный взрыв с высоты 15 километров слышен как легкий хлопок. На виду у всех звездочка разлетается в прах. Ужас и оцепенение разом переживают миллионы.

Трагедия, не виданная со времен убийства президента Кеннеди (см. 1963), останавливает всю космическую программу. Госкомиссия определит: на «Челленджере» взорвался один из двух твердотопливных ускорителей. Виноваты конструкторы и руководство космического ведомства НАСА, решившее запускать корабль при температуре воздуха –2°С вместо минимально допустимых +11°. Пагубно сказалось давление администрации президента и конгресса США: они торопили поскорее достичь предельной интенсивности программы – 24 полета шаттлов в год.


Sipa Press/Fotobank

Момент взрыва – вид с земли

Тетрис

Американским, а затем мировым бестселлером становится компьютерная игра тетрис, созданная за год до этого московским инженером Алексеем Пажитновым



Выпускник МАИ, сотрудник вычислительного центра Академии наук Пажитнов впервые написал тетрис в июне 85-го на компьютере «Электроника-60». Случайные фигурки тетрамино (отсюда и название) падают в «стакан» шириной 10 и высотой 20 клеток. Пока летят, их можно поворачивать и двигать по горизонтали, не замедляя полета. Фигурка останавливается, уткнувшись в другую или ложась на дно. Когда горизонтальный ряд заполнится, он пропадает, уходя вниз, а все, что было выше его, опускается на одну клетку. Темп нарастает. Очки – за каждую фигурку, и надо заполнять ряды, как можно дольше не заполняя весь стакан. Чемпионы набирают до 99 999 очков.

За год тетрис быстро распространился по Москве. В Будапеште венгерские программисты переписали игру на разных платформах – так о ней узнали на Западе. В 86-м компания Spectrum Holobyte выпускает версию для IBM PC – с этого начинается всемирная слава тетриса. Потом споры с авторскими правами, которые неумело защищали советские внешторговские организации. Сам изобретатель будет получать роялти лишь спустя 10 лет, уже эмигрировав в США. Игра имеет множество версий для всех мыслимых «носителей»: телевизоров, приставок, мобильных телефонов. Русское происхождение не забыто – тетрис сопровождает мелодия «Коробейников» (реже «Калинка»).

Популярный анекдот на родине забавы. Мальчик лет десяти, сын полковника, построил взвод солдат у глубокой траншеи. Одному так велит согнуться и сталкивает вниз, другому – эдак и тоже сталкивает. Бежит отец, машет кулаками: «Вовочка, я же запрещал тебе играть в тетрис личным составом!»

1986

Советские компьютеры

Через 9 лет после Запада в СССР начинают серийный выпуск своих персональных компьютеров. Нет более очевидного свидетельства советского технологического отставания



Видеомагнитофоны и прочую домашнюю электронику принято считать роскошным баловством: кино смотреть, музыку слушать. А компьютеры – это для дела, они – орудие интеллектуального труда. Советская научная школа и советское высшее образование считают себя лучшими в мире, а на рабочем месте ученого, специалиста и студента, как и сто лет назад, лежат только бумага и ручка. Первый советский PC называется бытовым компьютером: «БК-0010». Считается, что настоящие производственные – это по-прежнему огромные ЭВМ, занимающие целые залы (см. 1965), и с ними, мол, у нас все в порядке.

БК и прочие марки «Агат», «Ириша», «Микроша» продают примерно за 600 рублей (три хорошие месячные зарплаты) без программного обеспечения. Они не совместимы друг с другом и помнят только 30 страниц текста. Дисководом служит магнитофон, а монитором – телевизор, на нем для подключения паяют специальный вход. Академические НИИ выбивают себе американские компьютеры. Ученые работают на машинах по очереди, на отдел выдается одна дискета.

Советские машины умеют играть в шахматы и лягушку, которая ловит бабочек. Еще растровыми точками – крестиками-ноликами например – на листе с перфорацией по краям можно вытkать Джоконду, Эйнштейна или битлов и повесить над рабочим местом.

Будулай

Русский язык обрел полный синоним слову «цыган» – «будулай». Имя книжно-фильмового героя стало нарицательным, и после обвального успеха телесериала «Цыган» его режиссер Александр Бланк снимает продолжение «Возвращение Будулая»



Т/ф «Возвращение Будулая», реж. А.Бланк, ТО «Экран», из собрания ГТРФ, 1985г.

Цыган Будулай – молдавский актер Михай Волонтир. Кузнец со спутанной бородой и сединой в непослушных кудрях носит черные рубахи и не желает укрощать свой строптивый характер. Донская казачка Клавдия с гордым лицом и ясным взором все понимает, верит и ждет. Клара Лучко, звезда со времен культового фильма «Кубанские казаки» (1949), снова играет историю любви «каким ты был, таким ты и остался, но ты и дорог мне такой».

Аудитория сладко вздыхает, следя за трудным поздним счастьем немолодых героев. Сильная женщина – не редкость и в жизни и на экране. Но Будулай среди современных киноперсонажей выглядит единственным настоящим мужчиной.

Будулай – Михай Волонтир,
Клавдия – Клара Лучко

Раиса



Dominique Faget/AFP/East news



Е.Бибиков/РИА Новости

Советы мужу – за них Раису особенно недолюбливают



Э.Лесов/ИТАР-ТАСС

Встреча с народом Италии

Во всех поездках генсека Михаила Горбачева сопровождает супруга Раиса Максимовна. Она все чаще вступает в разговор, раздражая большинство населения, не привычного к роли первой леди

Раиса Максимовна миловидна и моложава – ровесница мужа, она на свой предпенсионный возраст никак не выглядит. Выпускница философского факультета МГУ, она, пока муж руководил Ставропольским краем, преподавала в тамошних институтах. Защитила кандидатскую диссертацию. Навыки лектора слышны в менторском тоне первой леди, который особенно выводит из себя: что она всех поучает? И вообще почему она позволяет себе говорить – она что, тоже начальник, что ли? Но Раиса Максимовна восстановила против себя большинство страны еще до того, как в телеотчетах о визитах стал слышен ее голос, – уже тем, что появилась на экранах.

На традиционный советский мужской взгляд, Горбачев, который не может нигде обойтись без жены, – сам баба и подкаблучник: чё он ее везде за собой таскает? Сидела бы дома, щи варила! Женщины не могут простить Горбачевой ее ухоженности: всегда-то волосы уложены, ноготки наманикюрены – небось работа непыльная и в очередях стоять не надо, на всем готовом живет! Частая смена гардероба (программа «Время» показывает царствующую чету почти ежедневно) выглядит расточительной: это на какие деньги ее так обшивают – на мужнину зарплату или за государственный счет? Раиса Максимовна предпочитает отрезные жакеты с баской – прихотливый крой подчеркивает талию и увеличивает объем бедер. Такой силуэт «рюмочкой» обычная советская женщина не может себе позволить не только после 50, но и после 30. Сохраненная фигура усиливает впечатление завидной судьбы советской барыни, у которой всегда были домработница, шофер и «полы паркетные – врачи анкетные».

Поначалу говорили, что жена Горбачева – из высшей номенклатуры и, мол, ее родственные связи обеспечили карьерный взлет будущего генсека. Даже ходили по рукам генеалогические схемы: выходило, Раиса – дочь члена хрущевского политбюро Мухаметдинова и племянница Громыко. Пришлось сообщить, что девичья фамилия – Титаренко, а происхождение – самое простое. И брак не по расчету: роман иногородних студентов, которые свадьбу сыграли в общежитии на Стромынке и с тех пор «всю жизнь под ручку». Симпатий это не прибавило: такая привязанность зрелых людей друг к другу – тоже не в советской традиции.

Понятия, соответствующего западному «первая леди», в СССР не существовало. Кремль и прочие резиденции никогда не имели публичного стиля, определяемого вкусом первого лица и его «половины». Правительственные приемы, обеды и концерты славились своей пышностью, оставаясь сугубо протокольными мероприятиями. Раиса Горбачева может блистать за границей – там в каждой поездке у нее отдельная «женская» программа (посещение школ, музеев, домов моды, народных мастеров), поддерживать отношения с премьершами и президентшами. Но дома претензии на роль советской Жаклин встречены в штыки, и ключевую героиню второй половины 80-х в народе часто называют Райкой.



Burda Moden

Коронный жакет с баской: крой и образец модели при прогулке с Нэнси Рейган по Кремлю (внизу)



Scott Applewhite/AP Images



Элем Климов



РГАКФД

Андрей Смирнов

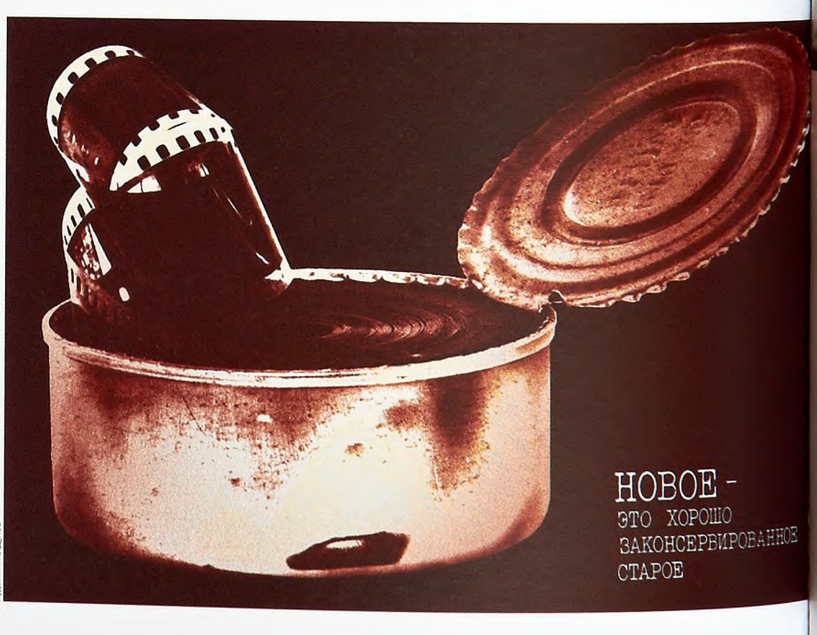
V СЪЕЗД Союза кинематографистов

В мае проходит очередной съезд Союза кинематографистов СССР. Впервые советская организация изгоняет с постов всю свою прежнюю элиту, публично обвиняя ее в застойности. Союз расколот на консервативное меньшинство и либеральное большинство – «передовой отряд перестройки»

Как положено высшему форуму творческого союза страны, съезд проходит в Большом Кремлевском дворце, в зале, где собираются сессии фиктивных советских парламентов – Верховных Советов СССР и РСФСР. Здесь всегда все решения принимались единогласно, а теперь без возражений не проходит ни одно, высшему руководству категорически отказано в доверии, а иных выступающих «захлопывают» – не дают говорить, глуша речь аплодисментами.

Скандал начался еще до съезда: московская организация не избирает делегатами нескольких секретарей Союза, его главу Льва Кулиджанова и всю должностную номенклатуру – директора НИИ киноискусства, ректора ВГИКа, главных редакторов журналов «Искусство кино» и «Советский экран». Прежнее правление, которому заведомо больше не руководить, обвиняют в измене профессиональному цеху: творческий союз не защищал права и интересы кинематографистов, став такой же властью, как ЦК и Госкино. Отраслью правила цензура, кладущая «на полку» лучшие фильмы, а киногенералы снимали идейную халтуру. Никита Михалков (см. «Неоконченная пьеса…», 1977; «Жестокий романс», 1984) заступается за самого знаменитого советского классика Сергея Бондарчука (см. «Война и мир», 1968). Напомнив о прежних фильмах мастера (его последняя эпопея «Красные колокола» художественно не слишком убедительна), Михалков называет неизбрание Бондарчука на съезд «мальчишеством» и тут же получает в ответ от коллег: «Что-то рано ты повзрослел, Никита Сергеевич!»

Делегатам первым показывают запрещенный фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние» – самое знаковое игровое кино эпохи (см. 1988). Руководителями Союза кинематографистов избирают Элема Климова – его картины были главным событием прошлого года (см. 1985) – и Андрея Смирнова, режиссера фильмов «Белорусский вокзал» и «Осень». Специальная комиссия во главе с кинокритиком Андреем Плаховым снимает с полки лежавшие годы и годы фильмы «Комиссар» Александра Аскольдова, «Долгие проводы» Киры Муратовой, «Одинокий голос человека» Александра Сокурова, «Интервенция» Геннадия Полоки, «История Аси Клячиной» Андрона Кончаловского и мн. др. В Центральном доме кино пройдут самые смелые собрания конца 80-х – вечер в честь 70-летия Александра Солженицына и учреждение Межрегиональной депутатской группы (см. 1989).



Художник В.Дулов



«Москвич-2141»

Выпущен первый советский пятидверный хетчбэк – «Москвич-2141». Модель никого не очаровывает

Вроде бы ответ на трехдверную вазовскую «восьмерку» (см. 1983): «Москвич-2141» выходит с конвейера Московского автозавода имени Ленинского комсомола раньше ожидаемой пятидверной «девятки». Но достижение невелико – слабый движок, хлипкий корпус и старомодный тяжеловесный вид. Хотя стоит машина дорого – 9600 рублей; недавняя цена «Волги». Новинку используют вместо более дефицитных марок, отдавая в регионах милиции и таксопаркам. Интенсивных служебных разъездов «Москвич-2141» не выдерживает – часто ломается и быстро снашивается.

Кисин, Репин, Венгеров

На концерте в честь открытия VIII конкурса имени Чайковского советская музыкальная школа представляет последнюю плеяду своих вундеркиндов-виртуозов



П.Кассин

Евгений Кисин



П.Кассин

Вадим Репин и глава Союза композиторов СССР Тихон Хренников



П.Кассин

Максим Венгеров

Московский пианист Женя Кисин принят в Центральную музыкальную школу шестилетним. Занимается только с одним педагогом – Анной Кантор. С 10 лет играет с оркестром, в 11 дает первый сольный концерт, с 13 ездит на заграничные гастроли. Концерты с оркестром Герберта фон Караяна вводят Кисина в высшую музыкальную элиту. Сейчас чудо-мальчику уже 15, но выглядит он совсем ребенком: худенький, бледненький. Чужие родители таких жалеют – мол, жертвы музыки, лишенные детства несчастные существа не от мира сего. Ведущий «До и после полуночи» Владимир Молчанов (см. 1987) даже спросит Кисина в интервью: «Женя, а вы хоть знаете, сколько стоит буханка хлеба?» Виртуоз обидится и ответит правильно: 16 копеек.

Два других самородка – скрипачи из Новосибирска, воспитанники Захара Брона. Вадим Репин – ровесник Кисина. Он, напротив, толстячок-крепыш с потешными круглыми щеками; похож на вратаря дворовой футбольной команды. С оркестром выступает с 7 лет, в 11 побеждает на конкурсе Венявского – там, даже стоя на помосте вроде дирижерского, кроха-солист едва виден среди сидящих оркестрантов. В 90-м году Репин получит первую премию на конкурсе имени королевы Елизаветы в Брюсселе. Максиму Венгерову всего 12 лет, зато и концертировать он начал раньше всех – с пяти. Лауреатских титулов еще не имеет, первый получит спустя 4 года на лондонском конкурсе скрипачей имени Флеша.

Юные гении поражают публику и жюри еще не начавшегося конкурса. Даже непонятно, как его теперь проводить: вот же готовые победители, которые в соревновании не участвуют, а только демонстрируют силу национальной школы страны-хозяйки. Правда, в ближайшие годы будет не до классической музыки, и мужать все три вундеркинда уедут на Запад. Домой они вернутся в конце 90-х зрелыми музыкантами с мировой судьбой.



Из собрания ГТРФ

Родриго Фоминс, первый лауреат



ГТРФ

Первый свой фестиваль похож на зарубежные

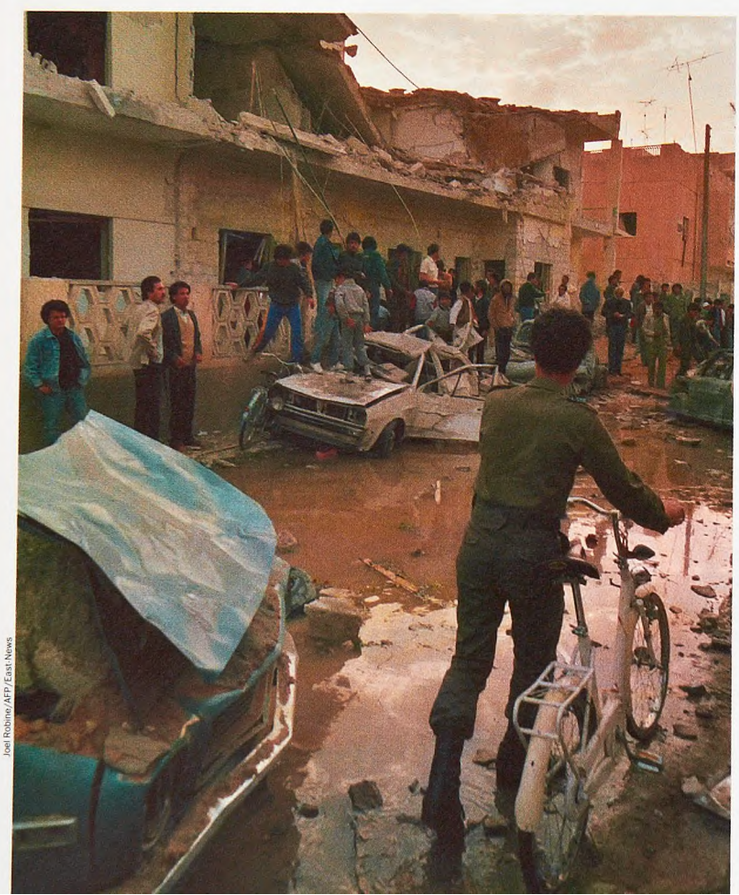
Фестиваль в Юрмале

На Рижском взморье начинают проводить первый в стране регулярный эстрадный фестиваль. Он устанавливает новые стандарты «проходимости» в телеэфире

Двадцать лет советский телезритель смотрел польский фестиваль в Сопоте и болгарский «Золотой Орфей», а с недавних пор – итальянский в Сан-Ремо (см. 1982). Юрмала для песенного конкурса их типа очень подходит: самый престижный прибалтийский курорт, место максимально западного в СССР отдыха (см. 1972). Летний театр – в двух шагах от пляжа, а главный латышский эстрадный композитор Раймонд Паулс (см. 1981) – законодатель всесоюзной моды.

За год в стране сочиняют около 150 песен, а в европейский странах счет идет на тысячи. На сцене несменяемо царит один и тот же список исполнителей среднего и старшего возраста с серьезными голосами, внешностью и манерами. Юрмала задает спрос на поп-певцов молоденьких и нарядненьких. Концерты идут в прямой трансляции, и Центральное телевидение впервые решается показывать соотечественников с косичками и серьгами, а соотечественниц – в брючных костюмах.

Бомбежка Ливии



Joel Robine/AFP/East News

В ночь с 14 на 15 апреля 33 американских бомбардировщика бомбят города Триполи и Бенгази, поскольку президент Рейган назвал ливийского лидера Муамара Каддафи пособником терроризма. Советский Союз на новое международное наказание реагирует не слишком жестко

За десять дней до бомбежек прогремел взрыв в западноберлинской дискотеке «Ля Белль» – ее любят расквартированные в городе американские солдаты. Из трех погибших двое – военнослужащие США. Вашингтон заявляет: «Мы не сомневаемся, что за спиной террористов стоит Ливия». Бомбардировщики вылетают с натовских баз в Англии и с авианосцев 6-го флота США в Средиземном море. Удары нацелены на резиденцию Каддафи, аэропорт, морские гавани. Но часть бомб падает на жилые кварталы и даже на больницу. Рейган после операции говорит: «Мы сделали то, что должны были сделать. Если понадобится, мы сделаем это вновь».

Советская пресса называет акцию «неприкрытой агрессией», но никакой кампании солидарности с Ливией не развернуто, и на ухудшение отношений с США ради традиционного арабского союзника Москва впервые не идет.

Следы бомбардировки Триполи



В.Бушкин/ИТАР-ТАСС



А.Шотин/ИТАР-ТАСС

Среди товарного дефицита милиция борется с нетрудовыми доходами

ИТД

Нетрудовые доходы

Ноги топчут то, что сеют руки: власть одновременно принимает закон об индивидуальной трудовой деятельности и ведет кампанию против «нетрудовых доходов»

Разрешение индивидуальной трудовой деятельности впервые делает неказенную работу формально равноправным сектором экономики. Можно заниматься делом «от себя» и «на себя», на свой страх и риск. Закон, как уверяют, «снимет необоснованные ограничения». При этом он не допустит «частной собственности на средства производства» – догматы марксизма должны соблюдаться строго. То есть нельзя нанять ни одного работника, индивидуал не может иметь промышленного оборудования и должен сам трудиться «по профилю» – менеджмент работой не признается. Вскоре эти запреты научатся обходить (см. «Кооперативы», 1987).

«Нетрудовые доходы» выявляют у тех, кто зарабатывает слишком много. Неправедные капиталы оценивают на вкус – это суммы, «существенно превышающие затраты вложенного труда». Временные бригады шабашников (см. 1973) обязывают работать по госрасценкам, заключая официальные договоры. За «частнопредпринимательскую деятельность» – под нее может подпадать и индивидуальная трудовая – и «коммерческое посредничество» теперь дают до 5 лет с конфискацией имущества.

Скандальнее всего идет борьба с частными теплицами – при советском продовольственном дефиците в них выгодно выращивать помидоры. Не допустить обогащения важнее, чем накормить людей: ограничен метраж и запрещены обогреваемые постройки. Дело доходит до сноса теплиц бульдозерами.

Разрешены только небольшие необогреваемые теплицы



М.Мордасов/РИА Новости

Чернобыль







Igor Kostin/Sygma/Corbis/Fotosa.ru

Вид сверху (см. предыдущий разворот) страшнее всего, а излучение над реактором – сильнее всего



И.Костин/РИА Новости

Дезактивация идет как огромная армейская операция

Чернобыль

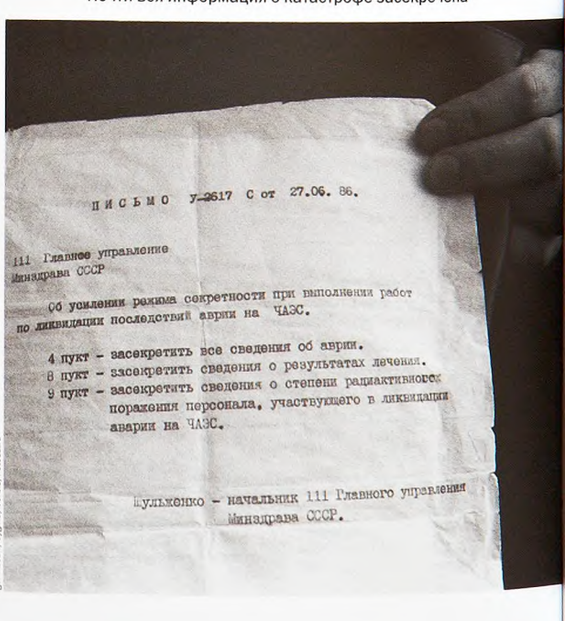
В ночь с 25 на 26 апреля на Чернобыльской атомной электростанции близ Киева проводят технологический эксперимент. Из-за грубых ошибок персонала в 1 час 24 мин. два взрыва разрушают четвертый энергоблок. Происходит крупнейшая в истории человечества техногенная катастрофа

Столб раскаленных газов поднимается в небо на километр. Пожар на атомном реакторе сначала пытаются тушить водой. Решение засыпать аварийный энергоблок с воздуха принимают поздно вечером 26-го, весь день прождав правительственную комиссию. Пожарных сменяют вертолетчики. Радиационный фон на месте аварии превышает естественный в 87 тысяч раз, но эти данные ликвидаторам не сообщают, как и способы защиты от опасности.

50 тысяч жителей города энергетиков Припяти начинают эвакуировать с опозданием на сутки. Объясняют: берите только самое необходимое, через три дня всех вернем обратно. При жизни этих людей город будет оставаться мертвым. Погребаемый под толщей грунта реактор продолжает работать еще 10 дней, испуская смертельную радиацию. Купол-саркофаг над разрушенным энергоблоком сомкнется лишь в декабре.

Чернобыль назовут первым испытанием гласности – она его не выдержит. 28 апреля программа «Время» сообщает о «происшествии» на атомной электростанции, 30 апреля «Правда» пишет о двоих погибших и «некотором выделении радиационного фона». Подобно истории с южнокорейским «боингом» (см. 1983) версия уточняется по мере того, как скандал на Западе делает запирательство бессмысленным. Двигаясь на северо-запад, радиационное облако накрывает Финляндию, Швецию и Норвегию. Поднятый там шум советская пропаганда первое время называет ложной тревогой. Чтоб не возбуждать подозрений, на неделю задерживают отселение людей из 30-километровой зоны заражения. 1 мая в Киеве проводят праздничную

Почти вся информация о катастрофе засекречена



ПИСЬМО У-2617 С от 27.06. 86.

111 Главное управление
Минздрава СССР

Об усилении режима секретности при выполнении работ по ликвидации последствий аварии на ЧАЭС.

4 пункт – засекретить все сведения об аварии.
8 пункт – засекретить сведения о результатах лечения.
9 пункт – засекретить сведения о степени радиактивного поражения персонала, участвующего в ликвидации аварии на ЧАЭС.

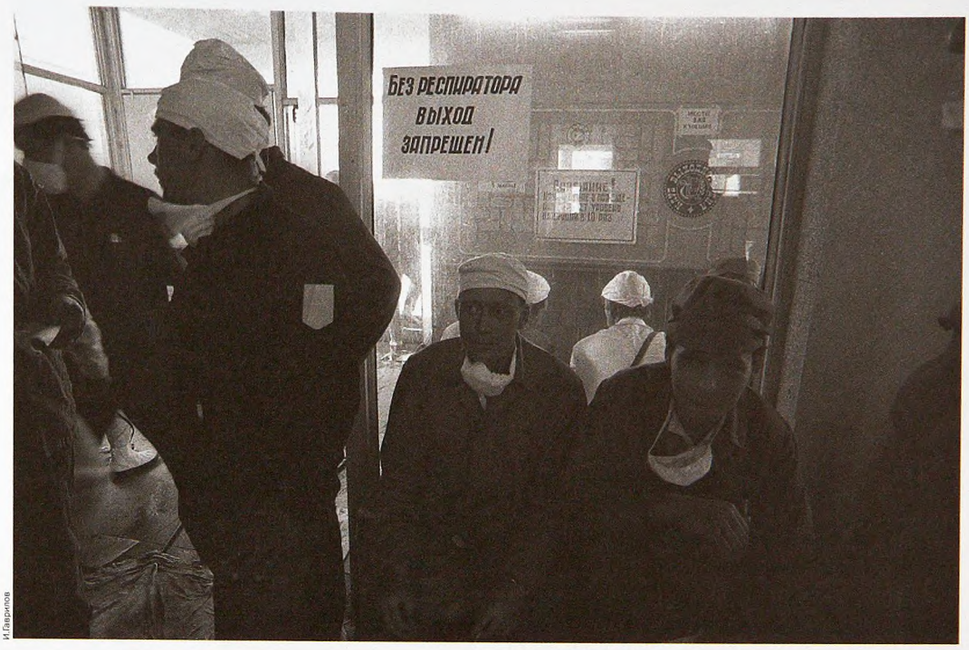
Кульченко – начальник 111 Главного управления Минздрава СССР.

Igor Kostin/Sygma/Corbis/Fotosa.ru

1986



Академик Валерий Легасов



И.Лаврилов

Ликвидаторы снабжены лишь простейшими средствами защиты

демонстрацию. На центральном проспекте Крещатике фон превышает норму в 80 раз, но на детях рубашки с коротким рукавом. Власти СССР дважды отклоняют предложение США о технической и медицинской помощи.

Зато со 2 мая поднимается страшная паника. Из Киева бегут все, кто может, – куда угодно. В третий город страны, где давно нет свободной прописки, теперь легко переехать по обмену. Ужасом охвачены соседние области России и Белоруссии. Что делать, если уже «схватил дозу», тоже неизвестно. Говорят, надо пить красное вино, но в разгар борьбы за трезвость (см. 1985) его трудно сыскать. Горбачев обращается к народу лишь 14 мая: «Нас постигла беда. Мы впервые реально столкнулись с грозной силой – ядерной энергией, вышедшей из-под контроля». Во вторую годовщину Чернобыля покончит с собой академик Валерий Легасов, член Правительственной комиссии по ликвидации последствий аварии. Ученого, пораженного смертельной дозой радиации, измучила ответственность: власти хотели строить реакторы, подобные чернобыльскому, и впредь. Перед смертью Легасов наговорил пять аудиокассет – уроки катастрофы. Фильм по ним снимет Би-би-си, в СССР резонанс от самоубийства за пределы научных кругов не выйдет.

За 10 лет от последствий Чернобыля умрет около 125 тысяч человек. 135 тысяч переселят, а 3 миллиона останутся жить в «зоне отчуждения», пагубно влияющей на здоровье.



Igor Kostin/Sygma/Corbis/Fotosa.ru

Урожай 1986 года

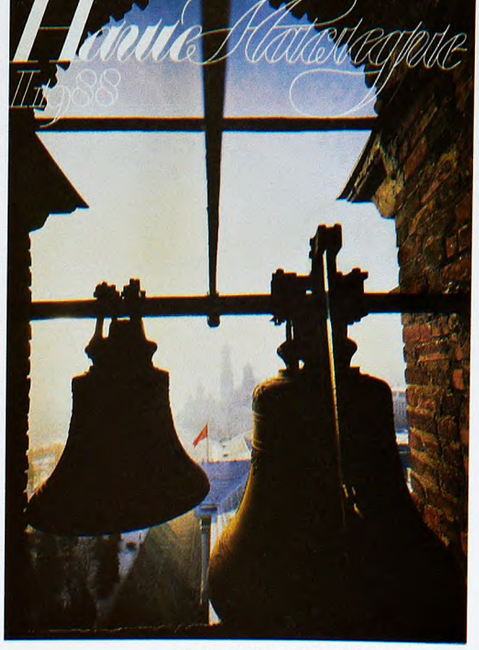


Alain Nogues Sygma, Corbis, Fotosa.ru

50-тысячный город, которого отныне больше нет



Дмитрий Лихачев – идеал интеллигента



Ю.Белинский, О.Пороховников/ИТАР ТАСС

Приоритеты журнала Фонда культуры: колокола – крупно, красное знамя – мелко

Фонд культуры Академик Лихачев

На свое 80-летие завотделом древнерусской литературы Пушкинского дома академик Дмитрий Лихачев (см. «Великие несоветские ученые», 1977) получает звание Героя Социалистического Труда. Единственным из ученых он удостоен высшего всесоюзного бенефиса – вечера вопросов и ответов в концертной телестудии «Останкино». Страна обретает идеального интеллигента, логично возглавляющего создаваемый властью Фонд культуры

Породистое лицо интеллектуала, костюм-тройка, негромкий голос, ясная речь, мягкая полуулыбка и обращение на «вы» даже к школьнику, задающему из зала вопрос о смысле жизни. Таким и должен быть петербургский академик, родившийся в городе еще до его первого переименования. Лихачев идеально совпадает с представлениями об «интеллигенте недорезанном» – настоящем, с царских времен. И впрямь хоть режь его: в документальном фильме про Соловецкий лагерь Лихачев среди других политкаторжан вспоминает, как им объявляли: «Здесь власть не советская, здесь власть соловецкая!» И, отсидев, он ведь не каким-нибудь соцреализмом ради реабилитации занялся, а святым истоком национальной цивилизации – «Словом о полку Игореве».

Последний хранитель дореволюционного культурного кода доступными словами, спокойным, но непреклонным тоном критикует поворот рек (см. 1984), ассимиляцию малых народов и уровень преподавания литературы в школе. Его слушают как единственного, кто помнит с прежних времен – а как надо? Авторитет Лихачева для власти и населения будет решающим при возвращении названия городу на Неве (см. 1991) и захоронении последней царской семьи (см. 1998). И кому же еще возглавлять новую и престижнейшую общественную организацию?

Полное ее название – «Советский фонд культуры». Но сразу ясно, что она займется не парками культуры и отдыха, ДК и прочими советскими объектами. Фонд намерен «достраивать контекст», возвращая стране не признаваемые прежде явления дореволюционной культуры и культуры русского зарубежья. Особняк правления на Гоголевском бульваре выглядит для конца 80-х возобновленным дворянским собранием: беспартийная элита и духовенство встречаются с эмигрантами первой волны, принимая от них вывезенные ранее реликвии. Особый блеск ассамблеям придает участие Раисы Горбачевой. Супруга генсека вошла в правление фонда, это ее общественный статус, что тоже в традиции – государыня радеет о духовных ценностях.

Региональные отделения фонда открыты по всей стране, он будет издавать шикарный журнал с устремленным в прошлое названием «Наше наследие» и проводить в свою пользу первую в СССР моментальную лотерею.

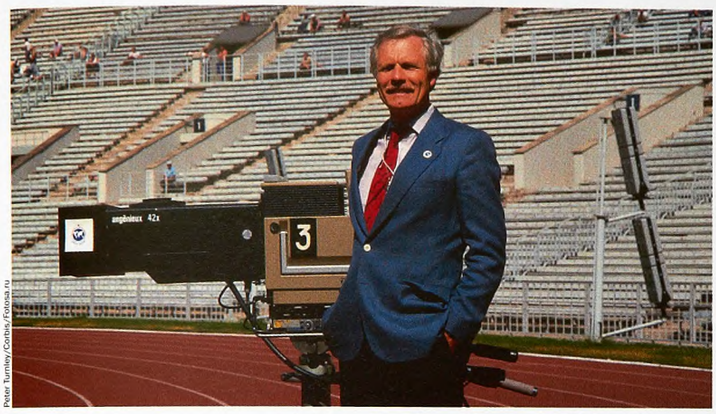
Заседание правления Фонда



В.Алексеев

1986

Игры доброй воли



Peter Tomley/Corbis/Fotosa.ru

Тэд Тернер в Лужниках

Из-за бойкота летних Олимпиад в Москве (см. 1980) и Лос-Анджелесе (см. 1984) спортсмены США и СССР не встречаются друг с другом на главных соревнованиях уже 10 лет – с Игр-76 в Монреале. Медиамагнат Тэд Тёрнер устраивает альтернативные Игры доброй воли

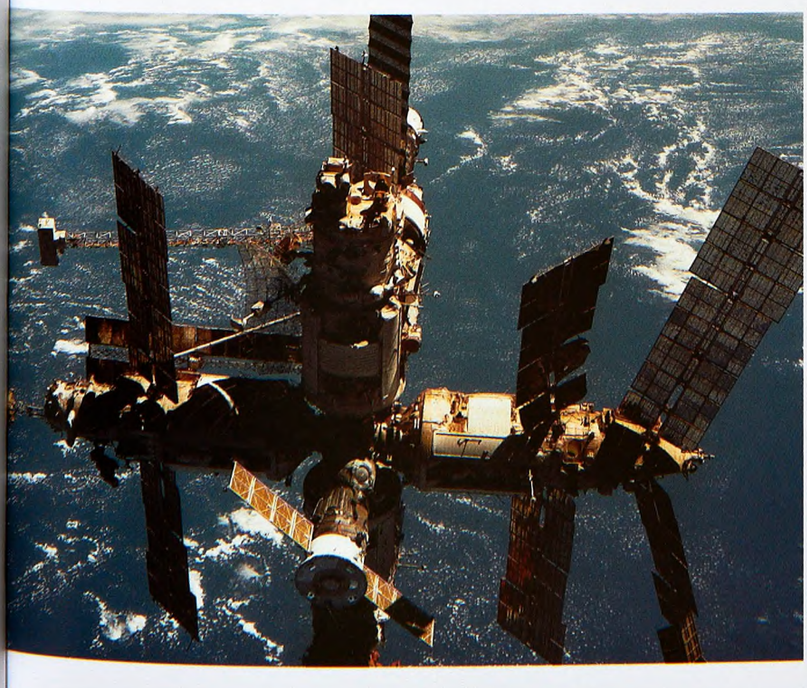
Первую квази-Олимпиаду проводят в СССР, записывая ее в актив перестройки. Москва будто получает компенсацию за неприезд американцев шесть лет назад. Симметрии не получится – следующие Игры доброй воли пройдут в США не в Лос-Анджелесе, а в Сиэтле. Сначала хотели собирать только сборные сверхдержав, но потом приглашают и другие страны. Всего в программе 18 видов спорта и показательные выступления фигуристов. Мировые рекорды устанавливают прыгун Сергей Бубка (см. 1985), пловец Владимир Сальников, велосипедистка Эрика Салумяэ.

Других крупных инвесторов, кроме инициатора, не нашлось. Тернер явно несет из-за своей затеи многомиллионные убытки, но говорит, что ради мира он готов и на бóльшие.



Д.Донской/РИА Новости

Марафонский забег на набережной Москвы-реки



Архив НАСА

Станция «Мир»

Отстаивая свой путь покорения космоса – орбитальные базы, на которые надолго прилетают экипажи, – Советский Союз запускает станцию нового поколения – огромный «Мир»

Новая база взлетает беспилотно – первые космонавты прибывают на нее через месяц. Сменяя друг друга, жильцы будут квартировать здесь постоянно. «Мир» способен одновременно нести шесть модулей, каждый из которых величиной с «Салют», станцию предыдущего типа. Космонавты впервые получают отдельные каюты – при теперешних многомесячных экспедициях им нужно регулярно отдыхать друг от друга. Разработка переживет свою эпоху – на «Мир» российские и американские космонавты будут прилетать до XXI века.

«Модерн



ТОКИНГ»

Сладкие, будто итальянские, но исполняемые по-английски песенки дуэта «Модерн токинг» – новая всесоюзная эстрадная мода. Современный разговор ведут два пригожих молодца из ФРГ: беленький Дитер Болен и черненький Томас Андерс

Дуэту всего год, но СССР полон болгарскими пластинками «Модерн токинг» и их кассетными копиями. Немцев часто показывает Центральное телевидение – чистенькие улыбчивые мордашки коммерческой попсы не вызывают возражений идеологов. Дитер Болен – коренастый блонд с ямочками на щеках, рукава закатаны, движется ритмично и играет на гитаре. Томас Андерс – хрупкий, с черными локонами, томный, как девушка, поет с придыханием, закатывая глазки. Номера сняты без затей: дуэт пританцовывает на фоне какой-то серебристой фольги, одаривая телезрителей жемчужным сверканием своих оскалов.

На главный хит новых любимцев «You're My Heart, You're My Soul» отечественная эстрада отвечает переделкой «Ты мой хлеб, моя соль». Один из героев «Веселых ребят» (см. 1982), Сергей Минаев сочинит пародийный перепев другого шлягера «Brother Loui»: «Не смотри на меня, братец Луи-Луи-Луи, не нужны мне твои поцелуи-луи-луи». «Модерн токинг» определит один из главных форматов отечественной поп-музыки конца 80–90-х: клавишные танцевальные мелодийки с бесконечными повторами и приторные голоса мальчиков-бутончиков.

Болен и Андерс – пара на сцене и «по жизни»



ANP PHOTAS

Ullstein East News

«Адмирал

31 августа около 23 часов через акваторию новороссийского порта одно судно – пассажирский теплоход «Адмирал Нахимов» – выходит и одно входит – сухогруз «Петр Васёв». Дважды сверив свои курсы друг с другом, они сталкиваются, и через 8 минут «Адмирал Нахимов» уходит на дно. Из 1243 человек гибнет 423 – в мировом мореплавании больше жертв было только на «Титанике»

Вопиющая нелепость трагедии еще страшнее, чем при катастрофе «Александра Суворова» (см. 1983). Построенный в 1925 году, «Адмирал Нахимов» вышел в рейс после своего списания на металлолом. Конструкция судна не отвечает главным требованиям непотопляемости – вода мгновенно заливает все отсеки. Корабли столкнулись в двух милях от берега, но спасательные службы добираются до места только через четыре часа. 65 тел погибших поднять не удастся. Во время работ еще две жертвы – среди водолазов.

После Чернобыля новороссийская авария выглядит лишним примером упадка технологической дисциплины и неготовности действовать при чрезвычайных ситуациях. «Все-то у нас дошло до ручки», – ужасается население.



И.Гаврилов

Сухогруз после удара об «Адмирала Нахимова»



И.Гаврилов

Родные жертв катастрофы съехались в Новороссийск

Комбайн «Дон-1500»

Завод «Ростсельмаш» выпускает новый комбайн «Дон-1500», который должен прийти на смену машинам «Нива» и «Колос». Дитя советской гигантомании, агрегат чересчур велик и дорог



Одна из поразительных несуразиц социалистической экономики: СССР импортирует колоссальное количество зерна (см. 1963), при этом производит комбайнов в разы больше, чем весь остальной мир. «Дон-1500» должен работать вдвое быстрее предшественников, имея бункер вдвое объемнее. Новую гордость сельхозмашиностроения называют «флагманом битвы за урожай», а его кабину – «капитанским мостиком комбайнера»: в ней круговой обзор, кондиционер и электронные датчики.

Но для многих колхозов и совхозов «Дон» слишком дорог, тяжел и неэкономичен. Крейсер может прийти с завода неукомплектованным, он часто ломается, и покупают его неохотно.

1986

Нахимов»



И.Пядышев

Подъем тел погибших

Госприемка



Б.Смелянский

Последняя административная попытка повысить качество выпускаемой в СССР продукции. На всех предприятиях страны введена «государственная приемка»

Знак качества (см. 1967) давно перестал означать экстра-класс товара. Еще меньше веры заводским службам проверки – ОТК (отдел технического контроля). Власть хоть и требует от «руководителей министерств и ведомств» выполнять план, то есть дать количество, но ей единственной есть дело еще и до качества. Вот она и рассылает 50 тысяч своих агентов по заводам и фабрикам – пусть проверяют сходящую с конвейера продукцию. Заменить признание рынка аттестацией у мудрого госприемщика не выйдет: новые контролеры сверяются с госстандартами, но не могут стимулировать технический прогресс.

В госприемщики отобрали 50 000 самых совестливых



Андрей Платонов



Михаил Булгаков



Анна Ахматова и Борис Пастернак

Запретные кн



Начинается бум рубрики «Из литературного наследия». Теперь под нею печатают не малоизвестные произведения, обнаруженные в архивах, а запрещенные в СССР шедевры, прежде по-русски тиражируемые за границей («тамиздат») или подпольно дома (самиздат, см. 1968)

До конца десятилетия родина последней узнает всю полноту великой русской литературы XX века. У Михаила Булгакова, культового автора со времени издания «Мастера и Маргариты» (см. 1967), выходят повести «Собачье сердце» и «Роковые яйца» – их сатира на советские порядки была до сих пор «непроходимой». Андрея Платонова наконец делают классиком его главные произведения – романы «Котлован» и «Чевенгур», огромные мрачные повествования о созидании «нового общества». Свое Постановление «О журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 года ЦК партии отменит – по нему безыдейно-чуждыми считались Анна Ахматова и Михаил Зощенко. Имя литературного палача, сталинского идеолога Андрея Жданова перестанут носить город Мариуполь, Ленинградский университет и станция метро в Москве. У Ахматовой спустя почти полвека разрешена поэма «Реквием», не исключая даже строк

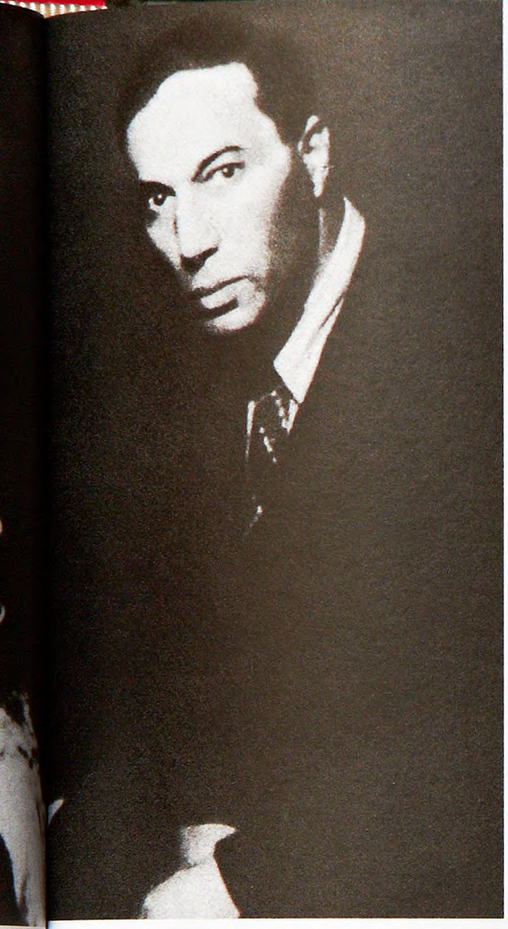
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад,
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.

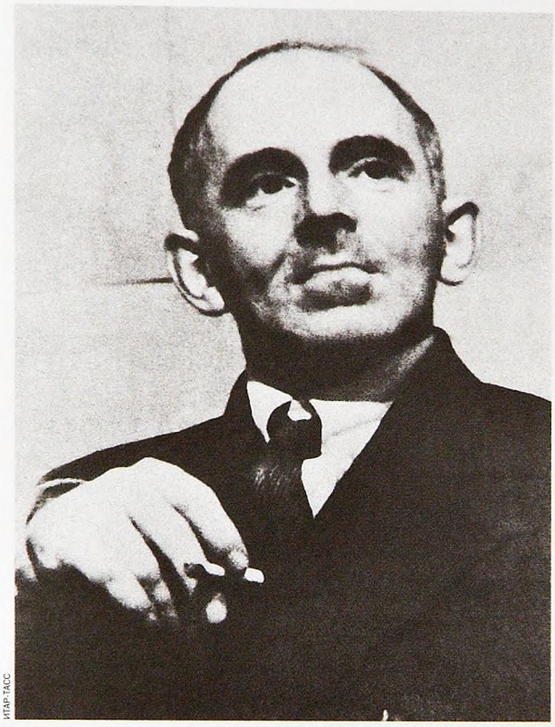
Одно за другим напечатают самые горькие стихи Осипа Мандельштама 30-х годов, в том числе про «кремлевского горца» – «Мы живем, под собою не чуя страны». Мемуары вдовы Надежды Мандельштам читаются комментариями к публикациям поэта. Не с первой попытки издают роман Пастернака «Доктор Живаго», который 30 лет назад проклинали с оговоркой «я Пастернака́ не читал, но скажу». Нобелевский комитет, признавая отказ от награды в 1958 году вынужденным, вручит лауреатские знаки сыну писателя.

Разрешены авторы, даже имена которых были под запретом. С романа «Защита Лужина» в журнале «Москва» в Россию возвращается Владимир Набоков, главный корифей литературного зарубежья. Из его книг, уже существующих на русском, последней пробьется скандальная «Лолита». Роман Евгения Замятина «Мы», оказывается, еще в 1920 году описал идеальное Единое Государство, в котором живут люди-«нумера», управляемые Благодетелем, – первого Оруэлла дала русская литература. Иосифа Бродского, высланного из Ленинграда как тунеядца (см. 1963) и уехавшего на Запад в 1972 году, продвинутые читатели стихов признают лучшим современным поэтом (см. также 1987). Власти особенно противились печатанию Александра Солженицына (см. 1962, 1970, 1974). Автор, проживающий в штате Вермонт, категорически настаивает на первоочередности выхода своего самого антисоветского труда – «Архипелаг ГУЛаг», что и будет исполнено. Еще безысходнее картины советской каторги в «Колымских рассказах» Варлама Шаламова: в них человек обречен на голод, произвол, изможденье и деградацию.

Тиражи поначалу огромные – полудозволенные авторы во времена застоя ходили в самых дефицитных (см. «Золотой Серебря-

1986





ИТАР-ТАСС

Осип Мандельштам



ИТАР-ТАСС

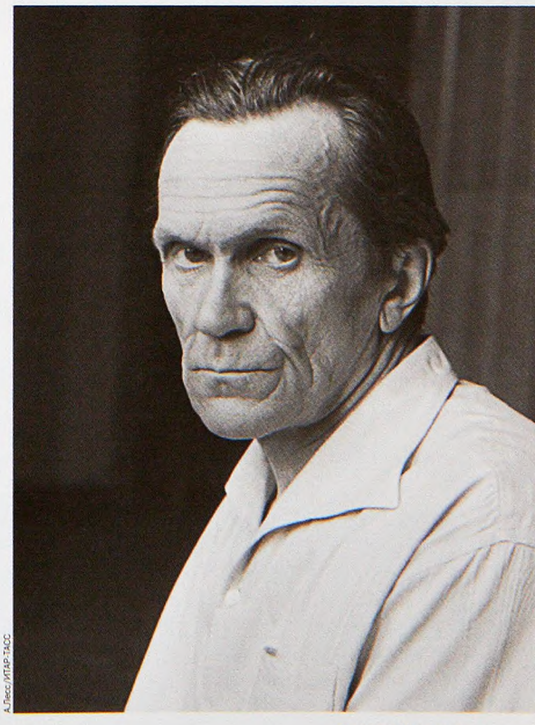
Евгений Замятин

иги и авторы



Carl Mydans, Getty Images, Fotobank

Владимир Набоков



А.Лесс/ИТАР-ТАСС

Варлам Шаламов

ный век», 1976), недозволенные – и подавно. Читательский спрос разогрет гласностью, и рынок реабилитированной литературы ненасытен – лишь бы бумаги хватило.

Меняется вся табель о рангах. Регалии вроде Героя Соцтруда, секретаря Союза, лауреата Ленинской премии больше ничего не значат – на писательском форуме на это обиженно сетует Сергей Михалков (см. «Новый текст гимна», 1977). Прежние изгои вытесняют из журнальных и издательских планов официальных советских классиков. Петр Проскурин, автор романов в народном стиле с названиями типа «Любовь человеческая», обвиняет редсоветы в некрофилии – патологической страсти к мертвецам взамен естественной тяги к нему и прочим живым собратьям.

На алма-атинской площади Ленина перед зданием ЦК Компартии Казахстана

Сняли Кунаева

Казахский бунт «Желтоксан»

16–17 декабря в Алма-Ате происходят беспорядки – впервые не замалчиваемые «волнения на национальной почве». Молодежь протестует против назначения первым секретарем Казахстана русского варяга – это пролог к гораздо более яростным бунтам в союзных республиках

Динмухамед Кунаев правил Казахстаном 22 года. Личный друг Брежнева, он был одним из всего двух (другой – украинский первый секретарь) республиканских боссов–членов политбюро. Как туз прежней колоды, Кунаев, конечно, подлежал замене. Горбачев решает этот «кадровый вопрос» более чем через полтора года после воцарения, однако выбор преемника не выглядит убедительным. Руководить огромным «субъектом Союза» Центр переводит в Алма-Ату Геннадия Колбина, первого секретаря обкома из Ульяновска, – русского, ранее с Казахстаном никак не связанного. К тому времени союзные республики давно возглавляют деятели «титульной национальности», и приезд чужака в Алма-Ате воспринимают как оскорбление: получается, только мы сами править не можем?

Утром 16-го в Алма-Ате на площади перед зданием ЦК собирается толпа – в основном студенты. Лозунги и плакаты требуют отставки Колбина и назначения казаха или хотя бы русского



1986



РГАНОД

Прежний вождь Динмухамед Кунаев



ИТАР-ТАСС

Назначенец Центра Геннадий Колбин

казахстанца, даже называются фамилии потенциальных кандидатов. К демонстрантам выходят несколько руководителей республики, но уговоры не действуют. К площади подтянуты внутренние войска, охрану здания ЦК усиливают курсантами местного пограничного училища. В толпе раздаются призывы к штурму. В ход идут палки и камни, шеренги силовиков отбиваются дубинками. На площади сожжено несколько автомобилей, разбиты витрины двух магазинов. На следующий день толпа собралась даже больше, но в здание ЦК она тоже не пробилась.

По официальным сведениям, погибло 3 человека (слухи ходят про десятки и даже сотни), раненых – в основном черепно-мозговые травмы – свыше 1700. Очень много задержанных – не менее 8500; сотни людей уволены с работы и исключены из вузов, посажено около ста человек. Студенческие митинги в Караганде будут идти до 20 декабря, результат тот же – исключения и посадки. КПСС принимает постановление о «проявлении казахского национализма» – потом формулировка будет отменена, а вторым секретарем республиканского ЦК поставят казаха. Для самого Казахстана события, впредь именуемые «Желтоксан» (декабрь) станут датой пробуждения политического самосознания.

Внизу и слева: две стороны декабрьского противостояния



РГАНОД



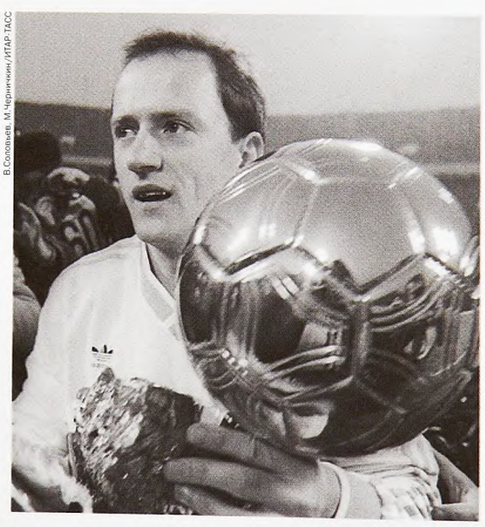
Bob Thomas/Getty Images/Fotobank

Аргентина – чемпион
Третий кубок «Динамо»

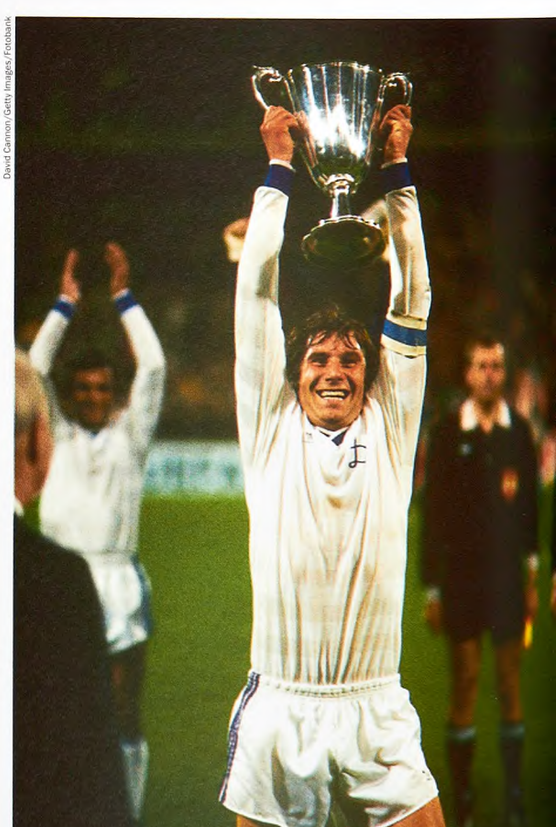
Год событий в советском и мировом футболе. «Динамо» (Киев) вновь выигрывает Кубок обладателей кубков, а на чемпионате мира побеждает сборная Аргентины во главе с Марадоной

Третья (см. 1975) победа «Динамо» в турнире УЕФА выглядит очень убедительно: в финале разбит мадридский «Атлетико» – 3:0. Форвард Игорь Беланов получает приз «Золотой мяч» как лучший футболист Европы 86-го года. Динамовцы составляют основу команды, отправляемой на чемпионат мира в Мексику; тренер сборной, разумеется, киевлянин Валерий Лобановский. Старт обнадеживает: в первом матче разгромлена Венгрия – 6:0. Но одна восьмая финала проиграна в дополнительное время Бельгии – 3:4.

Чемпионат навсегда делает культовой фигурой футбола Диего Марадону (см. 1982). С промежутком в 4 минуты он забивает оба гола англичанам – со счетом 2:1 отомщены Фолкленды (см. 1982). Первый мяч попал в ворота с помощью руки, но Марадона скажет, что это «рука Бога». Зато ради второго виртуоз проходит все поле, в одиночку обыграв половину англичан. В финале аргентинцы побеждают сборную ФРГ. Уже не только Марадона конкурирует со славой Пеле, но и вся Аргентина – с Бразилией за звание футбольной сверхдержавы.



В.Соловьев, М.Черкинский/ИТАР-ТАСС



David Cannon/Getty Images/Fotobank

Вверху: Марадона наносит удар «рукой Бога» – один из самых спорных голов мирового футбола
Игорь Беланов с призом «Золотой мяч»-86, капитан киевского «Динамо» Анатолий Демьяненко с Кубком обладателей кубков (справа)

1986

«СПРУТ»

Комиссар Каттани

ЦТ показывает итальянский сериал «Спрут» про мафию, с которой борется комиссар полиции Каттани. Исполнитель его роли актер Микеле Плачидо получает всесоюзную популярность



Cinetext Bildarchiv (www.cinetext.de)



Cinetext Bildarchiv (www.cinetext.de)

Страна впервые смотрит по телевизору современный иностранный детектив и любит Плачидо как «фирменного жениха». Его Каттани – одиночка, но не похож на западных суперменов: сложения не богатырского, не дерется и не стреляет с двух рук. Он следователь-аналитик, но еще менее похож на советских «знатоков» (см. 1978). Красавец с сединой в пышной шевелюре, не носит полицейскую форму, часто меняет куртки и свитера. Против беспощадной мафии эта элегантность бессильна: комиссар не может защитить даже собственную дочь, а потом гибнет и сам. СССР полон слухами про свои мафиозные процессы (см. «Дело «Океан», 1982; «Дело Мосславторга», 1983), но союз организованной преступности с коррумпированной властью еще выглядит сугубо заграничной темой.

Каттани-Плачидо – новая звезда советского ТВ

Вернули Сахарова

Под конец года – немыслимая политическая сенсация: академика Андрея Сахарова возвращают из ссылки

С диссидентами, а тем более с главным из них, советская власть не примирялась еще никогда. Пропаганда много лет называла Сахарова врагом строя, клеветником и пособником ЦРУ (см. 1973, 1975, 1980). В закрытый город Горький его сослали бессрочно. Но, оказывается, это наказание – административное, для его отмены не нужно пересматривать решение суда, подавать апелляцию и т.п. Почти семилетнее изгнание прекращает один звонок Горбачева – ради него Сахарову накануне проводят телефон: до тех пор у академика в горьковской квартире аппарата не было.

На Ярославском вокзале Москвы возвращенец подтверждает – да, позвонил Горбачев: «В Горьком вас больше удерживать не будут». Тогда он, Сахаров, заявил генсеку, что, вернувшись в столицу, продолжит свою общественную деятельность. И вроде Горбачев отнесся с пониманием и даже почти поощрительно: мол, а я другого и не жду. Ошеломительную новость передают мировые СМИ и западные русские «голоса». Советские журналисты Сахарова если и встречают, то советские редакторы их отчеты не публикуют.

В этом же году власти освобождают диссидентов Юрия Орлова и Анатолия Щаранского (см. «Профессия: диссидент», 1977). Правозащитник Анатолий Марченко умирает в заключении, не дождавшись освобождения.



В.Журавлев, В.Соболев, ИТАР-ТАСС


19

87

172 Хлопковое дело
173 Арест Чурбанова. Гдлян и Иванов
174 Старые названия городов
174 Доктор Хайдер голодает
175 «Покаяние»
176 Гласность
178 «Московские новости» и «Огонек»
180 Мода на экономистов
«Белые пятна истории»
181 Раздел МХАТа
182 Руст прилетел
183 Умерли Папанов и Миронов
183 Лимит на лимитчиков
184 Телемосты СССР – США
Донахью – Познер
185 Новое ТВ
«До и после полуночи»
«Прожектор перестройки»
186 «Взгляд»
188 Общество «Память»
Жидомасоны и русофобия
190 Лигачев и Яковлев
191 Проза перестройки
191 Розенбаум
192 Проституция
Путаны
195 Спор с Тэтчер в эфире
195 «Ока» и «Таврия»
196 Perestroika & Gorby
198 «Архангельский мужик»
«Легко ли быть молодым?»
199 Выборы директоров
Самофинансирование
199 Нобелевский лауреат Бродский
200 Кооперативы и СП
202 Гонимый Ельцин
203 Русская «Бурда моден»
204 Неформалы
Любера

Хлопковое дело

Главный уголовный процесс перестройки сметет всю элиту солнечного Узбекистана, сделает Юрия Чурбанова – зятя Брежнева – зэком Горбачева, а его защитника Андрея Макарова – самым известным адвокатом страны и превратит в политических звезд руководителей следственной бригады Тельмана Гдляна и Николая Иванова



РГАКФД

Шараф Рашидов (слева) и один из главных «хлопкобаев» – Герой Социалистического Труда, директор агрообъединения имени Ленина Ахмаджон Адылов



РГАКФД

Собранное «белое золото» узбекские руководители превращали в червонное, несобранное – тоже

Московские следователи начали работать в Узбекистане при Андропове – как считают, это вызвало внезапную кончину властелина республики Шарафа Рашидова (см. 1983). Других неприкасаемых нет, и маховик раскручивается все сильнее. Уголовных дел – целый комплекс, по ним проходят тысячи «ответственных работников», включая Председателя Совета министров, четырех секретарей республиканского ЦК, восемь первых секретарей обкомов и проч. Они стояли на вершине пирамиды взяток за фиктивный хлопок. Из получаемых Узбекистаном колоссальных сумм по 10 тысяч рублей за каждый несуществующий вагон сырья «отстегивалось» руководителям российских хлопчатобумажных предприятий. Приписки на монокультуре оценивают в полтора миллиарда рублей.

Среди ужасающей нищеты кишлаков стоят дворцы председателей колхозов и родовые поместья ташкентской номенклатуры. Из их подвалов извлекают горы денег и золота; трехлитровые стеклянные банки и многослойные полиэтиленовые пакеты, набитые сторублевыми купюрами, выкапывают на приусадебных участках. В Мраморном зале Генпрокуратуры СССР для прессы и телевидения устроен показ конфискованных ценностей – подобных выставок не проводили со времен дела Рокотова (см. 1961). Комментарии дают руководители следственной группы Тельман Гдлян и Николай Иванов. Страна узнает своих главных борцов с властной коррупцией и ждет от них новых разоблачений.

Либеральные издания пишут про «байские порядки», царившие в Узбекистане: платя дань наверх, каждый начальник кормился со своей вотчины, распоряжаясь деньгами, техникой, зданиями и даже простыми тружениками как собственностью. Фото обездоленного сборщика хлопка в «Огоньке» подписывают: «Хлопкораб». Это возмущает общественность республики, до тех пор молча сносившую шквал разоблачительных публикаций.



РГАКФД

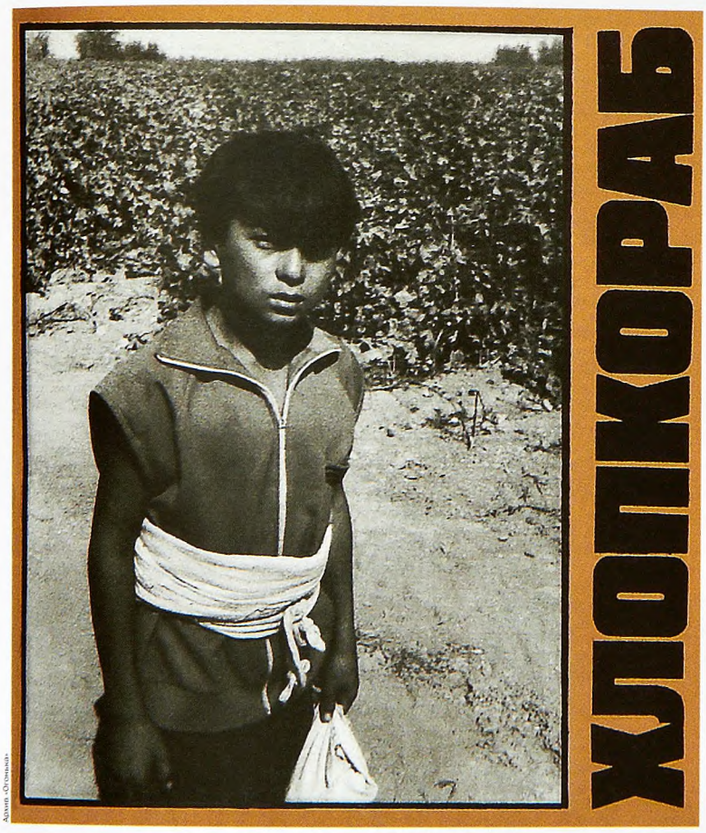
Юрий Чурбанов на кремлевском банкете со своей женой Галиной Брежневой и в зале суда со своим адвокатом Андреем Макаровым (внизу)



Ю.Абрамочкин/РИА Новости

1987

Арест Чурбанова
Гдлян и Иванов



Архив «Огонька»

Заголовок «Огонька», который в Узбекистане сочли возмутительным



Ю.Феклистов

Руководители бригады следователей Тельман Гдлян (слева) и Николай Иванов. Внизу: показ конфискованных ценностей в Генпрокуратуре



А.Коротаев / ИТАР-ТАСС

Некорректным считается и называть дело «узбекским» – мол, ведь были и фигуранты из союзного Центра.

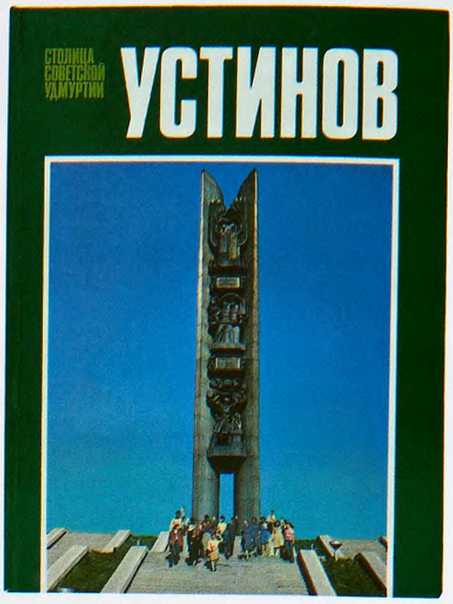
Ареста Юрия Чурбанова не ждали – несмотря на все слухи, казалось, что членов семьи Брежнева не тронут. Следствие поясняет: хлопковую мафию покрывало МВД. Шеф Чурбанова, бывший союзный министр Николай Щелоков застрелился (см. 1983), покончил с собой и глава МВД Узбекистана – брежневскому зятю теперь отвечать за всех. Чурбанова обвиняют в получении взяток, которые ему привозили из Ташкента самолетом. В прессе новый вал публикаций: про бриллианты Галины Брежневой (прежде о них шепталась только околовластная Москва), про драгоценные часы, подаренные Леониду Ильичу руководством МВД СССР, про коллекции автомобилей и ружей – как можно понять, всё это нажито на «хлопковые» деньги. Сногсшибательна карьера скромного офицера внутренних войск: женитьба на дочери генсека подняла Чурбанова до генерал-полковника, первого зама министра и кандидата в члены ЦК КПСС. «Вопиющее порождение эпохи застоя», он очень подходит для демонстративного наказания.

Чурбанову дадут 12 лет, отсидит он половину – во многом благодаря огласке, которую получает его дело после множества интервью адвоката Андрея Макарова. Понимая непопулярность своего подопечного, защитник не обеляет его, а рассуждает про времена и нравы и комментирует общеюридические вопросы. Особенно часто приходя в программу «Взгляд», Макаров к концу десятилетия известен как нарицательный адвокат. Чурбанов же обретет статус самого знаменитого заключенного страны, а к таким всегда снисходительны.

Старые названия городов







«Сувенирка» с недолгими названиями городов

С лета начинается «обратное переименование» городов – возвращение им исторических названий вместо фамилий советских деятелей. Легче всего отменить неукорененные переименования 80-х – это лишний раз отмежевывает перестройку от застоя (см. 1986)

Первым прежнее имя получает Ижевск – столица Удмуртии меньше трех лет называлась Устиновом в честь покойного министра обороны (шутили, что город звать Дмитрием Федоровичем). Затем Брежнев снова превращается в Набережные Челны, а Брежневский район Москвы – в Черемушкинский. Потом примутся за героев Октября и сталинского призыва. Калинин опять Тверь, Горький – Нижний Новгород, Свердловск – Екатеринбург, Куйбышев – Самара, Жданов – Мариуполь, Орджоникидзе – Владикавказ. Правда, Киров не превратился в Вятку, а Ульяновск – в Симбирск. Самым многострадальным оказался Рыбинск. После войны этот райцентр Ярославской области переименовывали в Щербаков – в честь члена сталинского политбюро, потом вернули историческое название, но в 1984 году назвали Андроповом, и вот теперь он снова, уже в третий раз, станет Рыбинском.

Улицы более-менее последовательно будут переименованы только в Москве и Питере. Московская топонимика осовечена почти вся. За три-четыре года вернутся Тверская и Тверская-Ямская – вместо улицы Горького, Ильинка – вместо Куйбышева, Лубянская площадь – вместо площади Дзержинского и Театральная – вместо Свердлова, Охотный ряд – вместо проспекта Маркса и мн. др. В союзных республиках советские названия заменяют на исторические или национально-освободительные, но в российских регионах центральные улицы и площади так и останутся Ленина. На название Ленинград не посмеют посягнуть до конца советской власти (см. 1991).

Доктор Хайдер голодает

Последний американский герой советской пропаганды – доктор Чарльз Хайдер, который сидит перед Белым домом и голодает, требуя ликвидировать ядерное оружие. Голодовка названа «смертельной», но Хайдер выживет, а оружие сохранится

56-летний Хайдер раньше занимался исследованиями Солнца, потом предъявил президенту США свой ультиматум, написал соответствующий плакат и уселся у ограды Белого дома. Как выглядел доктор раньше, неизвестно, но сейчас вид у него очень запущенный: какие-то лохмотья, неопрятная борода и старая вязаная шапка. Кампания в СССР – странный анахронизм: ровно такие устраивали 20, 30 и даже 40 лет назад. В стране уже начинается американофилия (см. «Америка – союзница», 1988), а программа «Время» славит Хайдера как совесть Соединенных Штатов, противостоящую агрессивному курсу империалистической державы. Шесть тысяч работниц Тираспольского швейного объединения имени 40-летия СССР пишут Рейгану: спасите жизнь доктора Хайдера! Рейган не отвечает, время идет, Хайдер голодает, из репортажа в репортаж повторяя угрозу умереть ради мира во всем мире.

Собкоры восторженно описывают рацион доктора-борца: «Лишь один-два галлона подогретой воды». Проходит месяц, другой – даже «нашему человеку в Вашингтоне» (название самой лакомой должности в советской журналистике) уже трудно объяснять Хайдерову живучесть. Доктор продержится 7 месяцев и, наголодавшись досыта, объявит себя независимым кандидатом в президенты США. Но эту его кампанию в СССР освещать уже не будут.



Cynthia Johnson/Getty Images/Fotobank



х/ф «Покаяние», реж. Т.Абуладзе. Грузия-фильм, 1984 г.

Варлам Аравидзе – Автандил Махарадзе



х/ф «Покаяние», реж. Т.Абуладзе. Грузия-фильм, 1984 г.

Вдова-кондитерша – Зейнаб Боцвадзе

«Покаяние»

Фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние», пролежав три года на полке, вышел в широкий прокат. Его поднимают как кинофлаг перестройки

Женщина, пекущая торты на заказ – в Грузии это вдовье занятие, – раз за разом выкапывает из могилы тело скончавшегося властителя. Зейнаб Боцвадзе играет жену врага народа – эту советскую терминологию публике уже разъяснили газеты. Варлам Аравидзе, диктатор в черной рубашке Муссолини с усиками Гитлера и в пенсне Берии (актер Автандил Махарадзе), любил детей, вдохновенно выступал перед обожавшим его народом и устраивал показательные процессы – например, муж героини признался на следствии, что копал тоннель из Бомбея в Лондон. В южный город с северного лесоповала потом приходили бревна, и на них женщины отыскивали вырезанные имена каторжан – весточки, что те живы. Обвиненный по тоннельному делу погиб, а потом умер и сам повелитель. «Ах, какого человека мы потеряли!» – горевали сограждане. Вроде былого не воротишь и к чему теперь ворошить прошлое, но кондитерша стоит на своем: нельзя, чтоб палач упокоился в земле.

В финале, когда вдова ставит выстужаться на окне свой очередной роскошный бисквит, к ее дому подходит старушка – роль великой актрисы Верико Анджапаридзе.

– Скажи, дорогая, эта улица приведет к храму?

– Это улица Варлама, не эта улица ведет к храму, – устало отмахивается кондитерша.

– Тогда зачем она нужна? К чему дорога, если она не ведет к храму? – изумляется старушка и бредет прочь.



х/ф «Покаяние», реж. Т.Абуладзе. Грузия-фильм, 1984 г.

Старушка-богомолка – Верико Анджапаридзе

Название фильма служит одним из паролей перестройки: мы все должны принести покаяние за страшные преступления прошлого. Множество раз переиначиваются ключевые реплики про улицу-дорогу, которая ведет или не ведет к храму, – мол, не ошибиться бы снова с выбором пути. «Покаяние» получает главный приз всесоюзного кинофестиваля, большой приз жюри Каннского и Ленинскую премию (в составе трилогии «Древо желания» – «Мольба» – «Покаяние»). В профессиональной среде шутят: давали бы уж тогда Сталинскую.

Богоборческий акт выкапывания: нельзя, чтобы диктатор упокоился в земле



х/ф «Покаяние», реж. Т.Абуладзе. Грузия-фильм, 1984 г.


P
СЛУЖЕБНЫХ А/М
ГАЗЕТЫ
МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ

ГЛАСНОСТЬ



ГЛАСНОСТЬ

«Московские новости» и «Огонек»

После десятилетий невыговаривания-замалчивания любимым детищем перестройки делается гласность. Ее главные трибуны в печати – газета «Московские новости», редактируемая Егором Яковлевым, и журнал «Огонек», возглавляемый Виталием Коротичем

Вестник АПН, прежде известный только призами за соревнования фигуристов, «Московские новости» превращены в дневник революционных перемен. 20 лет назад Егора Яковлева уволили из главредов журнала «Журналист» за публикацию чехословацкого закона о печати (см. «Пражская весна», 1968) – теперь он берет реванш. Высказываясь по любому вопросу смелее всех в стране, газета разрушает видимое политическое единство: она держит фронт «активных перестроечных сил», которому противостоят консерваторы-«партократы». Круг авторов – все знаменитости либерального толка; возвращенный в Москву академик Сахаров (см. 1986) начинает публиковаться в «Московских новостях» (для почина – как эксперт по ядерному оружию). Как главное интеллигентское чтиво «МН» теснят «Литературную газету» (см. 1967). Яковлева и большинство авторского актива выберут народными депута-



В.Родионов/РИА Новости



Л.Шерстенников/Архив «Огонька»

Егор Яковлев. Справа: Виталий Коротич. Внизу: ежеутренняя очередь за прессой. На предыдущем развороте: у стендов перед зданием редакции «Московские новости»



Ю.Финистов

тами СССР, и еженедельник станет рупором Межрегиональной депутатской группы, первой в стране легальной оппозиции (см. 1989).

Остальная советская печать по-прежнему очень регламентированна, и эксклюзивны даже большинство неполитических тем «МН». Формат издания – таблоидный, А3, и многословие отечественной прессы убывает: для «Московских новостей» профессора, народные артисты и знаменитые писатели впервые умещают свое мнение в две машинописные страницы.

Украинский писатель-публицист Виталий Коротич, придя в «Огонек», обещает продолжить традицию Михаила Кольцова, главного редактора 20–30-х годов, при котором журнал слыл очень бойким. Эстафета многозначительная: Кольцова в 1938 году расстреляли. Даже в «Кратком курсе истории ВКП(б)», поносимом теперь «Огоньком», Сталин, видимо, упоминался реже, чем на страницах журнала, – назвать все своими именами в прошлом считается гарантией свободы высказываться о настоящем. Будущее видится вестернизированным; о судьбах родины либералы-западники спорят с главным изданием почвенников – литературным ежемесячником «Наш современник».

Огоньковские статьи о проблемах экономики популяризируют модную тему; журнал подбадривает кооператоров и первым пишет о «люберах». Спецкор Артем Боровик серией репортажей «Как я служил в американской армии» агитирует за профессиональные вооруженные силы. На цветных вклейках «Огонька» публика впервые видит соцарт – издевку художников-эмигрантов над советским искусством (см. «Бульдозерная выставка», 1974).

Как у всех изданий страны, кроме основных ежедневных газет, тиражи «Московских новостей» и «Огонька» лимитированы. Подписка – редкая удача, большинство алчущих ловит экземпляры в рознице, передавая потом из рук в руки. Редакция «МН» вывешивает номера газеты возле своего здания на Пушкинской площади. У стендов всегда толпится народ, с наступлением сумерек светя себе фонариками, спичками и зажигалками.



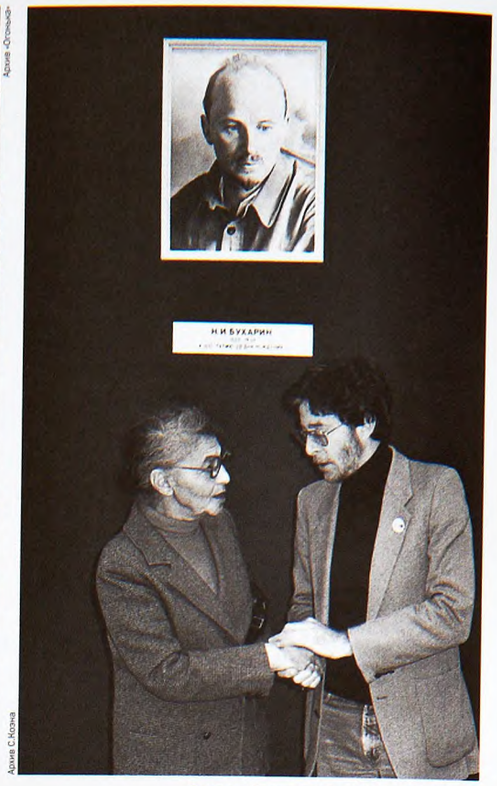
The Jane Voorhees Zimmerli Art Museum

С цветной вклейки «Огонька»: Александр Комар и Виталий Меламид. «Происхождение социалистического реализма»





Список вождей Октября восстановлен в прежнем виде



Архив С.Коэна

Стивен Коэн и Анна Ларина-Бухарина у портрета «любимца партии»

Мода на экономистов «Белые пятна истории»

В конце 80-х над умами властвуют экономисты и историки. Публику интересуют не научные их труды, а публицистика, и только про социализм. Экономисты объясняют, почему так плохо живем, историки – какие события к этому привели



И.Михалев/РИА Новости

Экономист Николай Шмелев

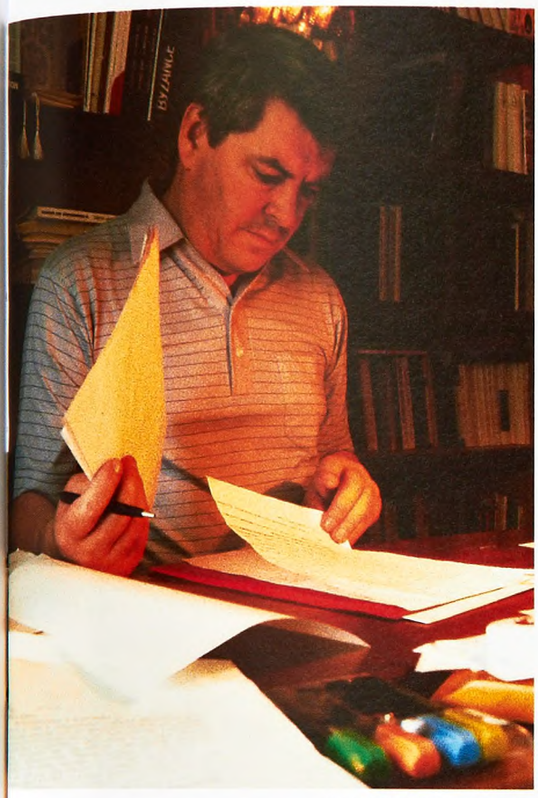
Со статьи профессора Николая Шмелева «Авансы и долги» («Новый мир», 1987, № 6) начинается бум экономической публицистики. Настрой задает первая фраза: «Состояние нашей экономики не устраивает никого». Правда, в предыдущем номере журнал публикует короткий текст «Где пышнее пироги?» за подписью «Л. Попкова» (псевдоним экономиста Ларисы Пияшевой) – про то, что никакого рыночного социализма быть не может, но пока это чересчур радикально. Шмелев и ринувшиеся в пролом его коллеги объясняют противоестественное функционирование «народного хозяйства». Академические авторитеты Абел Аганбегян, Станислав Шаталин, Николай Петраков пишут суховато, вузовские профессора Павел Бунич, Гавриил Попов, Руслан Хасбулатов – поживее, до хлесткости.

Попов, завкафедрой экономфака МГУ, в своей рецензии на роман Александра Бека «Новое назначение» (см. «Проза перестройки», 1987) вводит понятие «административно-командная система» – при ней любой товар производят по приказу, а не потому, что он востребован на рынке. Все авторы в принципе не отвергают социалистическую экономику и дают ей шанс на пореформенное выживание. Однако же по-другому эта махина никогда не работала, и неизвестно, воспримет ли она прививаемые элементы капитализма.

Главный авторитет исторической публицистики – ректор Московского историко-архивного института Юрий Афанасьев. Для начала он в газетном интервью задает простой вопрос: почему хронику с Гагариным на аэродроме (см. 1961) мы видим всегда обрезанной? Куда он идет, кому отдаст рапорт? «Сколько мы будем делать вид, что Хрущева не было в нашей истории?» Таких «белых пятен» великое множество. Из учебников и энциклопедий нельзя узнать, кто был председателем Совнаркома после Ленина, а у тех историков, кто помнит, фамилия «Рыков» просто комом в горле встает. Есть ругательные статьи про троцкизм, но непонятно, кто такой Троцкий, – теперь он снова первый советский наркоминдел, наркомвоенмор, председатель Реввоенсовета и строитель Красной армии. Признано давно понятное остальному миру: в Мехико его убили по приказу Сталина, а убийца получил звание Героя Советского Союза. Ленин прятался

Раздел МХАТа

Главный драматический театр страны – Московский Художественный академический Союза ССР – раскалывается на два очень разных, но с одинаковыми названиями – МХАТ



С.Субботин/РИА Новости

Историк Юрий Афанасьев

в Разливе с Зиновьевым, а Берия был маршалом – теперь можно писать и про него, и про Ежова с Ягодой.

Созданная XXVII съездом комиссия под председательством Александра Яковлева готовит решения, которые потом оформляет пленум Верховного суда. Накануне 100-летия со дня рождения и 50-летия со дня смерти реабилитируют Николая Бухарина. «Любимец партии», согласно определению Ленина, член политбюро 20-х годов Бухарин с его призывом «обогащайтесь» и лозунгом «врастания кулака в социализм» нынче очень ко двору. Бухаринская биография выходит в переводе с английского: ее автор, американский историк Стивен Коэн, вопреки мнению большинства советологов считал, что СССР – не монолит, он способен меняться. Коэна чествуют в Москве как предсказателя перестройки, а Бухарина провозглашают упущенной альтернативой Сталину. Сюжет будто для киноромана: оказывается, жива вдова Бухарина. Все эти годы она, не смея записать, помнила наизусть предсмертное обращение мужа к будущему поколению партийцев. Так в «правом уклонисте» перестройка обретает своего первого предтечу.

Диссидент-социалист Рой Медведев 20 лет издавал книги о Сталине и его приближенных за границей – их фрагменты печатает советская периодика. Трактовки неострые, но аудитории неведомы сами темы. Источниками исторических фактов воспринимают новые пьесы Михаила Шатрова (см. «Так победим!», 1982) – «Брестский мир», «Дальше, дальше, дальше...», «Диктатура совести». Прахом идут все вузовские курсы политэкономии социализма и истории КПСС.



А.Бойков/РИА Новости

Лидеры двух МХАТов – Татьяна Доронина и Олег Ефремов (внизу)

Главный режиссер Олег Ефремов (см. 1970) собрал во МХАТе актерскую сборную СССР. Но из советского стационарного театра уволить никого не возможно. Труппа разрослась до 180 человек, половина из них почти не занята в текущем репертуаре. В духе перестройки и в традиции самого МХАТа (основатели Станиславский и Немирович-Данченко часто отпочковывали от своего главного детища новые театры и студии) Ефремов предлагает реорганизацию. Раз у МХАТа два здания, то можно жить автономными труппами, комбинируя их составы для разных постановок. Это-де оживит коллектив и вернет настроение «студийности».

На общем собрании большинство голосует против предлагаемого плана. Обсуждение радикализирует позиции, и дело быстро доходит до раскола. С Ефремовым – почти все звезды, поддерживаемые драматургами Михаилом Рощиным и Михаилом Шатровым и либеральной прессой. В другом лагере – менее популярная часть труппы во главе с единственной знаменитостью, актрисой Татьяной Дорониной (см. 1969).

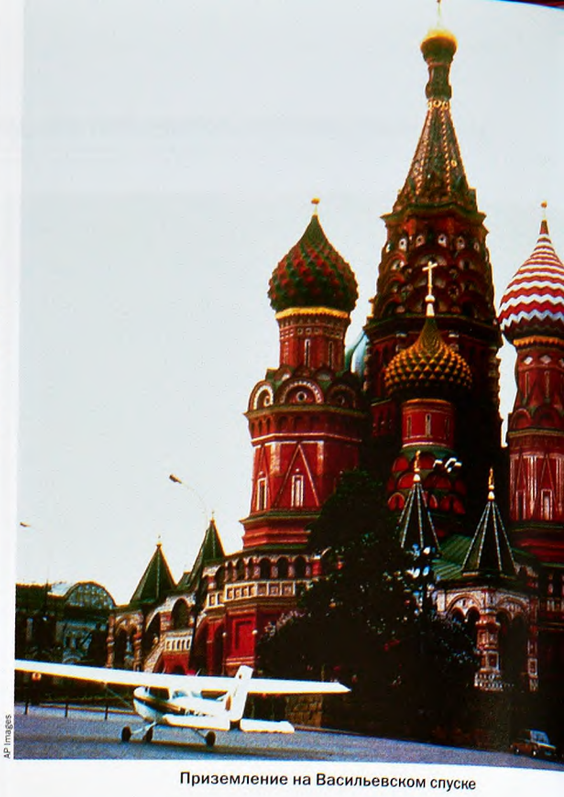
Дорониский МХАТ будет оппозиционно-патриотичным, ефремовский сохранит верность классике и современности в реалистических традициях. Театральный бум в грядущем десятилетии пойдет на спад, что отразится на обеих сценах – жгучий интерес публики они вызывать перестанут. В народе МХАТ в новом здании на Тверском бульваре будут называть женским, а в старом, в Камергерском переулке, – мужским.



Архив «Огонька»



Полет над Красной площадью



Приземление на Васильевском спуске

Руст прилетел

28 мая в 18.45 возле Кремля приземляется одноместный спортивный самолет «Сессна-172П». Милиция задерживает пилота – это 19-летний гражданин ФРГ Матиас Руст. Со своих постов слетает руководство Минобороны СССР

Утром Руст вылетает из Хельсинки в сторону советской границы и, снизившись до 60 метров, пропадает с экранов финских радаров. Имитируя катастрофу, сбрасывает на землю канистру с бензином. На советскую территорию влетает в районе эстонского города Кохтла-Ярве и берет курс на Москву. У Руста, как он будет потом объяснять, «миротворческая миссия». На самом деле пацан пал жертвой западной моды на перестройку – в неведомую Россию он летит за славой и хочет, чтоб на него обратил внимание сам Горбачев.

Еще в Ленинградском военном округе к «Сессне» подлетает советский перехватчик. Оценив масштаб угрозы, ничего не предпринимает и возвращается на базу. На подступах к Москве службы противовоздушной обороны несколько раз берут самолетик на мушку, докладывая о нем наверх. Но руководство никакого приказа не отдает, а командиры на местах после истории с южнокорейским «боингом» (см. 1983) не хотят брать ответственность на себя.

План Руста – приземлиться у Кремля на Красной площади, в единственном известном ему месте в советской столице. Не заблудившись среди огромного незнакомого города, немец снижается со стороны Москвы-реки. В погожий майский вечер экскурсантов слишком много – садиться некуда. Самолетик ловит своей бытовой видеокамерой какой-то турист и, уже не упуская, следит за всеми виражами – так мир увидит финал этого крутого маршрута. Руст разворачивается у Исторического музея, снова пролетает над Красной площадью, еще раз разворачивается, опять заходит от реки и мягко касается брусчатки пустынного в этот момент Васильевского спуска. Гася скорость, «Сессна» нарезает круги у собора Василия Блаженного. Наконец останавливается. Из кабины вылезает пилот, а к нему уже бежит радостная толпа.

Горбачев и вправду обращает внимание: из-за Руста он отправляет в отставку министра обороны СССР маршала Сергея Соколова и командующего ПВО Александра Колдунова. Воздушный хулиган – скорее повод: генералитет давно слывет противником перестройки. В народе военачальникам не сочувствуют, но считают, что пострадали они зазря – как бы выглядела перестройка, если б мы сбили мальчишку-очкарика на его «стрекозе»? Впечатляет чкаловская лихость посадки и то, что, оказывается, на Западе любой сопляк может повести самолет.

Как нарушителю границы Русту дадут 4 года. Он отсидит в Лефортовской тюрьме 14 месяцев и будет отпущен на родину.

Сергей Соколов, маршал-отставник



В.Рунов/РИА Новости

Матиас Руст на суде

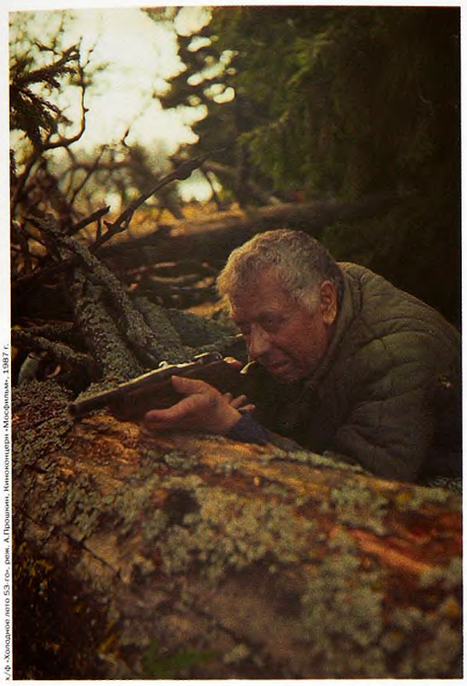


AFP/East-News

1987

Умерли Папанов и Миронов

За две августовские недели Московский театр сатиры теряет двух ведущих актеров, а страна – двух звезд советского экрана: Анатолия Папанова и Андрея Миронова



х/ф «Холодное лето 53-го», реж. А.Прошкин, Киноконцерн «Мосфильм», 1987 г.

Анатолий Папанов в фильме «Холодное лето 53-го»

Они много играли вместе, весь СССР знал дуэт Лелика и Гены из «Бриллиантовой руки» (см. 1969). Они заставляли залы хохотать до упаду – характерным комикам смерть совсем не к лицу.

Театр Сатиры гастролировал по Прибалтике. Папанов в промежутке между спектаклями отлетает на киносъемки в Москву и умирает от сердечного приступа 5 августа. Театр продолжает гастроли, заменяя постановки с участием Папанова творческими вечерами Миронова. 14 августа, играя свою коронную роль в «Женитьбе Фигаро», на словах «она оказывает предпочтенье мне» Миронов падает на сцене: инсульт. Через два дня он умирает в возрасте 46 лет, оставшись непревзойденным исполнителем вертопрахов всех времен и народов (см. «Соломенная шляпка», 1975).

К концу года в прокат выходят последние фильмы знаменитых актеров: «Холодное лето 53-го» с Папановым, «Человек с бульвара Капуцинов» с Мироновым.



В.Артюхов/РИА Новости

Андрей Миронов в спектакле «Женитьба Фигаро»

Лимит на лимитчиков

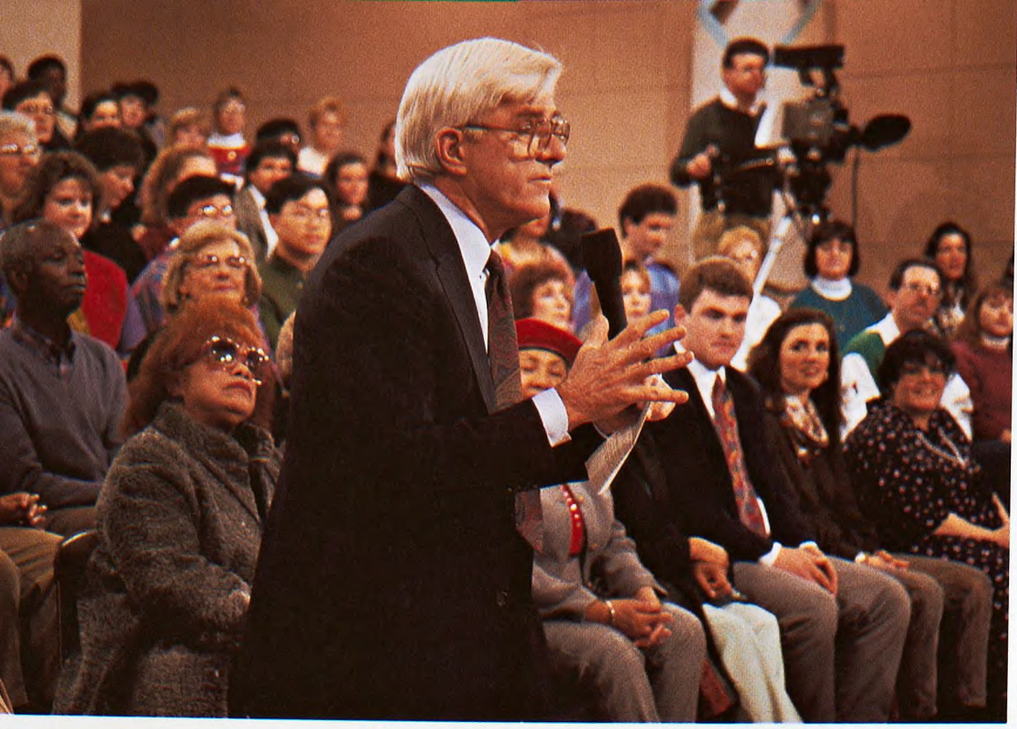
Москва пытается прекратить «привлечение иногородних рабочих на условиях временной прописки» – хватит плодить лимитчиков

Лимитчиков разрешили в середине 60-х, во времена бурного индустриального роста в столице. Они строят метро, работают на ткацких фабриках, на металлургическом заводе «Серп и Молот», на машиностроительном ЗИЛе – его название еще расшифровывают как «завод измученных лимитчиков». Три месяца стоять на контроле в милиции, временную прописку дают на два года, потом, при хорошем поведении, – еще на два, потом – заветная постоянная, гордое звание москвича на койке в общежитии. Чтоб заиметь свой угол, нужно минимум лет десять. Выдерживают те, кто вцепился в Москву железной хваткой. Настоящие столичные жители – значит, во втором поколении, коренных почти не осталось – говорят про свежих приезжих: «лимита», «понаехали тут» и «Москва не резиновая».

Теперь ввоз рабочей силы запрещен, но понятно, что москвича не запряжешь как провинциала. Поэтому Метрострой и управления Трансстроя (строительство и ремонт дорог) по-прежнему нанимают своих прокладчиков-укладчиков под временную прописку.



Художник А. Чернаков, «Огонек» № 21 1989 г.



Nation Fabrity-Hicks, Corbis, Fotosa.ru



А.Морковкин/ИТАР-ТАСС

Диалоги двух народов и двух телеведущих – символ новых отношений двух стран

Телемосты СССР – США

Донахью – Познер



ГПФ

Новая форма советской открытости миру – телевизионные мосты с США. Первый перебрасывают из Ленинграда в Сиэтл, а всего в этом и следующем году их проведут 14. Главные мостостроители – Фил Донахью и Владимир Познер



ГПФ

Телемосты делают Владимира Познера суперзвездой

Благодаря спутникам связи советские женщины говорят с американками, ученые – с учеными, журналисты – с журналистами. Десятилетия соперничества двух сверхдержав приучили только Америку считать ровней, с другими странами вроде и обсуждать нечего. В Соединенных Штатах видят абсолютный Запад, и раз можно договориться с ним, значит, с прочими – и подавно. «Они тоже люди» – настроение, с которым заканчивается каждый очередной диалог.

Прямые контакты с капстранами до сих пор доверяли только особо подготовленным советским людям. Человек знал, что, общаясь с иностранцем, он не себя представляет, а страну, и инструкции по поведению за границей предписывали «высоко нести звание гражданина СССР». Телемосты изживают опасения «а вдруг я ляпну что-то не так и они о нас не то подумают». В эфир безбоязненно проходят любые благоглупости, горячо обсуждаемые на следующий день: «Вчера наши какую ахинею опять несли!» Телезрителям бывает неловко за соотечественников: «Дали бы мне, вот я бы сказал» – поговорить по душам с американцем теперь признают хорошим тоном. Распространяется убеждение, что народы двух стран – самые близкие друг другу на Земле.

В дискуссии об интимной жизни солидная гражданка заявляет: «В СССР секса нет!» Она имеет в виду разницу терминологий – мол, не принято употреблять такое слово – и пытается дальше сказать про это, но ее речь тонет в громовом хохоте по обе стороны телемоста. Фраза входит в историю – вот до чего закомплексованными жили советские люди до перестройки. Вообще разброс тем широкий: совместная экспедиция на Марс, воспитание детей или намерение ленинградского художника написать портрет вот того парня-индейца в верхнем ряду – у него очень честное лицо. Заведомо невыигрышные для советской стороны материальные вопросы обходят стороной. Скоро из Ленинграда в Москву зашагает первый в СССР советско-американский марш мира, и тогда осмелевшие после телемостов новгородцы и тверяки будут спрашивать напрямик: «А сколько у вас комнат на семью?» и «А вот в магазин у вас придешь – дак все есть?».

Дуэт мостостроителей – эмблема новой американо-советской дружбы. Фил Донахью собирает лавры первой, а значит, главной западной телезвезды в СССР. Седая челка, большие «фирменные» очки, уверенный тон. От людей в своей студии «Филя» (советское прозвище – кличка песика в «Спокойной ночи, малыши!» (см. 1964) ничем не отличается. Владимир Познер, напротив, контрастирует с остальными советскими участниками диалогов. Его предъявляют Западу как высшее достижение отечественной раскованности. У Познера, выросшего в Нью-Йорке сына российского репатрианта, американский английский – родной, а по-русски он говорит со слегка нездешней интонацией. Прытко перескакивая из ряда в ряд и с языка на язык, Познер быстро зарабатывает репутацию «свой среди чужих, чужой среди своих», в невыездном СССР особо почитаемую. Телевизионный Илья Эренбург эпохи Горбачева, видимо, чересчур космополитичен – его пробуют заменить на подкованного контрпропагандиста. Дублер получит прозвище «пока не Познер».

1987

Новое ТВ

Центральное телевидение в течение года запускает три передачи, определяющие новое лицо советского эфира. В профессиональной среде одну называют мягкой, другую – острой, а третью – тупой

«До и после полуночи»

Впервые регулярное телевещание страны уходит в следующие сутки – раз в месяц это делает программа «До и после полуночи!». Она немыслимо смешивает эфирные жанры, называясь «информационно-музыкальной»

Актуальные репортажи и интервью разбиваются музыкальными номерами, более-менее соответствующими теме. Смотрится очень дерзко: прежде они, проходя по разным ведомствам – серьезному и развлекательному, – были взаимоисключающими. Еще непривычнее выглядит автор и ведущий. В компании милой дикторши в кадр входит статный молодой мужчина с ранней сединой в длинных волосах, гладко говорит и завораживающе жестикулирует. У Владимира Молчанова богатое доэфирное прошлое: сын известного композитора, директора Большого театра, он работал журналистом в Голландии.

Респектабельный кавалер очаровывает женское население. Мужчины строгих вкусов находят его манеры салонными. Молчанов особенно любит модную тему русского зарубежья (см. также «Фонд культуры», 1986) и часто принимает в своей программе потомков аристократических родов. Пародия программы «Веселые ребята» на «До и после полуночи» называется «До и после революции».



Л.Шерстенников/Архив «Огонька»

Владимир Молчанов

«Прожектор перестройки»

Публицистическое приложение к программе «Время», 10–15-минутные выпуски «Прожектора перестройки» выполняют особо важный властный заказ: подавать сигналы из Центра на места и с мест – в Центр



ГТРК

Телевизионная госприемка выявляет: где-то кто-то не перестроился, а где-то, наоборот, – «пробиваются ростки нового». Бывает, партия решит: эта отрасль отстает, и на нее тут же набрасываются «прожектористы». Или, напротив, – вот «правофланговые перестройки», их почин надо поддержать и распространить. Выпуски часто ведут освещающие поездки Горбачева Александр Тихомиров и Александр Крутов – из уст приближенных к генсеку первых перьев оценки звучат особенно весомо. Программа «Время» обзавелась собственным вагоном, и телеинспекторы раскатывают по стране, наводя лучи «прожектора» на всё, что попадается по дороге.



ГТРК

Александр Крутов

«ВЗГЛЯД»



Слева направо – Александр Любимов, Владислав Листьев и Дмитрий Захаров в студии своей программы

1987



В.Соболенко/ИТАР-ТАСС

Александр Политковский (слева) и Владимир Мукусев в зале Съезда народных депутатов РСФСР



С.Киврин

Телефоны прямого эфира «Взгляда»

Молодежная информационно-музыкальная программа начинает выходить на полгода позже «До и после полуночи». Безликое название «Взгляд» и пять эфирных лиц зададут первые стандарты несоветского телевидения

Первая троица ведущих – Дмитрий Захаров, Владислав Листьев и Александр Любимов – приглашена из иновещания, т.е. московского радио на заграницу. Как и Владимир Познер и Владимир Молчанов, они со своим несоветским опытом должны изменить советское телевидение. Знайка Захаров, обольстительный усач Листьев и улыбчивый обаяшка Любимов и вправду не похожи на образцовых комсомольцев – обычных молодых героев эфира. Поначалу «Взгляд» проигрывает «До и после…», и троицу даже снимают с эфира, но за «мальчонок» вступаются зрители – они почувствовали в новичках выразителей времени. Затем появится пара Владимир Мукусев – ведущий с пронзительным взором черных глаз и Александр Политковский – репортер-экстремал в линялой спортивной куртке.

Музыкальные номера «Взгляда»: «Наутилус Помпилиус» и его лидер Вячеслав Бутусов; кадр из клипа «Аквариума» «Этот поезд в огне» (справа)



А.Чумичев/ИТАР-ТАСС

Еженедельные выпуски приучают телезрителя жить от пятницы до пятницы. Острота разговора в студии – главный критерий интереса. Темы – на грани «проходимости». Во «Взгляд» приходят самые смелоговорящие люди страны, особенно отличаются историк Юрий Афанасьев (см. «Белые пятна истории», 1987) и режиссер Марк Захаров (см. «Юнона и Авось», 1981). Так, во «Взгляде» впервые прозвучит призыв вынести Ленина из Мавзолея. Самые резкие эпизоды могут вырезать уже на стадии эфира – телевизионное начальство видит их выходящими ранее на восточные регионы страны и старается не допустить на Москву. Но вип-гости готовы прийти в студию снова и «живьем» высказаться на столичный часовой пояс еще резче.

Музыкальный репертуар – тоже радикальный: самые публицистические номера лидеров рока. У «Аквариума» (см. «Ленинградский рок», 1983) снятый на старом паровозе клип «Полковник Васин приехал на фронт со своей молодой женой» воспринимается балладой о Горбачеве и его Раисе, а исполняемый сольно Борисом Гребенщиковым романс Вертинского о московских юнкерах –

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так бесполезно, так зло и ненужно
Опускали их в вечный покой –

реквием по погибшим в Афганистане. Почти в каждом выпуске поет свердловская группа «Наутилус Помпилиус». Песни сумрачного фронтмена Вячеслава Бутусова на проблемные стихи идеолога «Нау» Ильи Кормильцева доходчиво иллюстрируют тематику «Взгляда»: «Ален Делон не пьет одеколон», «Нас выращивали дённо, мы гороховые зерна», «Я не знаю картины дурней, чем шар цвета хаки». Почти гимн программы – «Скованные одной цепью» со строчками «Одни слова для кухонь, другие для улиц» и «Если есть те, кто приходит к тебе, / Найдутся и те, кто придет за тобой».

Статус всенародных любимцев-трибунов обеспечит Любимова, Мукусева и Политковского мандатами народных депутатов РСФСР (см. 1990). Сам «Взгляд» будет скандально закрыт в последнем для советской власти телесезоне (см. «Отставка Шеварднадзе», 1990).



А.Зотов

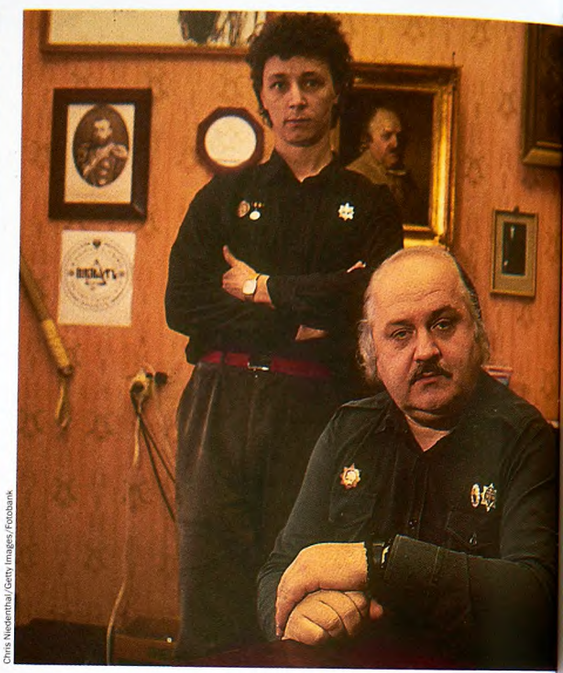
Общество «Память»

Жидомасоны и русофобия

Историко-патриотическое объединение, организованное в начале 1980-х при Министерстве авиапромышленности, заявляет о себе шествием по центру Москвы. Лидер «Памяти» и ее активисты говорят о большевизме, православии и жидомасонах. Их оппоненты – о том, что перестройка разбудила как здоровые, так и нездоровые силы



Одно из уличных шествий «Памяти»



Chris Niedenthal/Getty Images, Fotobank

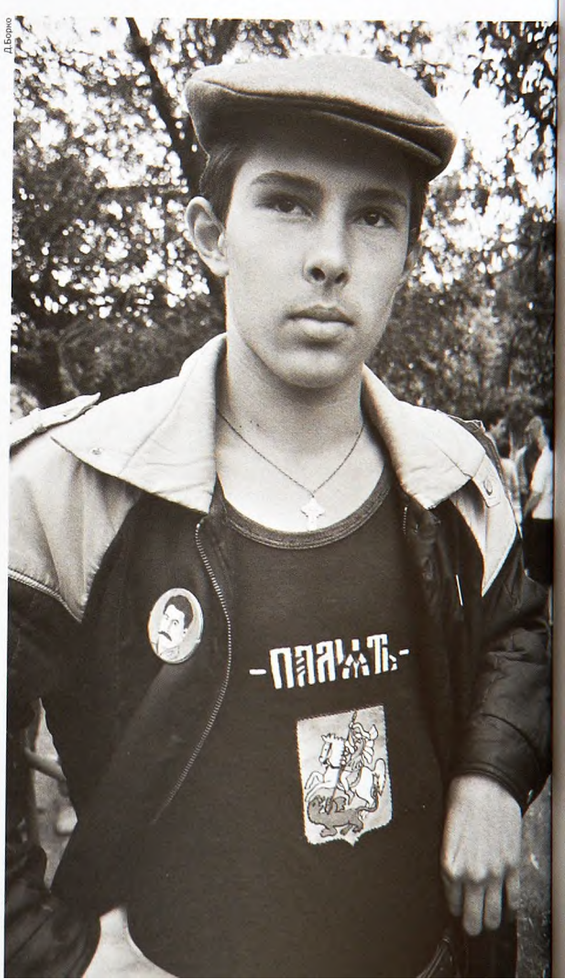
Дмитрий Васильев в своем штабе

Название обществу дала одноименная книга второстепенного «деревенщика» Владимира Чивилихина – награжденный в конце застоя Госпремией многословный и осторожный «роман-эссе» о народности русской истории. Теперешняя «Память» смелее: авангард ее небольшой колонны шагает по Москве в черных гимнастерках и портупеях, будто каппелевцы в «психической атаке» из фильма «Чапаев». Глава общества Дмитрий Васильев – дебелый мужчина с жидкими длинными волосами, патетично говорит по дороге про поруганные святыни, которые теперь очистят от скверны русские патриоты. К демонстрантам выходит и доброжелательно их выслушивает первый секретарь Московского горкома КПСС Борис Ельцин (позже «Память» будет утверждать, что он – сионист Борух Эльцин). Риторика национального возрождения сейчас в чести, и к ней относятся с почтительной опаской.

Шум поднимается после выхода самиздатовских брошюр сторонников движения. Ключевое понятие «жидомасоны» – так «Память» называет участников заговора мировой закулисы, которые продали Россию. Сделка то ли уже совершена, но то ли находится в стадии оформления, в любом случае непонятно, кто покупатель, – интуитивно угадывается Америка. Иногда отсчет торговцам родиной ведут от Петра I, но чаще – от еврейского состава ленинского политбюро. С тех пор жидомасоны проводили коллективизацию, сносили церкви и растлевали молодежь рок-музыкой, алкоголем и аэробикой. В советских газетах, если смотреть на свет, и сейчас различимы звезды Давида, а линии московского метро проложены Лазарем Кагановичем для подрыва русской столицы.

Васильев охотно принимает телегруппы в своем «штабе» возле Белорусского вокзала. Про заговор рассуждает помягче, но устрашает обстановка: сумрачный бункер с бело-желто-черными знаменами, портретами царя и самого Васильева, хоругвями и иконами, вождь восседает за огромным столом, вокруг в картинных позах замерли молодые люди, затянутые в черное.

Отечественные либералы учат отличать подлинный патриотизм от мнимого и защищают от «Памяти» само слово «патриот». Боясь будить лихо, все же обозначают «угрозу великодержавного национализма». Мол,



Д.Борко

Сталина как защитника державы «Память» чтит наряду с Георгием Победоносцем



Телелибералам «Память» адресует лозунг: «Эй, на башне, вы забыли, что еще не в Тель-Авиве?»

десятилетия скрытого советского антисемитизма воспитали настроения, которые теперь вырвались наружу. Западная пресса прямо утверждает: в СССР возник русский фашизм. Васильев, отвергая обвинения, заявляет, что общество занято восстановлением храмов. Но на реставрационных работах «Память» не замечена, больше на митингах, чье главное украшение – дядька в свитере с вышивкой «Водку пьешь, вино и пиво – ты пособник Тель-Авива».

Хотя Уголовный кодекс РСФСР карает за разжигание межнациональной розни, все выходки сходят с рук. «Память» – патриоты-радикалы, но к ним сочувственно относятся многие патриоты, по советским меркам, умеренные, самые влиятельные критики власти «справа» (см. «Деревенская проза», 1966). Их призывы к традиционализму звучат охранительно – и тут простительны перегибы. «Наш современник», главный журнал «деревенщиков», напечатает статью ветерана-диссидента, выдающегося математика Игоря Шафаревича «Русофобия» – носителями истребительной идеологии в ней понимаются евреи. А поэт-«русофил» (и будущий главред «Нашего современника») Станислав Куняев перед лицом общего врага-космополита умоляет:



Robert Nickelsberg/Getty Images/Fotobank



Ринатова/ИТАР-ТАСС

Игорь Шафаревич (слева) и Станислав Куняев – идеологи «умеренного» русского национализма

От объятий всемирного банка,
Что простерлись до наших широт,
Упаси нас ЦК и Лубянка,
А иначе никто не спасет.

Активисты «Памяти» на своих сходках скандируют: «Чемодан – вокзал – Израиль!» – и много кто следует их призыву. Хотя свежий еврейский анекдот еще способен взглянуть на ситуацию насмешливо. Телефонный звонок. Голос с характерным выговором:

– Алло, это общество «Память»?

– «Память», она самая, жидовская твоя морда!

– Скажите, а правда, что евреи продали Россию?

– Продали, иудино твое племя!

– Простите, а где бы я мог получить свою долю?



РИА Новости

Егор Лигачев (слева) и Александр Яковлев

Лигачев и Яковлев

Через 60 лет после запрета фракционной борьбы в партии все политически грамотные люди СССР делятся на тех, кто за Егора Лигачева, и тех, кто за Александра Яковлева. За консерваторов, «правых», и либералов, «левых». Обе половины общественных сил критикуют Горбачева за половинчатость

Лигачев вошел в высшее руководство с самого начала перестройки (см. «Оргвопросы», 1985). Негласный второй секретарь ЦК, от имеет отношение почти ко всем сферам, особо курируя кадры и идеологию. Лигачев проводит номенклатурные чистки и дозирует гласность. Яковлев поначалу лишь заведует идеологическим отделом ЦК – он возглавлял его еще в 60-е, а годы застоя пережидал в почетной ссылке послом в Канаде. У него доверительные личные отношения с генсеком, и Горбачев быстро возвышает своего конфидента, делая его секретарем ЦК и кандидатом в члены политбюро. Яковлев покровительствует радикальным изданиям, Союзу кинематографистов, театральным экспериментам. Лигачев бьет тревогу: «Мы упустили прессу», костерит фаворитов перестройки журналистов за пристрастие к «жареным фактам» и говорит про автора фильма «Архангельский мужик» (см. 1987): «Ох, уж этот недостреленный Стреляный». Доводы партконсерваторов: вседозволенность подрывает устои социализма.

В июне 87-го Яковлев возведен в ранг члена политбюро – теперь они соперничают с Лигачевым на равных. Примерно поровну разделены поддерживающие их силы. Креатив «левого» лагеря веселее – кооператоры продают значки, обыгрывающие имя-отчество Лигачева (Егор Кузьмич): «Нас не объегоришь и не подкузьмишь!», а в иллюстрациях журнала «Юность» к повести про Ивана Чонкина (см. 1988) болван-политработник имеет явное сходство с Лигачевым. Журналисты-почвенники едут в родную ярославскую деревню Яковлева, чтоб найти несомненные еврейские корни главного партлиберала.

Горбачев, заведя двух обер-идеологов, лавирует: то призывает к плюрализму – это его новое любимое слово, то напоминает про партийный подход. Публично генсек чаще одергивает «левых». «Не надо нам подбрасывать!» – это тем, кто задает неудобные вопросы, и «Вот тока не надо раскачивать лодку!» – им же при повторной попытке спросить. На кремлевском Олимпе силы явно не равны. К консерваторам в политбюро относят главу государства Андрея Громыко, председателя Комитета партконтроля Михаила Соломенцева, российского премьера Виталия Воротникова и председателя КГБ Виктора Чебрикова. Кроме Яковлева безусловным либералом считают лишь главу МИДа Эдуарда Шеварднадзе. Оба лагеря хотят дать противнику решительный бой и борются за влияние на Горбачева, сетуя на его стремление быть «и нашим и вашим». Идейное двоевластие продлится еще год, а полем битвы станут газеты ЦК «Советская Россия» и «Правда» (см. «Нина Андреева», 1988).

Портрет Александра Яковлева на большевистском митинге



Архив «Огонька»

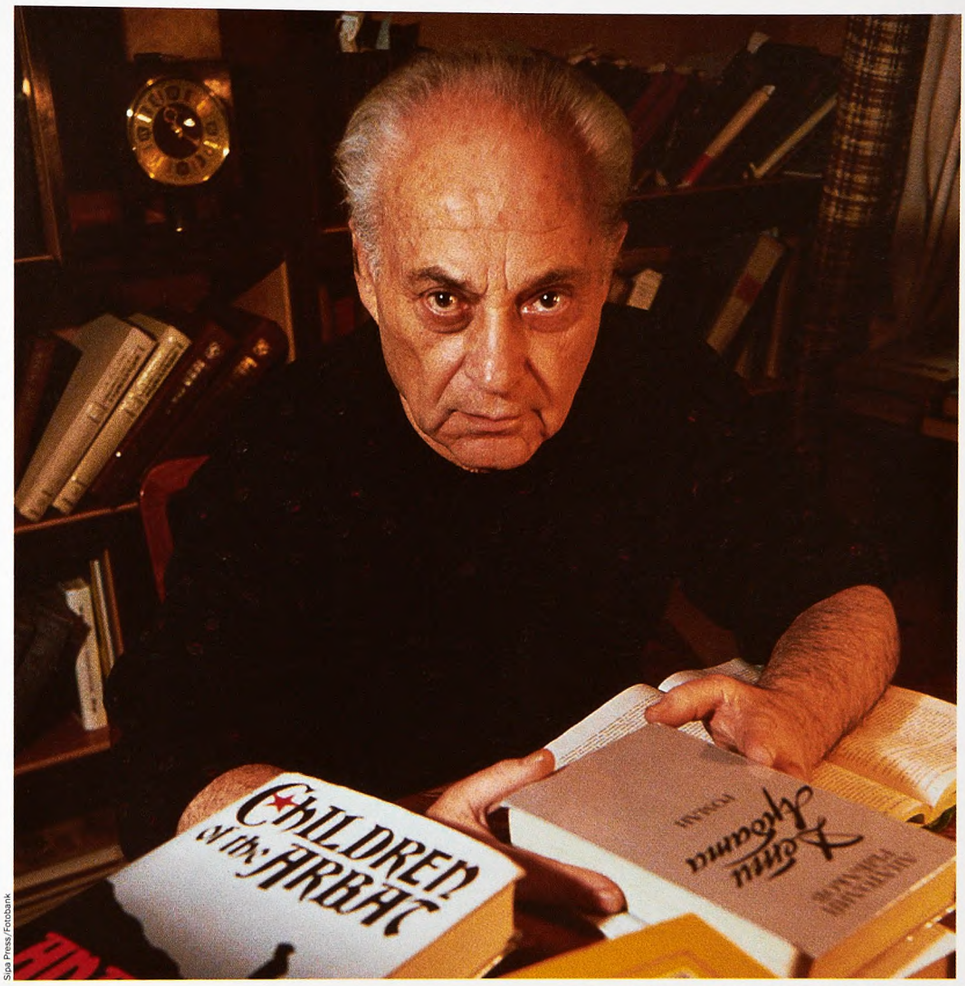
1987

Проза перестройки

Тиражи толстых журналов вырастают в разы. Еще больший интерес, чем классика литературного наследия (см. 1986), вызывает остросоциальная проза послевоенных советских писателей – ее читают как политическую

Лидер жанра – роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата». Публикующий его журнал «Дружба народов» поднимается со 150 тысяч экземпляров до более чем миллиона. Впервые в официально изданном художественном тексте Сталин – злодей, погубитель миллионов жизней и советские люди не строят светлое будущее, а стараются уцелеть ради жуткого настоящего. Рыбакова критикуют за однозначную трактовку 30-х годов, любят, видимо, за то же самое.

У Даниила Гранина в романе «Зубр» – судьба генетика-эмигранта Николая Тимофеева-Ресовского, в «Новом назначении» Александра Бека крупный сталинский начальник контролирует каждую доменную печь на вверенных ему заводах, а в повести Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая» по Кавказу скитаются русский детдомовец Колька Кузьменыш и его нареченный чеченский брат Алхузур. В очень разных произведениях читатель ищет и находит одну правду – про недостатки социализма.



Sipa Press/Fotobank

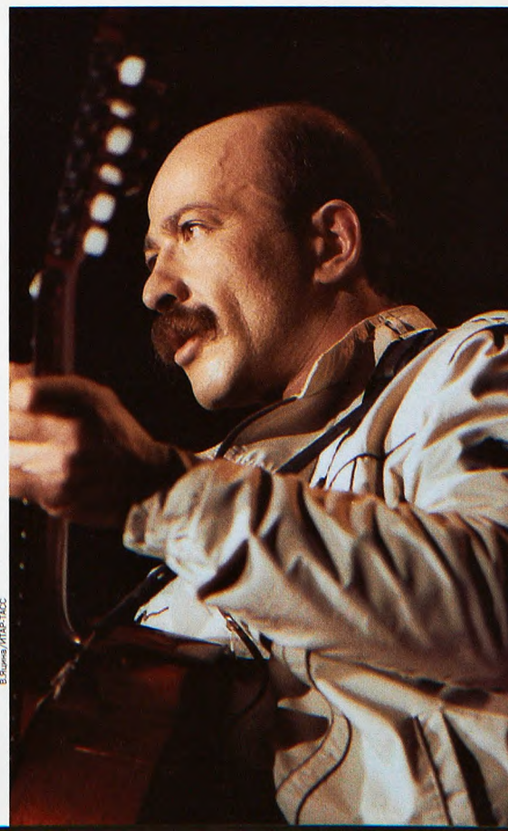
Анатолий Рыбаков, автор мирового бестселлера

Розенбаум

Впервые нашелся конкурент славе Высоцкого – сильная личность, поющая про то, «как в жизни». Александр Розенбаум, автор подпольного магнитоальбома «Гоп-стоп», выходит на официальную эстраду

Поющий с мужественной хрипотцой – от этой манеры Высоцкого не уйти никому из его наследников, – Розенбаум прежде работал на ленинградской «Скорой помощи». Мол, оттуда – жесткий взгляд на жизнь, хотя и романтики автор-исполнитель не чужд. «Гоп-стоп» на родине новой звезды звучал из каждого второго автомобиля: в Ленинграде сильна традиция «блататы» (см. «Аркадий Северный», 1973). Профессионалы считали Розенбаума неприличным, но теперь худсоветы работают свободнее, и бывший доктор выпускает на «Мелодии» три диска подряд и концертирует по стране.

Тематический и жанровый диапазон широкий: лирика про «удивительный сон, в котором осень нам танцует вальс-бостон», как бы местечковое «Нитки, бархат да иголки – вот и все дела. / Да еще Талмуд на полке – так бы жизнь текла-текла» и как бы казачье «А на окне – наличники, / Гуляй да пой, станичники!». Розенбаум первым поет со сцены про афганскую войну: «Все равно не сможете понять, / Как горит, идя к земле свечою, Ил, / В котором дембеля».



В.Вдовин/ИТАР-ТАСС





Проституция



В.Христофоров, ИТАР-ТАСС

Предложение уличное и дорожное (предыдущий разворот)



И.Дворков

Девушки с клиентом

Проституция Путаны

Статья в газете «Московский комсомолец» впервые признает общеизвестное: в столице есть «системная» проституция. Вскоре подобные открытия совершают журналисты Ленинграда, городов Прибалтики и крупных индустриальных центров, а тема «ночных бабочек» выходит в число самых модных

Газетчики с жаром рассказывают о мире торговли «живым товаром». о «мамках», сутенерах, о точках «съема» и, конечно, о несусветных, по советским меркам, гонорарах. Самые смелые публикации указывают: милиция в доле, «крышуя»-охраняя ночной бизнес, – а иначе как бы он существовал?

Оказывается, жрицы любви продвигаются по служебной лестнице сверху вниз. Высший эшелон – юные красотки, обслуживающие иностранцев в отелях. У валютных проституток особое наименование – путаны, его вмиг узнает вся страна. Они за ночь в пересчете на рубли зарабатывают больше, чем рабочий за месяц у станка, и разлагающим молодежь примером путанского труда особенно возмущены авторы откликов в редакцию (см. «Интердевочка», 1988). Утратив валютные кондиции, путаны опускаются на ступень ниже, становясь «патриотками». Их клиентура – богатые соотечественники, оторванные от дома: моряки из загранки, отпускники с северных заработков и офицеры в командировках. Следующая стадия – «дальнобойщицы», они ездят по стране в кабинах грузовиков. Самое дно – вокзальные шлюхи.

Читатели в своих письмах требуют ссылать падших женщин за полярный круг, изолировать в лагерях или перевоспитывать на сельхозработах. Раньше проституток пытались судить за «сопутствующие деяния» – «незаконные валютные операции» или спекуляцию одеждой. В милицейских протоколах торгующих собой называли «женщинами с пониженной социальной ответственностью». Теперь в Уголовный кодекс РСФСР, республик Прибалтики и некоторых других вводят статью «проституция» – по ней могут оштрафовать на 100–200 рублей, лишив одного-двух ночных заработков. За «организацию притонов» и сутенерство грозит срок, но они труднодоказуемы, да и при таких заработках легко «отмазаться». В Москве проституток ставят на учет – их зарегистрировано больше тысячи. В Риге создана «милиция нравов».

Жгучая проблематика подхвачена фольклором и профессиональными сочинителями. Из монолога Михаила Жванецкого: «Ой, девчонки, оказалось – некоторые за деньги! Оказалось, за большие деньги! И это еще до всех законов об индивидуальной трудовой деятельности!» Из песни Олега Газманова: «Путана, путана, путана – / Ночная бабочка, но кто же виноват? / Сквозь рваные раны тумана / Огни отелей так заманчиво горят».

Милиция имеет долю в торговле «живым товаром» – утверждают смелые журналисты



С.Киврин

КАК ПЕРЕКРАШИВАЛИ РОЗУ

Постскриптум к телевизионному интервью с г-жой Маргарет Тэтчер



В КАКОМ-ТО американском учебнике по журналистике я читал, что у репортера, собирающегося на интервью, всегда есть заветная мечта. Учебник иллюстрировал эту мечту таким анекдотом.

Репортер спрашивает у президента: «Скажите, пожалуйста, у вас где-нибудь болит!» А президент тут же задирает рубаху и показывает шрам от последней операции.

Речь идет об идеальной отзывчивости интервьюируемого на репортерскую любознательность.

По многим причинам мы и мечтать о таком не мечтали, когда выстроились в рядок, чтобы встретить г-жу Тэтчер в кулуарах пресс-центра МИД СССР. Мы — это три журналиста, которым выпала доля проинтервьюировать британского премьера на советском телевидении. Что у нас было, так это машинописные листы с тщательно, как нам казалось, продуманными вопросами. И острое ощущение, что мы вступаем, как сталкеры братьев Стругацких, в некую еще неведомую советской журналистике зону.

Г-жа Тэтчер прибыла с легким опозданием. Она ласково поздоровалась с нами за руку, заняла свое место на диване и приладила наушник для синхронного перевода. «Давайте попробуем, как слышен перевод,— сказала

венной атмосфере визита. Подвела его позитивные итоги, перечислила подписанные соглашения. Обтекаемого, уклончивого, но все же ответа удостоился мой вопрос о том, что конкретно собирается сделать Великобритания, чтобы оздоровить международную об-

вашу неудачу, если не полный провал. Наши обозреватели выглядели, как сельские шахматисты, играющие против Каспарова!»

Другая часть телезрителей — многие звонили нам по телефону — тоже считают свершившееся нашей неудачей, но по другой

столе», к которым мы уже стали привыкать. Это было «чистое» интервью. И именно эта новизна жанра, кажется мне, так неприятно поразила многих.

В Соединенных Штатах нет, пожалуй, большего авторитета по части искусства интервью, чем Барбара Уолтерс. Кого только не осыпала своими прозрачными, внешне бесхитростными, но всегда обнажающими суть вопросами эта миловидная, обаятельная блондинка — королей, шахов, магнатов, «звезд»... У Барбары есть книга, которая называется «Как разговаривать практически с кем угодно практически о чем угодно». Это самое блистательное пособие по журналистике, каков мне доводилось когда-либо читать.

Книга разбита на главки: как разговаривать со знаменитостями, как разговаривать с дипломатами, как разговаривать со священнослужителями. С военными, со стариками, с пьяницами. И только одна глава называется более длинно «Как разговаривать с политическими деятелями, ИЗБЕГАЯ СПОРА С НИМИ» (выделено Барбарой Уолтерс.— В. С.).

Это, считает автор, самое трудное. Иначе интервью обречено на провал. «Если вы ощущаете острую необходимость обрушиться на политика со словесной атакой,— предупреждает мисс Уолтерс своих коллег,— действуйте. Но в этом случае вы ничего не добьетесь, потому что никоим образом не сможете его переубедить и упустите возможность заглянуть внутрь его образа мышления».

Конечно, в практике западного телевидения существуют жанры иного рода. В передаче

«Московские новости» № 15 1987 г.

Спор с Тэтчер в эфире

Визит главы правительства Великобритании в СССР запоминается сокрушительным поражением, которое наносит Маргарет Тэтчер советской международной журналистике

В Москве Горбачев убеждает Тэтчер: пора сокращать английские ядерные вооружения. Премьер соглашается на ликвидацию своих ракет средней дальности. В остальном держится жестко, напирая на разногласия: советские войска в Афганистане и давление на диссидентов. Однако перед отлетом заявляет: «Это был самый замечательный и мобилизующий из всех зарубежных визитов». Похоже, она имеет в виду свое не особо скрываемое убеждение, что перестройка приведет к демонтажу коммунизма.

Тэтчер уже покинула Москву, когда происходит самое резонансное событие визита – Центральное телевидение передает интервью, которое она дала зубрам советской журналистики. Международники из «Правды», АПН и Гостелерадио, согласно законам партийности, занимают классовую позицию, пытаясь дать бой представителю буржуазной идеологии. Выглядят они заведомо невыигрышно: три хаматых провинциала задирают истую леди, дочь Альбиона. Тэтчер их наскоки парирует с точностью разящей бритвы. Когда правдист, повысив голос, напоминает британскому премьеру про преимущества социализма, дама изумленно восклицает: «Какие?!» (За кадром работает переводчик английской стороны.) Пауза, затем трио наперебой твердит о плановой экономике.

До сих пор советской прессе лишь заочно оппонировали западные радиоголоса. Теперь она впервые выставлена на посмешище своей аудитории при личной встрече с идеологическим противником. Отклики на поединок англичанки с пламенными публицистами – «как она их!» – публикуют даже московские издания. В народной иерархии деятелей капстран Тэтчер встает выше Рейгана.

«Ока» и «Таврия»

В СССР выпускают «автомобили особо малого класса»: в Серпухове – «Оку», в Запорожье – «Таврию»

Обрубленная сзади, махонькая «Ока» вроде бы рассчитана на четверых. Но взрослый даже среднего роста во втором ряду поместится с трудом. Объясняют: это места для детей, а сама «Ока» – автомобильчик для молодой семьи. Но машина не станет ни молодежной, ни семейной – даже при советском автодефиците спрос на нее невелик. «Оку» приспособят для инвалидов, которым средство передвижения предоставляет служба государственного соцобеспечения – все-таки лучше, чем прежние тележки с двухтактным моторчиком.

Вместо «Запорожцев» (см. «Ушастый» сменит «горбатого», 1966) с конвейера сходит «Таврия». Новинки заждались – ее разработка растянулась на 20 лет (выпускаться «Таврия» будет столько же). «Восьмерка для бедных» помощнее предшественников, а еще ее хвалят за экономичность, и в рекламе для заграницы водитель заправляет «Таврию» из своей зажигалки.





Особо малые «Ока» (вверху) и «Таврия»

Perestroika &Gorby



Joseph Sohm; Vision of America/Corbis; Fotosa.ru

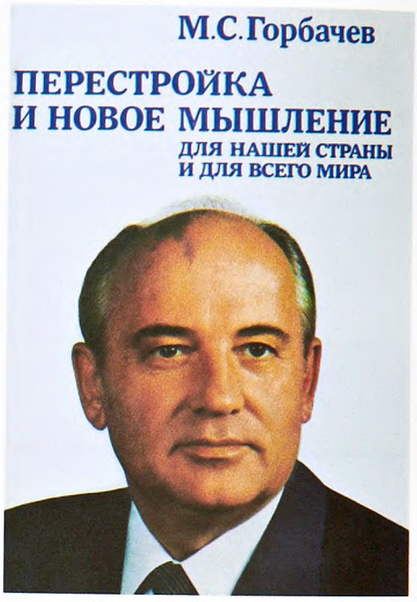
Американский автомобильный номер конца 80-х

Мир считает, что СССР – самая интересная страна на планете: здесь происходит одно поразительное событие за другим, меняя картину мира. Впервые в истории самый популярный политик на свете – советский генсек. По западному обыкновению, его фамилию сокращают в обиходе до «Горби»

Во вчерашней цитадели холодной войны бушует весна. На западный взгляд, СССР сбрасывает оковы тоталитаризма, чтобы духовно и душевно богатой Россией вернуться в семью цивилизованных народов. А на пороге демократического рая западные братья встречают ее с распростертыми объятиями. Каждый заграничный визит Горбачева собирает на улицах толпы, даже большие, чем дома. Запружены улицы, люди свешиваются из окон, залезают на деревья и фонари. Кортежу не проехать, лучезарный генсек выходит из лимузина под оглушительное скандирование: «Gor-by! Gor-by!» Горбачев сокращен, как Маргарет Тэтчер до Maggy, а Рональд Рейган – до Ronny, но куда им до нового провозвестника свободы! Начинаются несколько лет, когда то тут, то там генерального секретаря объявляют человеком года (см. «Нобелевский лауреат Горбачёв», 1990).

Дома и на Западе выходит книжка Горбачева «Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира». Автор указывает: «Книга не закончена и не может быть закончена». Мол, как и сама перестройка, которая есть вечное обновление. Обычный комментарий: существующий капитализм не устраивает думающих людей на Западе, а существующий социализм не устраивает думающих у нас. Перестройка выведет к третьей модели, которая устроит всех.

Страна будущего мирового образца входит в небывалую моду. Слова «perestroika» и «glasnost» западная пресса употребляет без перевода, а на миллионах футболок они написаны кириллицей. Оформление – под Родченко, вообще художественный стиль перестройки – революционный футуризм 20-х годов. Снова востребованы звезды, серпы и молоты и здоровенные плакатные буквы советских аббревиатур. Их теперь сочетают с куполами Василия Блаженного – выходит очень лихо.



Новое учение, предложенное человечеству советским генсеком



Chris Niedenthal/Getty Images/Fotobank

У социалистического зарубежья Восточной Европы настроение особое: там не склонны реформировать советский строй, им бы вовсе избавиться от коммунистических правителей. Раз кремлевский вождь дает свободу своему народу, пусть даст ее и нам, а уж мы решим, как ею распорядиться. Во время визита в Прагу чешская полиция едва успевает отбирать в толпе плакаты «Вместе с Михаилом Горбачевым против Густава Гусака!». И только соотечественникам заграничная эйфория не в радость: жить все труднее, и Горбачев со своей перестройкой начинает раздражать.

Слева: везде на Западе Горби встречают одинаково восторженно
Справа: «Революция сверху», Горбачев-освободитель на обложке ведущего журнала ФРГ

DER SPIEGEL

C 7007 C
Nr. 9
41. Jahrgang · DM 4,–
23. Februar 1987

Revolution von oben



Sowjetführer Gorbatschow







Д/ф «Архангельский мужик», реж. М.Голдовская, 1986 г.

Николай Сивков, его семья и хозяйство в фильме «Архангельский мужик»

«Архангельский мужик» «Легко ли быть молодым?»

Время гласности обеспечивает невиданный интерес к документальному кино про нового героя своего времени. Самые громкие фильмы – «Архангельский мужик» и «Легко ли быть молодым?» ошарашивают публику и возмущают идеологов

Старый – что малый: и пожилой селянин-северянин, и юные модники-рижане не хотят жить как прежде. Название телефильма Анатолия Стреляного и Марии Голдовской отсылает к строчкам Некрасова про Ломоносова: «Скоро ты узнаешь в школе, / Как архангельский мужик / По своей и Божьей воле / Стал разумен и велик». Первый советский фермер Николай Сивков стал разумен и велик оттого, что стал хозяином – из совхоза уволился и на своем хуторе теперь откармливает 60 бычков. Сколько живого веса потом сдаст – столько денег получит. Тыщи рублей, выплачиваемые куркулю-хуторянину, возмущают бухгалтера хозяйства, но на предложение московских гостей самой податься в фермеры, конторская дама восклицает: «Что я, дура, что ли?» «Вот то-то и оно, – подхватывает Сивков, – С мое ходить в говне – так она бы дурой была, а не дура она только деньги в моем кармане считать».

Идеологи и руководители сельского хозяйства называют Сивкова «неправильным героем». «Может, у него и мясо неправильное?» – вопрошают сторонники фильма. Архангельский обком КПСС добивается отмены повторного показа, но потом «Архангельскому мужику» даже дадут Государственную премию.

Юрис Подниекс на Рижской киностудии снимает портретную галерею вступающего в жизнь поколения. Всегда считалось, что быть молодым в Советском Союзе легко: «Молодым везде у нас дорога». Только по ней больше не хотят идти – юность 80-х не верит в идеалы латышских стрелков-революционеров, на которых в Латвийской ССР воспитывают школа и комсомол. Герои «Легко ли быть…» шастают по Риге в панковских «прикидах», их «винтит» милиция, но взрослым и на экране, и в зале понятно – таких уже не переделать. Режиссер наблюдает сочувственно – мол, ребята выбирают свой путь, и на вопрос, поставленный в названии, отвечает: молодым сегодня труднее всего. По фильму Подниекса люди постарше судят о том, как выглядят «неформалы» (см. 1987) – на улице и подойти-то боязно.

Молодежные контрасты Риги: комсомольцы в почетном карауле у памятника латышским стрелкам-революционерам и местные панки – кадры из фильма «Легко ли быть молодым?»



Д/ф «Легко ли быть молодым?», реж. Ю.Подниекс, Рижская киностудия, 1987 г.



Д/ф «Легко ли быть молодым?», реж. Ю.Подниекс, Рижская киностудия, 1987 г.



Архив Рабочей Фонда


Ю.Феоктистов

Виктор Боссарт во время своей избирательной кампании на РАФе

Выборы директоров
Самофинансирование

Экономическое положение все хуже. Его можно исправить, заменив негодных начальников и не разбазаривая инвестиции. Делу должны помочь выборы руководителей и переход предприятий на самофинансирование

Если возвращаемся к ленинскому социализму, то пора выполнить обещание Октябрьской революции: «заводы, фабрики – рабочим». Пролетарии, а не ведомственная бюрократия являются собственниками предприятия. Вот выберет себе коллектив директора, и они вместе начнут выполнять предложенную демократическим управленцем программу.

Первые выборы проходят на заводе РАФ, выпускающем микроавтобусы «Рафики», в латвийском городе Елгава. На конкурс подано 3026 заявлений. Двадцать соискателей приглашают приехать. Пять кандидатов начинают настоящую предвыборную борьбу: встречи в цехах, изложение программ, публикации в городской газете. В финал выходят двое. В заключительном туре голосования побеждает Виктор Боссарт, молодой директор из Омска, – он переезжает из Сибири в Латвию.

Быстро выяснится, что воспетого советской пропагандой «чувства хозяина» у рабочих недостаточно – судьбой своего предприятия они озабочены явно меньше частников. «Персонал» требует аванса 5-го и получки 20-го, а про другое и слышать не хочет. Экономическое оздоровление и вовсе требует «непопулярных мер» – а как их предложит в своей программе выборный директор? Видимо, поэтому в большинстве случаев выбирают прежнего начальника с наказом «ничего не менять!» и объяснением «мы голосуем за стабильную работу родного завода». Самофинансирование тоже не излечивает от «коллективного эгоизма». Предприятия не прочь оставлять прибыль себе, но она вся проедается, а средства на развитие по-прежнему выбиваются из Центра. Финансовая разбалансированность только растет.

Нобелевский лауреат Бродский

Высшая мировая литературная премия в пятый раз присуждается русскому автору – поэту Иосифу Бродскому, последние 15 лет живущему в США


Bjorn Thurbsson/AP Images

Из пятерых русских нобелевских лауреатов по литературе – ранее Иван Бунин, Борис Пастернак, Михаил Шолохов (см. 1965) и Александр Солженицын (см. 1970) – четверо конфликтовали с советской властью. Оба здравствующих – Солженицын и Бродский – живут в американской эмиграции. Несовпадения официального отношения в стране и мирового признания вопиющи. О присуждении премии Бродскому советские СМИ сообщают, не гордясь, но и не осуждая. Про ссылку (см. 1963) не вспоминают, об отъезде из СССР говорят как о данности.

Первая за четверть века публикация лауреата на родине совпадает с церемонией вручения награды – в декабрьском номере «Нового мира». Как прозябали эти годы читатели, лишенные сам- и тамиздата: звучащую в стихах Бродского музыку XVIII века и акмеистов не различает даже большинство любителей поэзии.



Кооперативный самострок – уличная мода угара перестройки

Кооперативы и СП

Начинается легализация бизнеса в СССР, хоть пропаганда по-прежнему твердит: частное предпринимательство – не наш путь. Разрешены совместные предприятия с иностранным капиталом и три вида кооперативов – ячейки для выращивания собственных капиталистов

Понятие «совместные предприятия» звучит особенно заманчиво: советский человек впервые может работать у иностранца. Маячит перспектива западных условий труда, поездок за границу и зарплаты в валюте. Но СП за год открыто всего 37. В СССР богатые ресурсы и дешевая рабочая сила, однако зарубежные инвесторы не могут вкладывать прибыль в дело, их валютные счета заморожены. Хозяином СП всегда должен быть советский партнер. Учредительные документы по 9 месяцев согласовывают с Госпланом, Минфином, Госкомтруда и КГБ, предоставляя технико-экономические расчеты аж до 2015 года. Можно и по-другому: перед приездом в Москву личного друга Горбачева, индийского премьера Раджива Ганди, СП на Красной Пресне – ресторан «Дели» – открывают за один день.

Три постановления правительства регулируют сферы кооперации: сервис, товары народного потребления и общепит. Быстрее и шире всех развернулись «шмоточники» – они одевают и «шашлычники» – они кормят. Всесоюзные эпицентры обоих направлений, разумеется, в Москве. Пустыри слева и справа от Рижского рынка определяют советскую уличную моду. Кажется, на всех женщин страны нашито розовых и салатовых х/б платьев с прострочкой и на кнопках, а на всех мужчин – мышиных фланелевых блузонов с накладными карманами. У обоих полов востребованы штаны-«бананы» из бежевой плащовки. Хитами следующего сезона станут лавсановые юбки-брюки и джинсы-«пирамида» с верблюдом на заднем кармане. Еще товар первой необходимости: медные браслеты – они вроде бы нормализуют давление.

Флагман заведений нового типа – первый кооперативный ресторан с названием-адресом «Кропоткинская, 36» (бывшая и будущая Остоженка). Его владелец Андрей Федоров раньше работал в ресторане «Казахстан» и со знанием дела объясняет в телекамеры: кормить людей – это древнее частное занятие, и государство тут ни при чем. «Кропоткинскую» называют все издания мира, пишущие про перестройку, и ресторан превращен в главную новую достопримечательность Москвы, которую не может пропустить ни один состоятельный приезжий. Сын президента США Рональд Рейган-младший отправился в СССР корреспондентом журнала «Плейбой». Столоваться на «Кропоткинскую» он сбегает от завтраков неперестроенной гостиницы «Националь». Гастрономические приключения подробно освещает Центральное телевидение – весь СССР видит, как знат-

1987







Кооперативы переодевают страну



«Огонек» № 11 1991 г.

Реклама одного их первых СП



И.Мухин

Новый общепит. Вверху – массовый, «шашлычный», внизу – элитный: кафе «Кропоткинская, 36» и его владелец Андрей Федоров

ный американец наворачивает у кооператора гречневую кашу с белыми грибами. По одному своему кооперативному заведению в русском вкусе возникает в каждом крупном городе.

Самый массовый негосударственный общепит: мангал на улице и 3–4 столика рядом. Кавказцы и узбеки у себя на родине и прежде так промышляли под вывеской каких-то «райпотребсоюзов». Теперь жарят шашлыки без маскировки и на всей 1/6 суши. Их обвиняют в скупке по госценам и без того дефицитного мяса, антисанитарии и бегстве от «производительного труда» – на заводах небось работать не хотят! Сильны опасения: «Черные все тут у нас захватят», – и злит власть, которая «расплодила жлобов». Кооператорам, мотивированным союзникам перестройки, классовая неприязнь нипочем – знай, зашибают деньгу, приговаривая: «Куй железо, пока Горбачев!»



Chuck Nacke/Getty Images, Fotobank

Гонимый Ельцин

На октябрьском пленуме ЦК КПСС кандидат в члены политбюро, первый секретарь Московского горкома партии Борис Ельцин выступает с критикой работы высшего руководства и самого Горбачева. Смутьяна ссылают на стройку, но он там не пропадает, а в ореоле гонимого борца уходит в первые политические оппозиционеры



Ted Thai /Getty Images/Fotobank

Ельцин в госстроевском кабинете показывает свое нежелание голосовать только «за» (вверху) и свою готовность бороться (справа) – фотосъемка журнала «Тайм»

Слухи о скандальном выступлении поползли сразу после пленума ЦК – впервые один из списка советских вождей выступил против остальных. Официально ничего не сообщают, дабы не омрачать празднование 70-летия Октябрьской революции, на котором Ельцин присутствовал как ни в чем не бывало. 11 ноября – пленум Московского горкома, на который приходит Горбачев. Генсек и еще 23 товарища громят Ельцина в пух и прах, но не очень понятно за что – ельцинское выступление на пленуме ЦК, из-за которого весь сыр-бор, не опубликовано. Горбачев бросает новое словечко «популизм» – мол, не надо заигрывать с массовыми уличными настроениями. В устах человека, в каждой поездке собирающего вокруг себя толпы народа, звучит не очень убедительно. С первых секретарей горкома Ельцина снимают, отправляя на специально придуманную должность «первого заместителя председателя Госстроя СССР – министра СССР».

Говорят, Ельцина с сердечным приступом или даже инфарктом увезли в больницу, а Горбачев ему напоследок сказал: «До политики я тебя больше не допущу!» Знатоки властных коридоров поясняют: сверд-

Опальный Ельцин в своей квартире смотрит речь Горбачева – кадр из фильма Александра Сокурова «Советская элегия»



А/ф «Советская элегия», реж. А.Сокуров, ЛСДФ, 1989 г.

ловчанин Ельцин (см. «Смена власти», 1985) не справился с московской махиной и заистерил, его речь на том пленуме ЦК – крик отчаяния. Текст ходит по рукам в самиздатовской машинописи. Есть вариант помягче – почти ничего особенного – и совсем резкий (вроде бы усиленный задним числом) – там даже про то, как Раиса Максимовна ведет себя, будто еще один генеральный секретарь. А в народе крепнет убеждение: Ельцин пострадал за правду.



Ted Thai / Getty Images / Fotobank

В другие времена отставник бы сгинул в безвестности, теперь у него наперебой берут интервью западные журналисты. За такое больше не наказывают, и Ельцин повторяет все увереннее: перестройку нужно ускорить. Население тоже недовольно темпами перемен – жить стало не лучше, хоть и веселее. Неизвестную прежде фамилию бывшего первого секретаря Москвы уже знают все: он хотел настоящей перестройки, но партократы не дали мужику развернуться. Вскоре одна за другой пойдут политические кампании (см. «I съезд народных депутатов СССР», 1989; «I съезд народных депутатов РСФСР», 1990) – Ельцин, и впрямь одаренный популист, окажется самым успешным их участником. Героизацию образа довершит составленная журналистом «Огонька» Валентином Юмашевым книжка «Борис Ельцин. Исповедь на заданную тему». В ней кряжистый уральский мужик рассказывает про свою фантастическую способность, вечно попадая в передряги, выходить из них невредимым и дает уничижительные характеристики еще неприкасаемым экс-коллегам по политбюро.

В прежде единогласной системе Горбачев после трех лет власти имеет и контрреволюционную оппозицию реставраторов (см. «Лигачев и Яковлев», 1987), и ультрареволюционную оппозицию радикалов.



Burda Photo Burda

Русская «Бурда моден»

К 8 Марта выпущен первый номер первого аналога западного журнала в СССР – «Бурда моден» на русском языке. Издание для домохозяек воспринимают как мессию мировой прессы

Русская «Бурда моден» без лишней скромности аттестует себя переводной фразой «мировой успех в области моды приходит из Германии!». Но не коллекциями кутюрье наполнен журнал, а выкройками, чтобы шить самим. Советским читательницам это и надо – на свою легкую промышленность надежды давно нет, а заграничная конфекция дорога и недоступна. Уже в первом номере – 48 моделей, которые женщины СССР получают одновременно с домохозяйками Европы.

Выход «Бурда моден» выглядит прорывом к западному образу жизни. 100-тысячный тираж печатают в Германии (потом построят свою типографию в Лианозове), экземпляр стоит целых пять рублей (до сих пор цена периодики была не выше рубля), но в свободной продаже не найти. Презентация журнала для мещанок проходит в бывшем Дворянском собрании – Колонном зале Дома союзов, ее показывают по телевидению. Основательница и главный редактор, женщина в возрасте элегантности фрау Энне Бурда осыпаема почестями, будто немка на русском престоле. Каждый номер открывает ее вступительное слово – первый образчик жанра «между нами, девочками». Журнал с родины триады «киндер-кирхе-кюхе» учит всему, что нужно в жизни: как снимать мерки, делать массаж лица, высушивать цветы и завязывать банты из платков.

Неформалы

Признано существование «неформальных объединений молодежи» (НОМ). Неформалы – доморощенные последователи разных западных мод. Единственное незаимствованное объединение – любера – борется с остальными как с чуждыми



И.Мухин

Формальная молодежь – солдат из армейского патруля и неформальная – панкующие питерские модницы

Соответственно «формальное объединение молодежи» – комсомол. 70 лет ему монопольно принадлежали все граждане в возрасте от 14 до 28, и вроде бы больше ничего не было нужно. Тысячи и тысячи комитетов ВЛКСМ заседали по кабинетам, писали планы и отчеты, проводили пленумы, съезды, фестивали и «учебы актива», владели дворцами, летними лагерями, отелями, газетами и журналами, рулили в учебных заведениях, в армии и на производстве. Оказывается, вся эта махина была формальностью и членство в ней – тоже: «несоюзная молодежь» утекла сквозь сети, и на самих комсомольцев многократно орденоносная организация давно не имеет решающего влияния.

Детки с лестничной клетки, прежде подпиравшие стены в подъездах, выходят на улицу, гордясь своей непохожестью на других. Больше всего мирных жителей раздражают рокеры – парни, которые гоняют по ночным улицам на мотоциклах без глушителей, номеров, шлемов и прав. Грохочущие стаи враз возникли во всех индустриальных центрах, бороться с ними под силу только Москве. В столице за 87-й год по вине ночных ковбоев происходит почти 300 аварий, и горсовет запрещает «групповую езду на мотоциклах с 23 до 7 часов», а гаишникам покупает мотоциклы БМВ – чтоб могли догнать нарушителей.

Самые тихие – хиппи. Слоняются себе по паркам, обнимаются-целуются сидя-лежа на траве, носят космы, истертые джинсы, холщовые торбы, разные колечки-фенечки, поют под гитару и называют себя цветами на асфальте. Агрессивные

Татуировки – теперь панк-мода, а не только сувениры из зоны



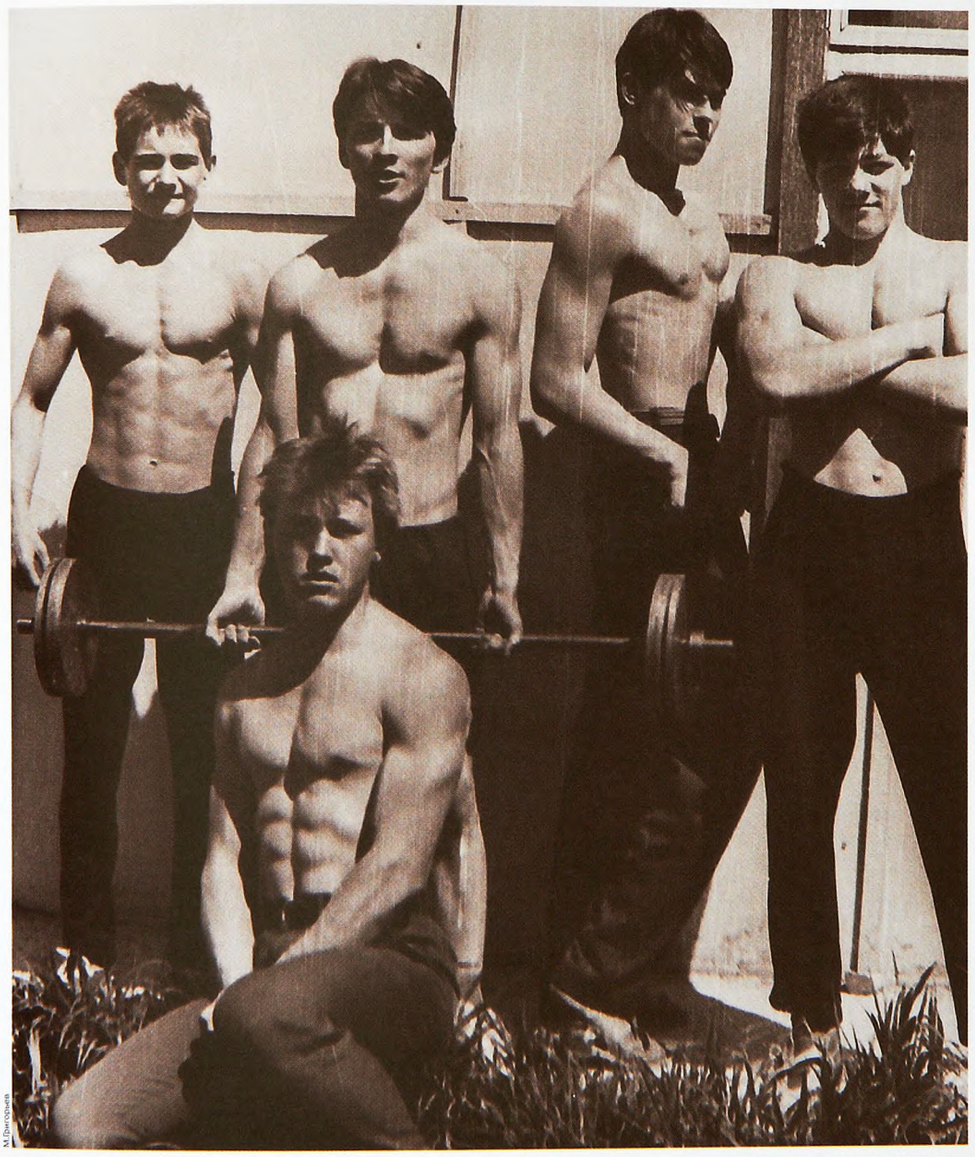
И.Зверков

1987

Люберa

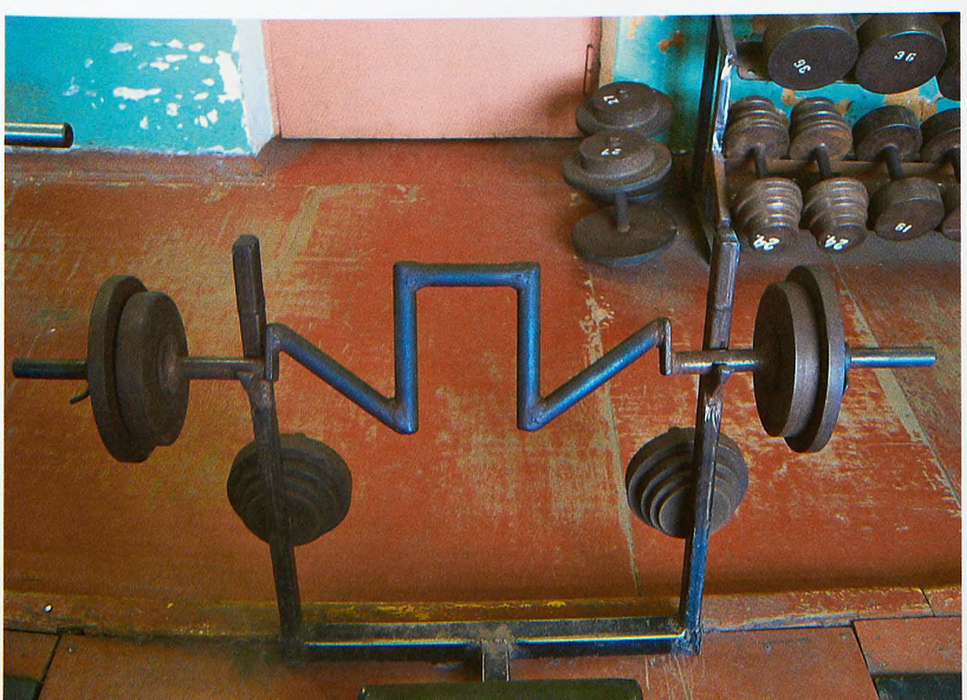


Вымпел самодеятельного атлетического клуба



М.Пинскер

Друзья-атлеты из Люберец



«Самоварные» штанги и гантели в люберецкой «качалке»

поклонники тяжелого рока – металлисты – ходят в шипастых куртках и проклепанных напульсниках, складывают пальцы «козой», слушают на полной громкости рев из магнитофонов и пишут на стенах: «хеви-метал – навсегда» (по-русски чаще, чем по-английски). Панки похожи, только налаченный «хаер» поставлен торчком, а музыка еще страшнее.

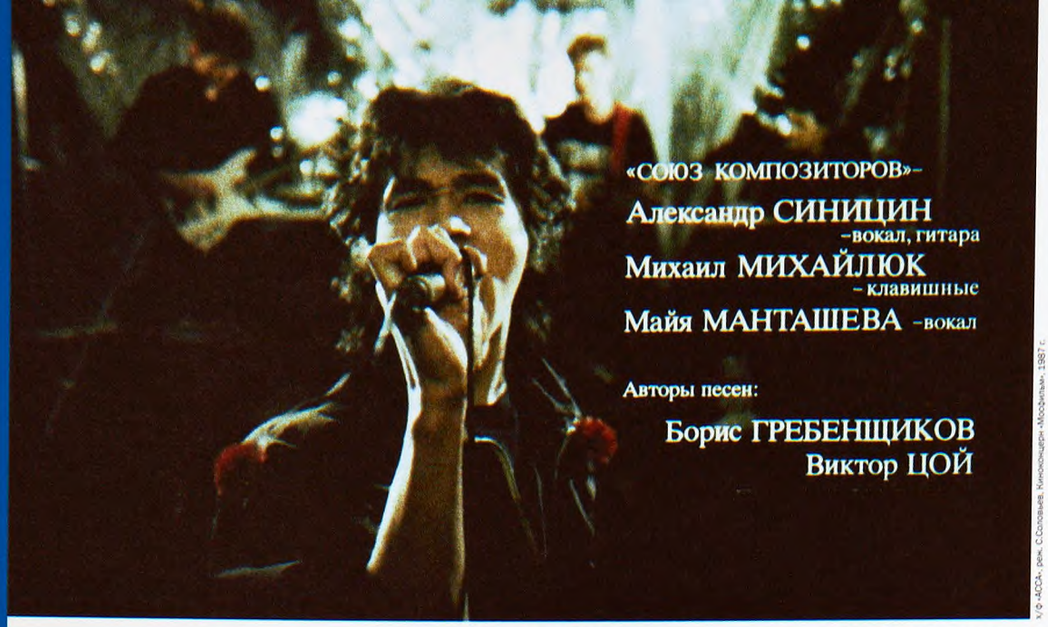
О неформалах тут же заголосила комсомольская пресса – да, много внешнего подражательства, но нельзя не признать: внутренне ребята ищут себя. Панков-семиклассников зовут в детскую телепередачу «До 16 и старше» – они сообщают, что на такой вид больше обращают внимание девочки. Дискуссионная программа молодежной редакции ЦТ «12-й этаж» – первый отечественный телеэфир, в котором кричат, – заводит себе «лестницу»: в каком-то подъезде собираются неформалы и по телемосту спорят с «формалами» в студии. Остальной стране все эти модники поначалу кажутся столичными баловнями, но нет – свои неформалы обнаруживаются всюду. Особенно эффектно выглядят панки, живущие в русских городках с резными палисадами.

В Москву «разбираться» с неформалами-западниками приезжают неформалы-почвенники – любера. В своем райцентре Люберцы они занимаются в «качалках» – самодеятельных атлетических залах, а, накачавшись, едут на электричках в столицу, чтобы срывать одежду с прибамбасами и попросту бить «тех, кто позорит Россию». Журналисты напускают страху: вроде любера прихватывают на свои московские гастроли стальные прутья и велосипедные цепи. Чины МВД опровергают: и «устойчивых группировок» в Люберцах нет, и «качалок» не больше, чем в других городах. Но подмосковные санитары нравов получают всесоюзную известность. Про их победное возвращение домой ходит стишок: «На Казанском на вокзале / Вдруг послышалось «ура». / Думал я – идут ученья, / Оказалось – любера».

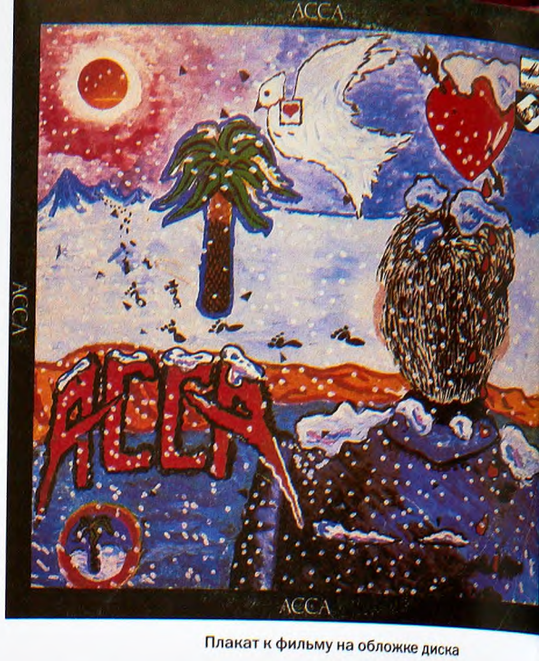

19

88

208 «АССА»
209 Пожар в БАНе
209 Разрешены ксероксы
210 Карабах
212 «Сотбис» в Москве
212 «Буран»
213 «Ласковый май»
214 Олимпиада в Сеуле
Баскетбол-волейбол-футбол
215 Нина Андреева
216 Прибалтийские фронты
218 Башлачёв
219 ОМОН
219 Первый конкурс красоты
220 1000-летие Крещения Руси
224 «Маленькая Вера». «Интердевочка»
225 Привилегии бюрократов
226 Обличение сталинизма
228 Признание дедовщины. Чонкин
229 Заложники Овечкины
229 XIX партконференция
230 Америка – союзница
231 Возвращение крымских татар
231 «Мыльницы»
232 Землетрясение в Армении
234 «Рабыня Изаура». Рейтинговое ТВ
235 Рэкет
235 СПИД



Песня «Перемен!» из фильма «АССА» делает Виктора Цоя кумиром стадионов



Плакат к фильму на обложке диска

«АССА»

Громовая кинопремьера: с 25 марта по 17 апреля в Москве проходит арт-рок-парад «АССА», который потом везут по стране. Одноименный фильм и фестивали-презентации на его премьерных показах выводят в свет всю молодую подпольную культуру. Наибольший успех имеет музыка – рок-группы теперь собирают дворцы спорта и стадионы

Фильм Сергея Соловьева (см. «Кинороманы подростков», 1977) сама рок-арт-тусовка считает «недотянутым». Мол, в истории про то, как любовница цеховика-богатея увлеклась музыкантом-подпольщиком и за это жлоб парня убил, а красавица убила жлоба, – всё вранье. К тому же номера лучших групп там выглядят вставными, а художественный язык «комсомольского режиссера» (Соловьев до этого много снимал про хороших советских старшеклассников) недостаточно радикален, и в результате настоящим прорывом «АССА» не стала. Хотя на настоящий артхаус публика бы так не валила. Альтернативная суперзвезда Сергей Бугаев «Африка» (Мальчик Бананан) ей по силам между двумя маститыми – соловьевской музой Татьяной Друбич (красавица Алика) и режиссером-актером Станиславом Говорухиным (цеховик Крымов; см. также «Место встречи...», 1979). В фильме и так полно странных персонажей вроде Александра Баширова и нелогичных сцен вроде убийства Павла I. Но самым цельным творением – с этим согласны вроде бы все – оказался арт-рок-парад, концерты-премьеры «АССЫ».

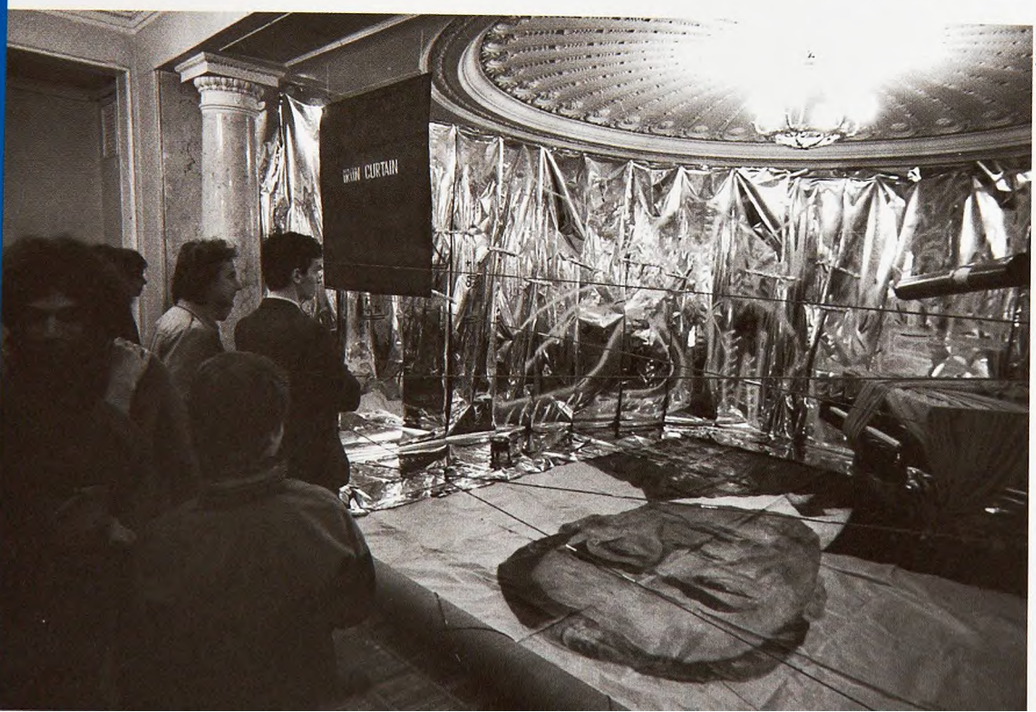
В роскошном Дворце культуры МЭЛЗ (Московского электролампового завода) между неоклассическими колоннами стоит инсталляция «16 колонн» Сергея Шутова и Юрия Аввакумова, причем одна колонна сверху донизу исписана «новой кинокритикой» Дуни Смирновой. А еще огромный портрет Брежнева расстелен на полу перед роялем у сверкающего фольгой задника, стремянки лежат поверх ступенек обычной лестницы (это образ «административно-командной системы»), хрустальная люстра покрыта каким-то парашютом. А еще выставка новой живописи, шоу авангардной моды и проч.

В зал на 800 мест набивается 1200 человек, люди висят на балконах. Очереди стоят от метро «Электрозаводская», по ночам на площади перед ДК люди жгут костры. Концерты открывают огромный гастрольный потенциал рок-музыки. Виктор Цой – его песней «Перемен!» заканчивается фильм – вмиг становится одним из самых кассовых артистов страны – ведь ясно, что неистовое

В нашем смехе и в наших слезах
И в пульсации вен:
Перемен!
Мы ждем перемен!

способно собирать стадионы. «Браво» – у группы в «АССЕ» звучит щемяще-декадентское «Недавно гостила в чудесной стране, / Там плещутся рифы в янтарной волне» – вводит в моду подражание стилягам. Поклонники Евгения Хавтана и Жанны Агузаровой соблюдают дресс-код: те же пиджачки-жакеты, узенькие брючки или юбки-колокол, белые/красные носки при лакированных штиблетах и т.п.

Впервые выпущены календари, футболки и сумки с названием фильма, на фирме «Мелодия» вовремя выходит пластинка с песнями. Под девизом «АССУ в массы!» по всему старому стилю нанесен сокрушительный удар, меняющий молодежь конца 80-х – первое поколение, воспитанное перестройкой.



С.Кияран

В фойе ДК МЭЛЗ на премьерах «АССЫ»

1988

Пожар в БАНе



Архив БАН

Сушка страниц, намокших при тушении пожара

Всю ночь с 14 на 15 февраля горит Библиотека АН СССР в Ленинграде. В самом страшном пожаре в истории отечественных книгохранилищ гибнет около 300 тысяч томов и 20 тысяч газетных подшивок

Возгорание произошло в газетном фонде, где пожарную сигнализацию временно демонтировали 5 лет назад. Пожарная команда узнает о ЧП через два с половиной часа, еще час ищут ключи и выясняют, где горит. Взломав двери, книжные полки заливают обычной пеной.

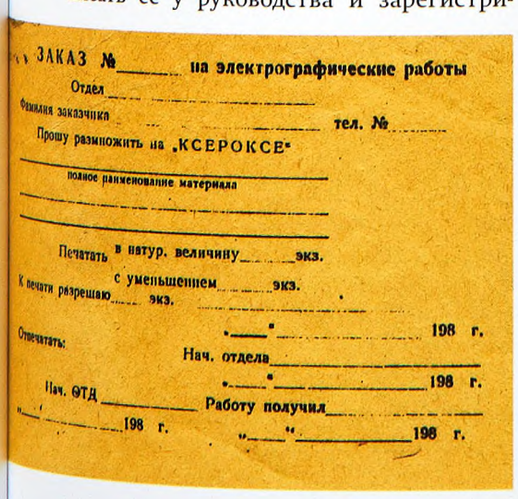
Во дворе огромного здания на Васильевском острове куча золы и полусгоревших корешков высится до окон третьего этажа. Библиотекари и добровольцы пытаются спасти намокшие 3,5 миллиона томов от плесени.

Разрешены ксероксы

30 лет только фирма Хегох поставляет множительную технику в СССР. От монополиста-госимпортера заветные аппараты расходились строго по главным госучреждениям. Теперь начинается борьба за право на ксерокс для частных лиц

Стратегический объект при социализме, множительная техника стоит в отдельном помещении какого-нибудь оргтехотдела под замком с печатью. Даже там, где чудо-машина есть, чтобы скопировать одну страницу, нужно заполнить заявку, подписать ее у руководства и зарегистрировать выполненную работу в журнале. А иначе размножат бог знает что.

Название фирмы, на аппаратах которой тайно копировали «Камасутру», Булгакова и схемы вязания, обрусело и стало нарицательным. В русском укоренилось не «фотокопия», как в большинстве языков, а «ксерокопия». Деловая форма «сделать ксерокс», разговорные варианты «откссерить», «ксеранути» и почти ненормативное «откссерачить». В духе гласности и доступа к информации пора бы разрешить это делать всем. Власти противятся: как видеомагнитофоны считались неконтролируемыми кинотеатрами (см. 1983), так частные ксероксы – неконтролируемыми типографиями. Но учет и контроль слабнут: ксероксы заводят СП и кооперативы. Вместе с компьютером и факсом ксерокс образует фирменную конторскую триаду – признак жизни и работы по-новому.



ЗАКАЗ №_____ на электрографические работы

Отдел _____

Фамилия заказчика _____ тел. №_____

Прошу размножить на „КСЕРОКСЕ"

_____
полное наименование материала

_____

_____

Печатать в натур. величину_____экз.

К печати разрешаю с уменьшением_____экз.

Отпечатать: "____"_____ 198 г.

Нач. отдела _____

Нач. ОТД _____ "____"_____198 г.

Работу получил _____

"____"_____198 г. "____"_____198 г.



В.Акопов

Заявка «на размножение» и чудо-машина в советской конторе

Карабах

20 февраля Совет народных депутатов Нагорно-Карабахской автономной области обращается к Верховным советам СССР и двух союзных республик: просим передать область из Азербайджана в Армению. Начинается первый открытый национальный конфликт на территории СССР, который перерастет в первую войну



П.Кассин

Здание облсовета в Степанакерте



О.Литвин/ИТАР-ТАСС

«Незаконные воинские формирования» быстро возникают с обеих сторон

Населенную преимущественно армянами Нагорно-Карабахскую автономную область (НКАО) образовали в 1923 году и «исходя из необходимости национального мира между мусульманами и армянами» включили в состав Азербайджана. На раздел территорий повлияли договоренности с Турцией – тогда казалось, она пойдет по социалистическому пути. Взаимная неприязнь продолжала тлеть, но подспудно – национальные вопросы в СССР даже не обсуждались. Перестройка снимает запреты, и сначала в центре автономии Степанакерте, а затем в столице Армении Ереване Карабах называют «нерешенной проблемой».

Армяне обвиняют азербайджанские власти в «выдавливании коренного населения» – в НКАО было 94% армян, а стало 76% (азербайджанцев – 23%). Властители дум – писатель Зорий Балаян (автор романа о Карабахе «Очаг») и известная поэтесса Сильва Капутикян. Под петицией о воссоединении в автономии подписываются 80 тысяч человек. С 13 февраля в Степанакерте идут сплошные митинги, и через неделю облсовет принимает свое решение: пустите нас в Армению.

Ответное негодование азербайджанцев предсказуемо, но власти ничего не делают, чтобы не допустить столкновений. 22 февраля под Аскераном колонну людей, идущих в Степанакерт «наводить порядок», встречают карабахцы. В этом побоище – первые жертвы конфликта: убиты 23-летний Али Гаджиев и 16-летний Бахтияр Гулиев; у армян несколько десятков раненых. Национальность погибших поначалу скрывают, но 27 февраля замгенпрокурора СССР Катусев в эфире Центрального телевидения заявляет: оба азербайджанцы. Той же ночью вспыхивают погромы в Сумгаите, азербайджанском городе с армянской диаспорой. До ввода войск там погибает 26 армян и 6 азербайджанцев (таковы официальные данные).

Нападения и насильственные депортации в обеих республиках за год изгонят из Армении всех азербайджанцев и большинство курдов-мусульман, а из Азербайджана – всех армян, кроме, разумеется, карабахских. Баку и Ереван обвиняют друг друга в занижении «чужих жертв» и преувеличении «своих», но и минимальные цифры ужасают. Москва сменит первых секретарей ЦК обеих республик, введет в Карабахе чрезвычайное положение и создаст Комитет особого управления во главе с Аркадием Вольским. Чувствуется, что в конфликте центральная власть





Впервые в СССР тысячи беженцев бросают свои дома, чтобы спасти жизнь

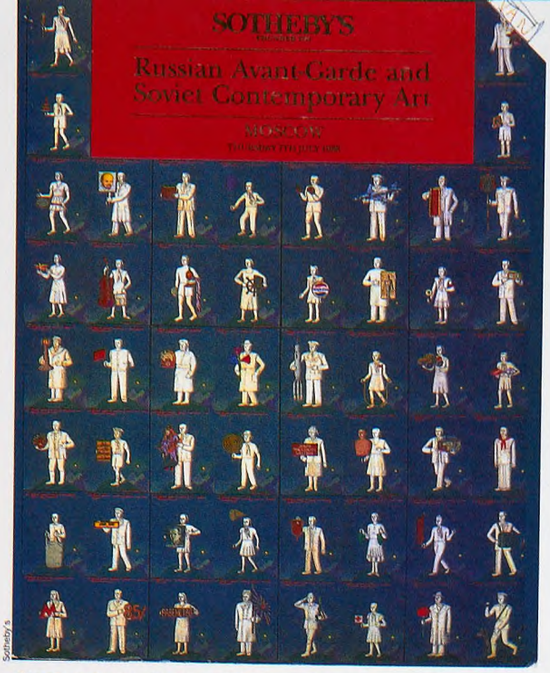
скорее на стороне Азербайджана – ведь армяне «первые начали», посягнув на неприкосновенные границы «субъектов Союза». Крепнущая либеральная оппозиция явно поддерживает армян – особенно активна популярный народный депутат СССР из Ленинграда Галина Старовойтова, защитившая диссертацию по этнографии и избранная от Армении. Но, сколько ни говори про «неизменность принадлежности территорий» или, наоборот, – «в свое время заложили мину, и вот она сработала», непонятно главное: теперь-то что делать? Впервые текут потоки из десятков и сотен тысяч беженцев, впервые – «незаконные вооруженные формирования» у обоих участников конфликта.

«Национальный мир» разом рухнул во всем СССР. Оказалось, за 70 лет советская власть никакой гармонии не создала – не забыта ни одна старая обида, и все готовы заново наказать и отомстить (см. «Горячие точки», 1989). В Карабахе ведь пошли по законному пути ленинского «права наций на самоопределение» и сразу уперлись в вековой кровавый тупик, из которого нет выхода, устраивающего всех. Остальная страна про существование такой автономной области и не знала. Всё интернациональное воспитание – служба в армии, где, конечно, усвоили, что есть «ары» и есть «азеры», что они «меж собой не очень» – и только. Восточно-славянскому большинству населения и свое-то традиционное православие разрешили осознать только в прошлом году.

Реагируя непоследовательно и с опозданием, Центр четыре года все-таки удерживает Азербайджан и Армению от прямых боевых действий. Став независимыми государствами, они тут же примутся воевать друг с другом (см. 1992).

После погрома. Поселок Ходжалы, Нагорный Карабах





«Фундаментальный лексикон» Григория Брускина на обложке каталога



Плакат Александра Родченко – такие теперь в цене

«Сотбис» в Москве

Первые московские торги главного мирового аукционного дома «Сотбис» показывают, как высоко ценит Запад непризнаваемый на родине советский авангард

113 картин неофициальных художников уходят больше чем за 2 миллиона фунтов стерлингов (около 4 миллионов долларов) – членам Академии художеств СССР такие цены и не снились. Из современников выше всех котируются Илья Кабаков и Григорий Брускин – у последнего «Фундаментальный лексикон» и еще 5 работ потянули на 900 тысяч долларов. Мастер революционных 20-х Александр Родченко, дома пребывавший в статусе полузабытого довоенного плакатиста, навсегда уходит в классики мирового авангарда.

Непонятное изобразительное искусство люди, читающие газеты, признают поневоле – заграница, оказывается, вот кого из наших чтит. Советское представление о передвижниках как лучшей национальной живописи колеблют выставки Павла Филонова и Казимира Малевича в Русском музее. В Москве впервые персонально показывают Василия Кандинского. На внедрение новых авторитетов не осталось ни времени, ни пропагандистских ресурсов, и массовый вкус сохранит верность картине «Опять двойка!». Но начатое выставкой «Москва – Париж» (см. 1981) восстановление в правах русского авангарда произошло окончательно.

«Буран»

Через семь лет после первого полета американского «шаттла» (см. 1981) СССР запускает свой многоразовый космический корабль – «Буран». Но этот рейс единственный – корабль получается одноразовым



«Буран» после приземления на космодроме Байконур

Два витка вокруг Земли – и «Буран» автоматически приземляется на космодроме Байконур. Полет без космонавта выглядит вроде неполноценным, хотя на самом деле корабль, способный вернуться на Землю с помощью радиокоманд и бортовых ЭВМ – гораздо сложнее: «шаттл» такого не умеет. Над советским проектом работали 1200 предприятий и организаций. Только плиткой «Буран» обклеивали два года, и из 38 тысяч пластин оторвалось всего пять штук.

Про американский челнок говорили – мол, не наш путь. Теперь признают, что за многоразовыми кораблями видел будущее генеральный конструктор Королев, по ним защищал свой диплом Гагарин, а разработку «Бурана» начали еще в 1976 году. Но до технологии дело не доведут, и первый полет будет последним. Начав проект как экономичный, заканчивают его сверхрасточительно: многоразовый корабль окажется одноразовым, и никому не нужный «Буран» поставят среди аттракционов московского ЦПКиО им. Горького.

1988

«Ласковый май»

С названием, как на пачке печенья, раскручивается коммерчески самый успешный проект советской поп-музыки: по всей стране под фонограмму поют группы-двойники. В ларьках, на вокзалах и электричках продают миллионы карточек главного солиста Юры Шатунова – херувима с начесом



Russian Look

Юра Шатунов и его публика (внизу)

Источник вдохновения очевиден: «Модерн токинг» (1986), но клавишные повторы еще проще, чаще и жалостливей. Публика готова прослезиться: все участники коллектива – воспитанники детских домов. Года на два сиротская песенка «Белые розы, белые розы – беззащитны шипы» заглушает в стране почти всё остальное. Юный худрук-детдомовец Андрей Разин объясняет пение под фонограмму тем, что во дворцах спорта – плохая акустика. Другой блестящий ход: впервые для бренда взято уменьшительное имя фронтмена. «Юра Шатунов» – то, что надо для образа невинно-порочного подростка с бровками и губками.

Концерты устраивают через местные кооперативы. Гастроли проходят одновременно в разных городах. Обвинения в мошенничестве Разин гасит, представляясь племянником Горбачева. Детки и вправду с Северного Кавказа, а Разин, как и генсек, – из Ставропольского края. Про свои скандалы и падение популярности Горбачева «Ласковый май» даже сложит рефренную публицистику:

Дядя Миша, дядя Миша,
Дядя Миша дорогой!
Неужели ты не слышишь,
Как ругают нас с тобой?



Олимпиада в Сеуле
Баскетбол-волейбол-футбол

Последние высшие олимпийские достижения под советским флагом. На Играх в Сеуле сборная СССР получает больше всех золотых медалей, обходя главных конкурентов – команды США и ГДР. Главные достижения – в самых популярных командных видах спорта



Д.Донской/РИА Новости

Тренер баскетбольной сборной Александр Гомельский и Арвидас Сабонис



Ю.Соколов

Тренер женской волейбольной сборной Николай Карполь в тайм-ауте финального матча

Футбольная сборная – чемпионка Игр. В игре Юрий Савичев



Ю.Соколов

Мужская баскетбольная сборная завоевывает олимпийское золото во второй раз (см. «Олимпиада в Мюнхене», 1972). Команда Александра Гомельского со звездами Сабонисом, Куртинайтисом, Хомичюсом, Марчюленисом, Волковым (см. также «Жальгирис», 1985) побеждает традиционных соперников – американскую и югославскую сборную. Финал женского волейбольного турнира, игру СССР – Перу, признают эмоциональным пиком Олимпиады. Перуанки ведут в решающем сете, тренер Николай Карполь берет тайм-аут, после которого его команда выигрывает. Призывы советского тренера «Глаза должны гореть!!!» и пожестче слышны в телетрансляции на весь мир поверх криков на площадке, шума тысяч болельщиков и голосов комментаторов.

Сборная СССР по футболу становится чемпионом через 32 года после предыдущего достижения на Играх в Мельбурне. Олимпийский футбольный турнир не считается особо сильным, но затем на чемпионате Европы в Германии команда занимает второе место. Подобных результатов страна будет ждать от своих футболистов еще несколько лет, но высоты 88-го года останутся непревзойденными.

НЕ МОГУ ПОСТУПАТЬСЯ ПРИНЦИПАМИ

Нина АНДРЕЕВА

«Правде» опубликовано было письмо «По новому кругу?», подписанное восемью нашими ведущими театральными деятелями. Они предостерегают против возможных, по их мнению, задержек в постановке последней пьесы М. Шатрова. Этот вывод делается из появившихся в газетах критических оценок пьесы. Авторы письма почему-то выводят авторов критических рецензий за скобки тех, «кому дорого Отечество». Как же это сочетается с их же желанием «бурно и страстно» обсуждать проблемы нашей давней и недавней истории? Выходит, свое мнение позволительно иметь только им?

В МНОГОЧИСЛЕННЫХ дискуссиях, проходящих сегодня буквально по всем вопросам общественной жизни, меня как преподавателя вуза интересуют прежде всего те вопросы, которые непосредственно влияют на идейно-политическое воспитание молодежи, ее нравственное здоровье, ее социальный оптимизм. Беседуя со студентами, вместе с ними размышляя об острых проблемах, невольно прихожу к выводу, что у нас накопилось немало перекосов и односторонностей, которые явно нуждаются в выправлении. На некоторых из них хочу остановиться особо.

Взять вопрос о месте И. В. Сталина в истории нашей страны. Именно с его именем связана вся одержимость критических атак, которая, по моему мнению, касается не

с включением документов, бывших тогда секретными, вроде драматического приказа № 227, на чем, кстати, настаивают некоторые историки. Все эти документы неизвестны нашей молодежи. Особенно важны для воспитания исторического сознания мемуары полководцев Жукова, Василевского, Голованова, Штеменко, авиаконструктора Яковлева, которые знали Верховного не понаслышке.

Слов нет, время то было весьма суровым. Но и то верно, что личная скромность, доходящая до аскетизма, еще не стыдилась самой себя, что потенциальные советские миллионеры еще опасались проклеиваться в тишь защитных контор и торговых баз. К тому же мы не были столь деловыми и прагматичными и готовили молодежь не к тонкостям потребления заработанных родителями благ, а к Труду и Обороне, не сокрушая духовный мир молодых чужими шедеврами из-за «бугра» и доморощенными поделками масскультуры.

Из долгих откровенных разговоров с молодыми собеседниками выводим мы такие умозаключения, что атаки на государство диктатуры пролетариата и тогдашних лидеров нашей страны, имеют не только политические, идеологические и нравственные причины, но и свою социальную подпочву. Заинтересованных в том, чтобы расширить плацдарм этих атак, немало, и не только по ту сторону наших границ. Наряду с профессиональными антикоммунистами

ливо подчеркивает, что «сходятся они лишь в избиении социалистических ценностей». Но обе, как уверяют их идеологи, стоят «за перестройку».

Первый, причем наиболее полноводный идеологический поток, уже выявивший себя в ходе перестройки, претендует на модель некоего леволиберального интеллигентского социализма, якобы выразителя самого истинного и «чистого» от классовых наслоений гуманизма. Его сторонники противопоставляют пролетарскому коллективизму «самоценность личности» — с модернистскими исканиями в области культуры, богоискательскими тенденциями, технократическими идолами, проповедью «демократических» прелестей современного капитализма, заискиваниями перед его реальными и мнимыми достижениями. Его представители утверждают, что мы, дескать, построили не тот социализм и что-де только сегодня «впервые в истории сложился союз политического руководства и прогрессивной интеллигенции». В то время, когда миллионы людей на нашей планете гибнут от голода, эпидемий и военных авантюр империализма, они требуют немедленной разработки «юридического кодекса защиты прав животных», наделяют необыкновенным, сверхъестественным разумом природу и утверждают, что интеллигентность — не социальное, а биологическое качество, генетически передаваемое от родителей к детям. Объясните мне, что все это значит?

Именно сторонники «леволиберального со-

ЕСЛИ «НЕОЛИБЕРАЛЫ» ориентируются на Запад, то другая «альтернативная башня», пользуясь выражением Проханова, «охранители и традиционалисты», стремится «преодолеть социализм за счет движения вспять». Иначе говоря, возвратиться к общественным формам досоциалистической России. Представители этого своеобразного «крестьянского социализма» завороженны этим образом По их мнению, сто лет назад произошла утрата нравственных ценностей, накопленных в туманной мгле столетий крестьянской общиной. «Традиционалисты» имеют несомненные заслуги в разоблачении коррупции, в справедливом решении экологических проблем, в борьбе против алкоголизма, в защите исторических памятников, в противоборстве с засильем масскультуры, которую справедливо оценивают как психоз потребительства...

Вместе с тем во взглядах идеологов «крестьянского социализма» имеет место непонимание исторического значения Октября для судеб Отчизны, односторонняя оценка коллективизации как «страшного произвола по отношению к крестьянству», некритические воззрения на религиозно-мистическую русскую философию, старые царистские концепции в отечественной исторической науке, нежелание видеть послереволюционное расслоение крестьянства, революционную роль рабочего класса.

В классовой борьбе в деревне, например, здесь нередко выпячиваются «деревенские» комиссары, которые «стреляли в спину середняков». В разбуженной революцией огромной стране были, конечно, всякие комиссары. Но основной фарватер нашей жизни все же определяли те комиссары, в которых стреляли. Именно им вырезали звезды на спинах, сжигали живьем. Расплачиваться «атакующему классу» приходилось не только жизнями комиссаров, чекистов, деревенских большевиков, комбедовцев, «двадцатитысячников», но и первых трактористов, селькоров, девчонок-учительниц, сельских комсомольцев, жизнями десятков тысяч других безвестных борцов за социализм.

Сложности воспитания молодежи усугубляются еще и тем, что в русле идей «неолибералов» и «неославянофилов» создаются неформальные организации и объединения. Случается, что верх в их руководстве берут экстремистские, способные на провокации элементы. В последнее время наметилась политизация этих самодеятельных организаций на основе далеко не социалистического плюрализма. Нередко лидеры этих организаций говорят о «разделении власти» на основе «парламентского режима», «свободных профсоюзов», «автономных издательств» и т. п. Все это, по моему мнению, позволяет сделать вывод, что главным и

«Советская Россия», 13 марта 1988 г.

Нина Андреева

13 марта главная официальная газета РСФСР «Советская Россия» публикует письмо безвестной читательницы на целую полосу: Нина Андреева, «Не могу поступаться принципами». Им партконсерваторы вызывают на бой партлибералов



И.Куртов, С.Смольский/ИТАР-ТАСС

Нина Андреева – самая пламенная коммунистка страны

Ленинградский преподаватель химии защищает социализм от перестройки – стране Октября, победительнице в войне и покорительнице космоса чего в себе менять? Андреева дает отпор и «неолибералам», и «неославянофилам», отчитывает драматурга Шатрова за отход от социалистического реализма, выправляет «перекосы и односторонности» и сурово предостерегает от «размывания оборонного и патриотического сознания». Сталина химичка хвалит, как не допускалось даже при застое. Обильно цитирует Черчилля: «Сталин казался неповторимым среди руководителей всех времен и народов… Когда он входил в зал Ялтинской конференции, все мы, словно по команде, вставали». В общем, по Андреевой, хоть «время было весьма суровым», но «одержимость критических атак» на Сталина целит в эпоху «беспримерного подвига». Гласностью манипулируют, идеологию расшатывают, насаждая внесоциалистический плюрализм, – завершает автор свое огромное письмо и напоследок, цитируя Горбачева, напоминает генсеку о его обещании: мы не должны поступаться принципами. Сама Андреева и не может.

После публикации наступают, как будут говорить, «три недели застоя». Статья написана в духе партийной передовицы и выглядит установочной. Перестроечная интеллигенция в смятении: ну, вот и всё, а мы-то повылезали из своих нор. Горбачев тем временем находится в Югославии. Прессе запрещено полемизировать с «Советской Россией», ослушаются только «Московские новости» (см. 1987). С мест, не дожидаясь указаний Центра, шлют одобрительные отклики. Общеизвестно, что за кампанией стоит Егор Лигачев (см. 1987). Вернувшись, Горбачев выжидает – видимо, хочет, чтоб свое отношение проявили все соратники. Только 5 апреля рупор высшего официоза «Правда» печатает даже бóльшую статью с диссертационным названием «Принципы перестройки: революционность мышления и действий». Публикация безымянная, но партактив знает – ее подготовил Александр Яковлев (см. 1987).

Письмо Нины Андреевой названо «манифестом антиперестроечных сил». Те, кто обеляет Сталина, «защищают право на произвол». Считая, что при Сталине был построен настоящий социализм, они смыкаются с «зарубежными антагонистами» строя, для которых сталинизм и советская власть – синонимы. А Черчилль про вождя народов такого не писал (странная цитата многих сразу удивила: как это все вставали? И смертельно больной, перевозимый в коляске Рузвельт тоже?). А что перестройка под лозунгом «Больше социализма!» открывает все больше проблем и язв – так на то и диалектика, «живая душа марксизма».

Правдинский текст звучит еще установочнее – знайте: теперь такая генеральная линия. После самой главной газеты на «Советскую Россию» и ее внештатницу набрасываются все. Сталин предан уже не общественной, а официально-партийной анафеме. Лигачева от идеологии отодвигают – он будет потом секретарем ЦК по сельскому хозяйству. Но уклонистов не наказывают – яковлевская статья оговаривала: они «вправе отстаивать свое мнение». Главный редактор Валентин Чикин сохранит свой пост, и органу ЦК КПСС «Советской России» – «Савраске» – дозволено быть рупором партконсерваторов (см. «Путч», 1991).

Прибалтийс



И.Гаврилов

Сторонники независимости Прибалтики сразу находят общий язык и решают добиваться своей цели вместе. Слева направо – флаги Латвии, Эстонии и Литвы

Советский Запад – три республики Прибалтики – первыми создают национальные общественные движения. Как сами они говорят – будто бы в поддержку перестройки, но многие сразу подозревают: чтобы выйти из СССР. Первый – «Саюдис» в Литве, затем Народные фронты Эстонии и Латвии



www.rahvarinne.ee

Значок трех республиканских объединений

Повод для создания «Саюдиса» – недовольство литовскими делегатами Всесоюзной партконференции: официальная номенклатура и парадные передовики не могут представлять интересы республики в Москве, выборам по спискам больше не бывать. В лозунге-триаде движения «Гласность, демократия, суверенитет» последний пункт толкуют расширительно: формально все союзные республики – суверенные государства, но «Саюдис» явно дистанцирует Литву от Союза. Казимера Прунскене, ректор Института народного хозяйства, выдвигает идею республиканского хозрасчета – экономической независимости: как и везде, в Вильнюсе считают, что отдают в Центр больше, чем получают оттуда, и если отделятся, то заживут гораздо богаче. Из балтийских республик только в Литве коренное население составляет абсолютное большинство. Национальное и общественное единство радикализирует и ускоряет перемены.

В 49-ю годовщину пакта Молотова – Риббентропа «Саюдис» выводит на центральную площадь Вильнюса 250 тысяч человек – они протестуют против включения Литвы в 1939 году в состав СССР, называя его оккупацией, с которой народ не смирится никогда (см. также «Пакт Молотова – Риббентропа», 1989). Еще до официальной отмены советской символики восстановлены атрибуты независимой страны, и над башней Гедиминаса поднят желто-зелено-красный флаг. Правительство субсидирует учредительный съезд «Саюдиса», на форуме с приветствием выступает популярный первый

1988

кие фронты



Б. Бабенков / РИА Новости

Прибалтийские республики считают свое пребывание в СССР мучительным пленом



М. Бараньяускас / РИА Новости

Слева направо – литовские лидеры Альгирдас Бразаускас, Казимера Прунскене, Витаутас Ландсбергис

секретарь ЦК компартии Литвы Альгирдас Бразаускас. В тот же день кафедральный собор Вильнюса, где был музей, передают католической церкви, и наутро делегаты перед заседанием приходят на мессу. Лидером движения избирают профессора консерватории Витаутаса Ландсбергиса – правого радикала и антикоммуниста.

Когда Горбачев приедет переубеждать Литву, он потерпит сокрушительное поражение. Ни люди на улицах, ни тем более общественность в залах не согласятся с ним ни в чем, непреклонно твердя: хотим жить отдельно. На заключительной встрече Бразаускас едва удержит республиканскую элиту в рамках вежливости – Горбачев будет расхваливать СССР как свободный и равноправный выбор народов, но гостю предложат по дороге домой подумать: почему тогда в гимне Союз «сплотила навеки великая Русь»?

Сепаратисты Латвии и Эстонии свои Народные фронты учреждают почти одновременно. Но там из некоренного населения организованы еще и интернациональные фронты. Причем эстонская компартия – с Народным фронтом, а в самой ассимилированной и осовеченной Латвии местный ЦК поддерживает противников независимости. Открытое столкновение неизбежно. Ходит мрачная шутка: на все эти народные фронты Москва ответит Первым Прибалтийским фронтом (см. «Кровь в Литве и Латвии», 1991).

Площадь перед кафедральным собором Вильнюса – место первого массового выступления в Прибалтике



Д. Соколов / ИТАР-ТАСС

Башлачёв

17 февраля в Ленинграде трагически погиб Александр Башлачев. Его песни и судьба – символ русского рока, самого редкого и самого самостоятельного стиля советской рок-музыки

Уроженец индустриального Череповца в Вологодской области, Башлачев национальных мотивов набрался в родных селах своих родителей – там всегда проводили лето горожане первого поколения. Учился на факультете журналистики в Свердловске, единственном нестоличном центре советского рока. Писал тексты для череповецкой группы «Рок-Сентябрь» – в рамках допустимого для коллектива, претендующего на статус филармонического. Сочинять и исполнять свое начал в 84-м; активно работал два года, оставив несколько десятков песен.

После уморительно-ёрнических сатир про советскую глубинку: «Слет-симпозиум районных городов» («Чужой жратвы не надобно – / Пусть нет, зато своя»), «Подвиг разведчика», «Степан Грибоедов», «Сегодня ночью дьявольский мороз» («Когда закружит мои мысли хмель / И «День Победы» я не доиграю»), Башлачев выдает манифест – «Время колокольчиков». В страну, которая не Россия даже, а Русь – та, что «чудь начудила да меря намеряла», до него не смел зайти ни один гитарный автор. 24-летний череповчанин там запросто поселился. Он не «соединял рок с национальными традициями» – они для него были едины с самого начала. И когда «Звонари черными мозолями / Рвали нерв медного динамика», а тем более сейчас, когда поет-играет он сам:

И в груди – искры электричества,
Шапки в снег, и рваните звонче-ка!
Рок-н-ролл – славное язычество,
Я люблю время колокольчиков.

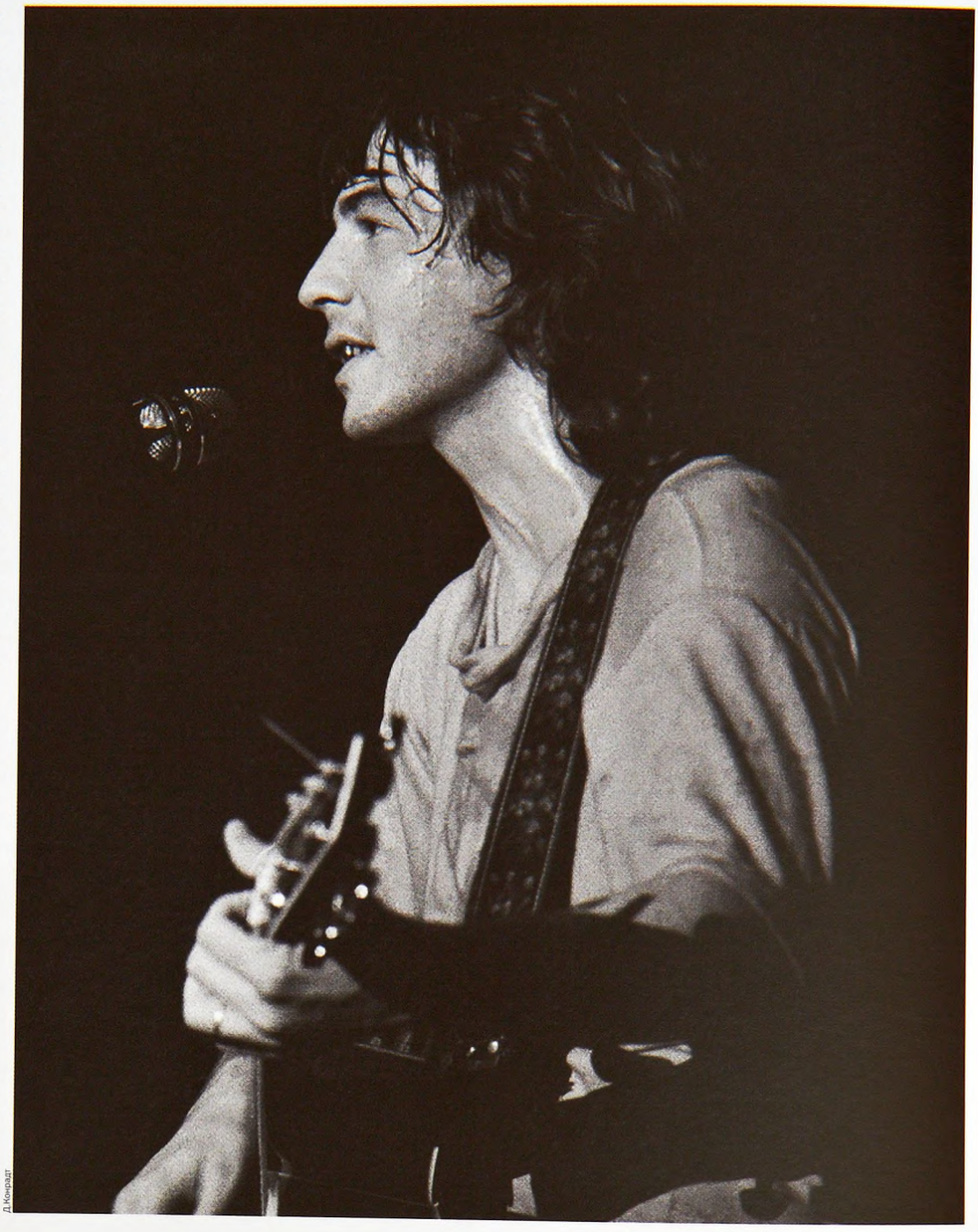
Таких бешено-азартных баллад одна за другой родилось несколько: «Уберите медные трубы, натяните струны стальные», «Лихо». Сквозь не имеющие равных башлачевские картины русской скверны и непутевости – «век жуем матюги с молитвами», «не продрать колтун на ресницах», «штопали на теле – к ребрам пришивали» – порой надежда проглядывает, чаще горечь.

Всемером ютимся на стуле,
Всем миро́м на нары-полати.
Спи, дитя мое, люли-люли!
Некому березу заломати.

В рок-круги Москвы и Ленинграда новую звезду ввел Артем Троицкий (см. «Ленинградский рок-клуб», 1983), и, уволившись из череповецкой газеты «Коммунист», Башлачев начал жизнь полуподпольного автора-исполнителя. Неистовые песни на столичных квартирниках оценили сразу – их сила и вера поражают. Тусовка прозвала самородка СашБаш. Дружа со многими питерскими музыкантами, а с Цоем даже работая в одной кочегарке, Башлачев оставался исключением. Былинные «Ходил Ванюша», «Егор Ермолаевич», «Посошок», «Имя имен», программные для автора, слишком неформатны даже для рок-клуба. Их бы записать с ансамблем, но ничего, кроме гитары своего создателя, они не узна́ют. Тонко-мелодичную «От винта» по шутливому прогнозу Троицкого должна была петь Пугачева:

Ну, что ты, смелей,
Нам нужно лететь!
А ну, от винта –
Все, все от винта!

Но для эстрады, как и для театра (был концерт на Таганке), для газетной публикации (был концерт в «Литературке») Башлачев тем более не сгодился. Стремительно отдав себя без остатка, он в последние полтора года почти не писал, редко выступал и в неполные 28 лет выбросился из окна ленинградской квартиры на проспекте Кузнецова.


Д.Конрад



ОМОН

3 октября приказом по МВД СССР созданы отряды милиции особого назначения. ОМОН должен бороться с распоясавшейся преступностью, но население его чаще видит при разгоне антиправительственных демонстраций

Согласно приказу, ОМОН необходим там, «где другие органы МВД в одиночку справиться не в состоянии». Мобильные, «особо подготовленные» боевые группы требуются в 14 крупнейших регионах России, в Украине, в Белоруссии и Казахстане. Они должны «прикрывать в бою» криминальную милицию, задерживать вооруженных преступников, пресекать теракты и освобождать заложников. «Недопущение массовых беспорядков» стоит последней в списке задач. Но, кажется, за нее ОМОН берется активнее всего.

Здоровяков в форменных куртках с четырьмя большими буквами на спине теперь полно на всех людных мероприятиях. Без ОМОНа не обходятся футбольные матчи и рок-концерты, фестивали и митинги. Выглядят отряды «особых назначенцев» мрачно, всем своим видом указывая на презумпцию виновности собравшихся. Почти сразу появляются газетные сообщения о «превышении полномочий» – мол, всё было спокойно, пока не вмешался ОМОН. Особенно часты обвинения в неправомочном разгоне антиправительственных демонстраций – на них люди в сером приезжают заранее, стоят шеренгами, огораживая территорию железными барьерами. За углом в автобусах ждет своего часа подкрепление. «Нагнали ОМОНа против мирных людей, лучше б они бандитов ловили», – возмущаются сторонники оппозиции. Резиновые дубинки – главное оружие при «рассеивании несанкционированных шествий» – в народе называют демократизаторами.



С.Киврин

Первый конкурс красоты

Русскими красавицами давно гордится страна и восхищается мир, но первый конкурс устроили только сейчас. Побеждает самая молодая участница – 17-летняя Маша Калинина

Это не «Мисс СССР», масштаб только московский, но о конкурсе знает вся страна. «Мисс» – слово неудобное, выбрали название «Московская красавица», что тоже звучит. Две с половиной тысячи претенденток проходят четыре этапа. Финал транслирует телевидение, билеты на финал раскуплены за месяц до даты. Конкурс проводит комсомол, и, кроме хождения по сцене то в платьях, то в купальниках, девушки отвечают на вопросы, выявляющие их интеллектуальный уровень. С финалистками заключает контракты единственный западный женский журнал с русской версией – «Бурда моден» (см. 1987).

Первая королева красоты только-только заканчивает языковую школу. У Маши Калининой рост 176, талия 62, грудь 88. Брюнетка, что обычным представлениям о русоволосой дочери России не вполне соответствует. Наутро после финала она одерживает еще одну победу – на «5» сдает выпускной экзамен по испанскому. Корона титулованной красавицы большой радости Маше не принесет. По телефону и прямо на улице ей говорят гадости, в институте не принимают документы, а на международных конкурсах «Мисс Москва» не выступает из-за волокиты с выездными документами. Редакции телевидения и газет получают массу писем: «женщины-матери, женщины-труженицы» индивидуально и от имени коллективов требуют «прекратить эти унизительные просмотры».

Маша Калинина на церемонии награждения

1000-летие Крещения Руси







Встреча Горбачева с патриархом Пименом и членами Синода – сигнал: «про церковь можно показывать и писать»
На предыдущем развороте: торжества в Свято-Даниловом монастыре

1000-летие Крещения Руси



О.Мангаров/РИА Новости

Крещение Руси – икона к 1000-летнему юбилею

Исполняется тысяча лет, как киевский князь Владимир обратил своих подданных в Христову веру. Накануне юбилея перестроечная власть неожиданно отказывается от официального атеизма и делает празднование государственным. Начинается возвращение храмов и иного имущества, церковь быстро становится влиятельной общественной силой

Синод образовал свою юбилейную комиссию во главе с патриархом еще в конце 1980 года. Торжества планировали сугубо внутрицерковные. Последняя антирелигиозная кампания бушевала в начале 60-х (см. «Бог – это смешно», 1963), больше над верой не глумятся, но власть по-прежнему исповедует государственный атеизм. Правительственный надзиратель – Совет по делам религии и верующих – бдительно держит церковь в разрешенных рамках. Партидеологи негласно, но твердо упреждают расширение празднования: религия при социализме обречена, а церковь пытается обратить историко-культурное событие себе на пользу. Население о грядущей дате и не подозревает, а о самом выборе тысячелетней давности если и вспоминает, то оправдывая неумеренное употребление горячительного – ведь Владимир отказался от мусульманства, поскольку оно запрещает алкоголь, а «веселие Руси есть пити».

29 апреля, всего за месяц с небольшим до юбилейного Поместного Собора, Горбачев неожиданно принимает в Кремле патриарха Пимена и постоянных членов Синода. Сама церковь называет встречу исторической: до сих пор Генеральный секретарь ЦК совещался с первоиерархами – и то негласно – лишь в 1943 году: тогда Сталин восстановил патриаршество. Но теперь про прием «в связи с 1000-летием введения христианства на Руси» («крещение» вымолвить пока неловко) твердят в эфире и прессе. Это отмашка – празднуем государственно, можно всё показывать и про всё писать.

За май проносится бурная информационная кампания, и про юбилей знают все – пропаганда умеет их справлять. Телевидение, которое всегда снимало купола так, чтоб было не видно крестов, теперь при-



Обрыв религиозной традиции, идущей от поколения к поколению – главная церковная утрата за 70 лет безбожной власти



Батюшки на бизнес-презентации

До сих пор священник как максимум мог входить в делегацию Комитета защиты мира. Отныне духовенство – непременная часть элиты, зазываемая на все мероприятия. Первопредприниматели-кооператоры, самые активные из новообращенных, непременные жертвователи на восстановление порушенных храмов, просят батюшек благословить дело, освятить офис, закладной камень дачи или первую иномарку.

В массе своей страна к концу 80-х не то чтобы атеистическая, а просто безбожная и бытово-материалистическая. Культ заменен соцкультбытом. Среди богов советского язычества главенствуют ЖСК, «Жигули», стенка с телевизором, 6 соток. Теперь православие воспринимают как национальную самоидентификацию – вот что значит быть русским. Взрослые люди впервые в жизни начинают носить нательные кресты: на коротковатых цепочках, напоказ, при расстегнутой рубашке или блузке.

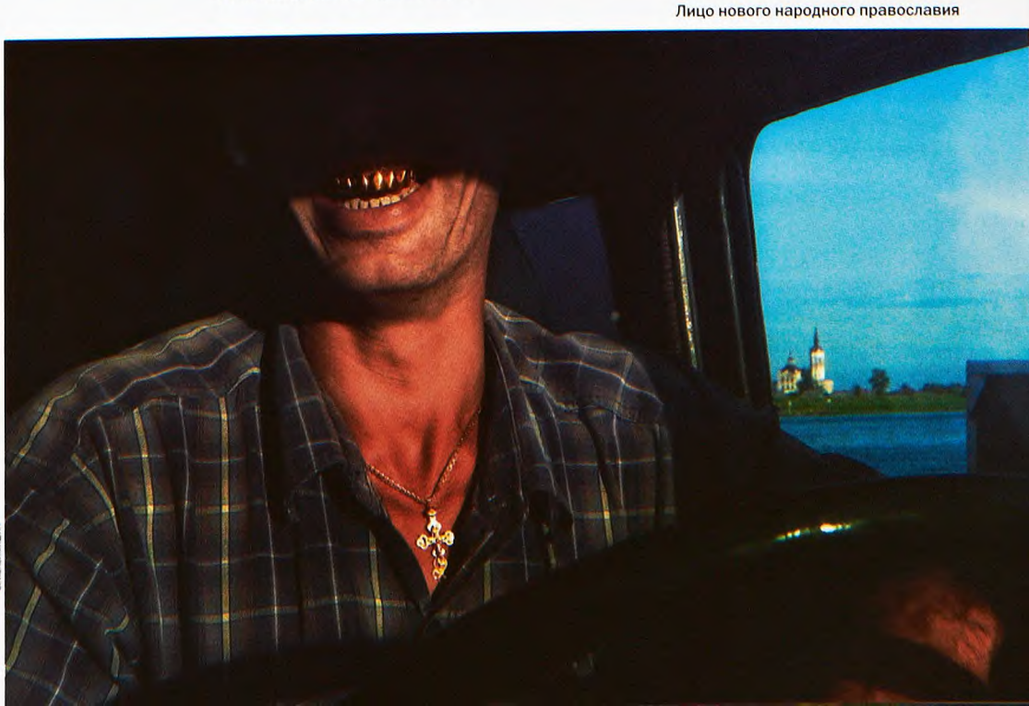
1988-й – год будто второго Крещения Руси.

глашает отцов церкви в свои студии, где политобозреватели сокрушаются, что даже не ведают, как им обращаться к гостям.

– Владыко, – милостиво следует в ответ, и далее будто про планы пятилетки течет разговор «о великом событии в жизни всей нашей страны». 3 июня выходит указ: уже «в связи с 1000-летием Крещения Руси» участников встречи с Горбачевым награждают орденом Трудового Красного Знамени, других иерархов – Дружбы народов.

Торжества проходят в Москве, Ленинграде, Киеве и Владимире. Поместный Собор принимает новый устав и канонизирует Дмитрия Донского, Андрея Рублева, Максима Грека. Впервые при советской власти распространяется массовый – 100 тысяч – тираж Библии. Отпечатано полмиллиона молитвословов. Начинается массовое возвращение храмов. Новых приходов в 1988 году открыто 809, а в 1989-м – уже более 2 тысяч.

Лицо нового народного православия







Х/ф «Маленькая Вера», реж. В.Пичул, к/с им.Горького, 1988 г.

Вера и Сергей в койке и в кафе – последние герои советского кино

«Маленькая Вера» «Интердевочка»

Последний советский фильм, про который можно сказать: «Вся страна видела». Почти 55 миллионов зрителей смотрят в 88-м «Маленькую Веру». Народ ломится на первую в отечественном кино даже не постельную – «коечную» сцену. Тема секса обеспечит и свыше 40 миллионов посещений фильму «Интердевочка»

Вера маленькая, потому что младшая в семье. Одетая с кооперативным шиком выпускница забирается по пожарной лестнице в комнату главного общежитского ловеласа и овладевает им в позе наездницы. Зрители постарше говорят, что в фильме секса много, а помоложе – что мало. Киноочерк нравов создали дебютанты – 27-летний режиссер Василий Пичул и его жена, сценаристка Мария Хмелик.

Веры в добродетельность современников у авторов тоже немного. Героиня не должна была появиться на свет – мама собиралась делать аборт, но подходила очередь на квартиру, а с двумя детьми давали двухкомнатную. В эти блочные хоромы знакомиться с родителями ловелас Сергей приходит в шортах – чтоб позлить, поскольку жениться его заставляет старший брат Веры. Хотя партия вроде завидная: папаша работает водителем КамАЗа – «считай, машина своя», на даче в 6 соток созрели овощи-фрукты – «налаживайте, Сережа, салат», – угощает мамаша. Под полночные радиозвуки госгимна на кухне вялится вобла – тут, у лучшей закуски к пивку, отец Веры несильно пырнет ножиком «жениха этого ё…нного», а потом и сам помрет по пьянке. Такая вот семейная идиллия.

Исполнительница роли Веры Наталья Негода признана сексимволом перестройки. Ее фотосессия для американского «Плейбоя» прославляет раскованность русских красавиц на весь мир – похоже, на нее клюнул шведский дядька из «Интердевочки». Фильм про валютную проститутку маститый Петр Тодоровский начинает снимать, едва в СССР признано само существование темы (см. 1987). Елена Яковлева играет ленинградскую медсестру Таню, которая по вечерам идет в отель, остается на ночь у заезжего иностранца, а утром уходит на легальную работу, одарив фирменным презентом дежурную по этажу. Один из клиентов влюбляется в интердевочку всерьез и увозит ее к себе. Но в Швеции переселенке скучно, там не могут забыть ее происхождения, а дома на Таню завели дело и следователи всё рассказали маме – в общем, грехи не сходят с рук.

Либеральная кинокритика рукоплещет, ветераны советского экрана негодуют: вот такое теперь будут разрешать? Залы полны, но большинство публикуемых откликов – обескураженные: «Сходила посмотреть, раз уж столько все говорят. Мужу не сказала, что пошла в кино – стыдно».

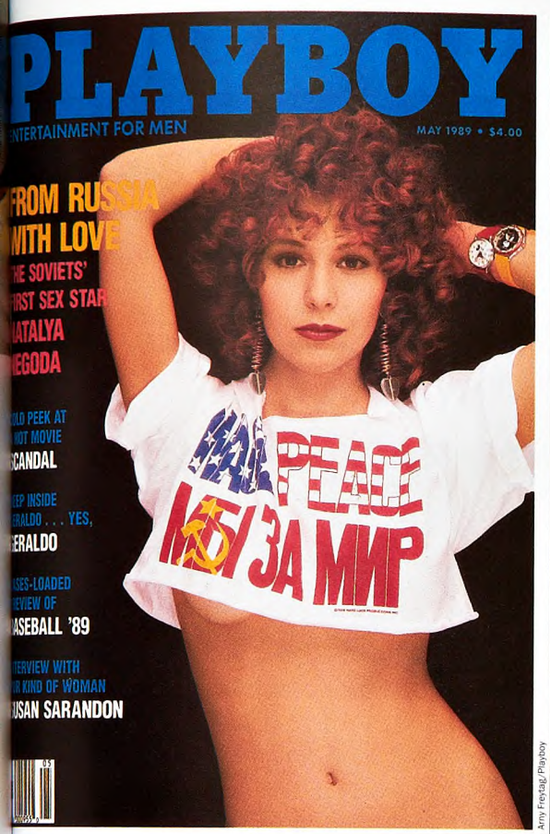


Х/ф «Интердевочка», реж. П.Тодоровский. Киноконцерн «Мосфильм», 1989 г.

Интердевочка – Елена Яковлева (справа) – в разговоре с коллегой по ночной профессии

Привилегии бюрократов

Население шокировано: оказывается, в СССР 18 миллионов управленцев, в полтора раза больше, чем занятых в сельском хозяйстве. Начинается борьба с бюрократией и особо – с ее привилегиями



Amy Freytag/Playboy

Наталья Негода на обложке «Плейбоя» и на странице журнала



Amy Freytag/Playboy



Художник А.Лозенко

Литая цепь советской бюрократии на перестроечном плакате

Страна не знала, что уже лет 20 ее правительство – самое большое в мире (см. «Эпоха застоя», 1971). Горбачев обещает сокращать министерства и сливать управления. В РСФСР властный аппарат намерены ополовинить. Известно, что в Госплане СССР, учитывающем чуть ли не каждый гвоздь, есть отдельный главк собственных административных зданий. Необъятность бюрократии легко представить, читая диковинные вывески бесчисленных контор в центре Москвы вроде «Минводхоз РСФСР. Главное управление малых рек».

В газетах не пишут, но всем известно: аппарат ЦК КПСС занимает целый городок, несколько кварталов от Старой площади до Красной. То же самое – местная власть: в любом областном центре самые большие здания отгроханы под обком партии и облисполком. А дальше горкомы, райкомы, региональные министерства, управления и отделы.

Главное для всей этой чиновной армии – однажды попасть в номенклатуру, в круг назначенцев, живущих отдельной кастой. Строго ранжированы наборы привилегий, самая сладкая часть особого мира – спецквартиры и спецдачи, спецпродукты из спецзаказов и спецодежда из спецателье, спецмедицина и спецотдых, спецтранспорт и спецзалы ожидания. В стране, измученной дефицитами, рассказы про «слуг народа», живущих лучше господина, разъярят любого. Доходчивая тема привилегий больше всех ополчает население против советской власти. Понятие «номенклатура» из кадрово-партийного термина превращено в презрительный приговор перестроечных СМИ и политизированной публики.



Художник Ю.Боксер

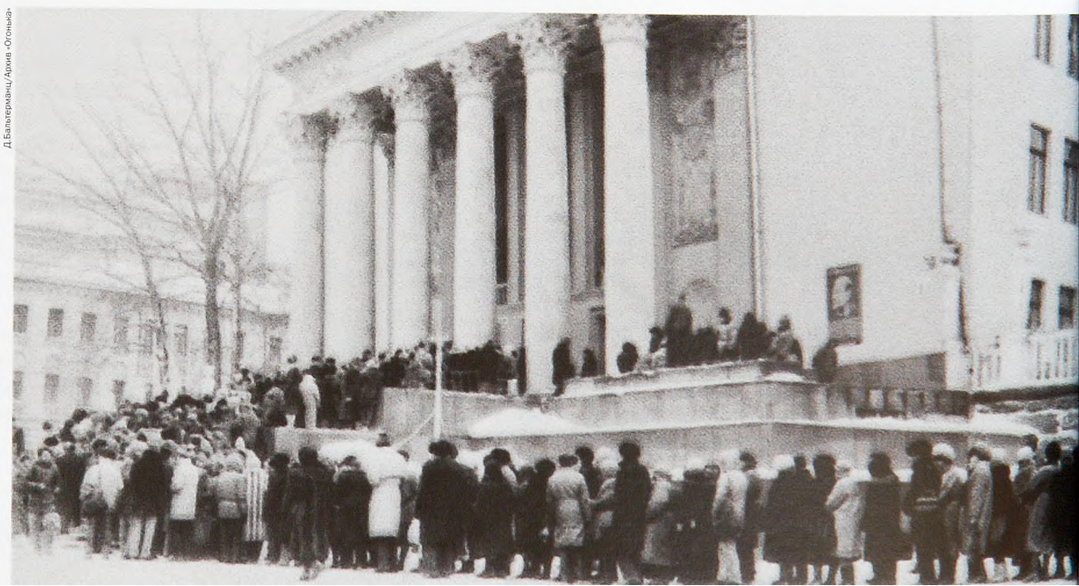
Плакат Юрия Боксера к фильму Евгения Евтушенко «Похороны Сталина»

Обличение сталинизма

Прежде не признаваемый термин западной советологии «сталинизм» входит в число наиболее употребительных слов. Самого продолжительного правителя СССР большинство населения признает душегубом. Телевидение и пресса разносят по стране материалы главного общественного трибунала – московской Недели совести

Тот же ДК МЭЛЗ, где проходили премьеры «Ассы» (см. 1988), та же технология: выставка в фойе + фильм в зале. Устроители – самый перестроечный Союз кинематографистов (см. «V съезд кинематографистов», 1986), редакции «Огонька» и «Московских новостей» (см. 1987). Каждый вечер показывают фильм Марины Голдовской «Власть соловецкая» о первом советском концлагере, а потом киношники и журналисты отвечают на вопросы.

Но на мероприятия приходят заранее, и тысячи людей снова ждут на площади открытия дверей. За ними в холле огром-



Д.Бальтерманц/Архив «Огонька»

Очередь перед ДК МЭЛЗ во время Недели совести



Архив «Мемориала»

«Стена памяти» на втором этаже ДК

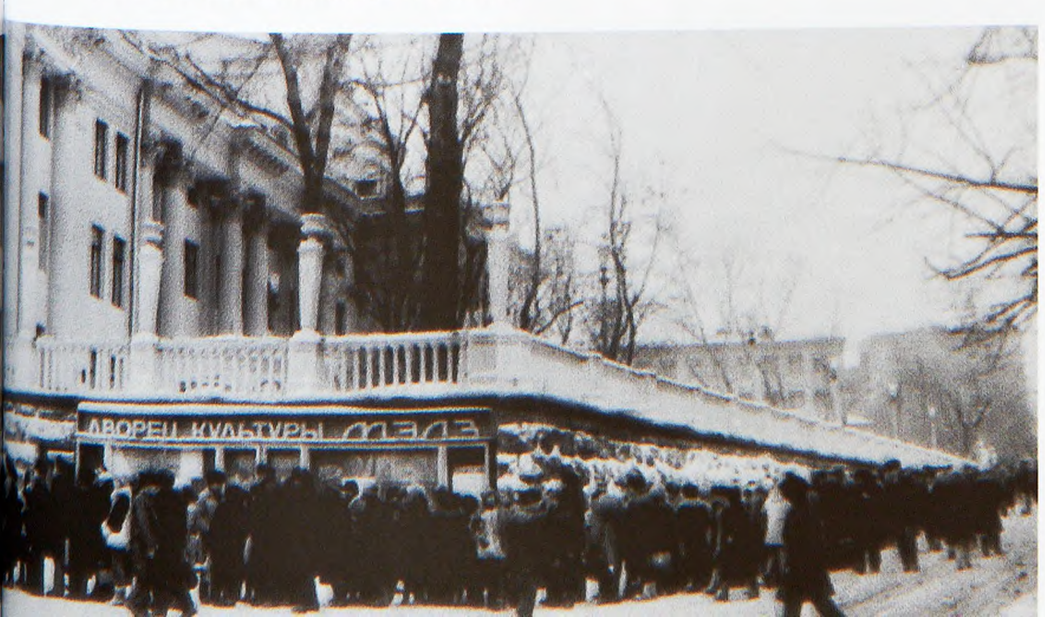
ная карта ГУЛАГа, сделанная художником Дмитрием Крымовым: в карту СССР вкручены лампочки – лагеря, тюрьмы, пересылки, шарашки. Почти вся территория страны обсыпана кучками лампочек – кроме главного лагерного управления действовало множество территориальных. Под картой поставлена зэковская тачка, в нее собирают пожертвования на памятник репрессированным, и денег каждый вечер – до краев. На втором этаже стены завешаны белым ватманом. Люди приносят фотографии и копии документов погибших родных, приклеивают и пишут пояснения. Скоро этими материалами покрыты все листы.

Впервые огромная экспозиция посвящена преступлениям существующего строя. Смысл названия самой антисоветской книги «Архипелаг ГУЛАГ», прогремевшей на Западе 15 лет назад (см. 1974), теперь узнают и на родине. Обнаруживаются новые места массовых захоронений – так, в мае 88-го под Минском в зоне отдыха Куропаты находят общие могилы казненных в конце 30-х годов. У самой поверхности земля полна человеческих костей – картины полпотовской Кампучии. Ужасает и свежая фотосъемка бывших лагерей: пустующие с конца 50-х, они стоят на Колыме или Печоре не тронутые временем – целехонькие ограждения, бараки и вышки будто застыли в постоянной готовности.



РГАНИД

Карта Главного управления лагерей





РГАНИД

Тачка с пожертвованиями

Признание дедовщины

Чонкин

Одно из самых трудных официальных признаний – неуставные отношения в армии, о которых миллионы демобилизованных могут рассказать миллионы историй. По мнению властей, вооруженные силы дискредитирует книжка Владимира Войновича про солдата Ивана Чонкина, по мнению населения – призыв на службу студентов-очников



Художник Г. Новожилов / «Юность» № 12 1988 г.

Иван Чонкин и призрак Сталина в бабьем обличии

В жизни и смелой журналистике это называется «дедовщина»: третирование старослужащими новобранцев (см. 1967). Минобороны, которое содержит собственный пропагандистский аппарат – Главное политуправление армии и флота, – гневно заявляет: в вооруженных силах существуют только уставные отношения! Кроме календаря «от шнурка до дедушки» у гражданской прессы в обиходе темы генеральских дач, возводимых стройбатом, питания почти только «шрапнелью» – крупной перловкой, крашеных газонов перед приездом комиссий и т.п. И только в армейской печати и телепередаче «Служу Советскому Союзу!» по-прежнему сияет образ «непобедимой и легендарной».

Даже более, чем перестроечные статьи и репортажи, злит политработников роман-анекдот Владимира Войновича «Жизнь и необыкновенные приключения солдата Ивана Чонкина», публикуемый огромным тиражом в журнале «Юность». Автор, эмигрировавший в ФРГ московский литератор, сочинил историю про советского Швейка. Среди разной служебной дури, усиленной неразберихой начала войны, Иванушка-дурачок Чонкин – единственный нормальный человек в Красной армии. Для пущей актуальности дуролом-комиссар в журнальных иллюстрациях явно срисован с секретаря ЦК КПСС Егора Лигачева (см. 1987) – распадающийся на прямой пробор чубчик и партийная строгость в маленьких глазках. Тут уже речь заходит о «глумлении», «шельмовании» и «опошлении подвига».

В 88-м во многих вузах отменяют военные кафедры – благодаря им студенты очных отделений не служили в армии. Льгота существовала несколько поколений, и ее отмена выглядит вероломной. С 84-го сокращают число вузов, дающих отсрочку от службы. Начинаются «студенческие призывы». Они продлятся до осени 89-го, когда в аудитории вернут всех военнообязанных студентов независимо от того, сколько они прослужили. В это время «косить» от призыва, чтоб не забрали после первого курса, – занятие почти поголовное. К концу десятилетия раскол неодолимый: цивильное население, особенно городское, страшится «казарменного беспредела», военная каста считает себя последней опорой строя, готовой дать отпор распоясавшейся перестройке.

Политрук из «Чонкина» похож на Егора Лигачева



Художник Г. Новожилов / «Юность» № 1 1989 г.

Бегут от дедовщины – обычное объяснение «самовольному оставлению части»



И.Гаврилов



Овечкины – мама и сыновья – ансамбль «Семь Симеонов»

Заложники Овечкины

Два громких захвата людей на транспорте – в самолете Иркутск – Ленинград и в экскурсионном автобусе в Орджоникидзе – вводят в советскую жизнь понятие «заложники»

Известный в Сибири джаз-ансамбль «Семь Симеонов» состоит из семи братьев Овечкиных. Старшему 26 лет, младшему – 9. Когда ребята и мать-героиня Нинель Сергеевна садятся с музыкальными инструментами на рейс Иркутск – Ленинград, никто, конечно, не досматривает их контрабас. Гастролеры в его футляре проносят на борт обрезы и самодельную бомбу. За час до посадки в Ленинграде братья достают оружие и требуют лететь в Лондон. После переговоров с землей экипаж говорит, что нужна дозаправка. Овечкины приказывают лететь тогда до Финляндии, но самолет садится в Выборге.



РГАНФД ГТРФ

Телехроника операции по обезвреживанию террористов в Израиле

Террористы убивают стюардессу и требуют срочного взлета. Начинается штурм, при котором погибает три пассажира. Видя, что их план провалился, четверо братьев стреляются, один из них перед смертью убивает мать – по ее настоянию. После жуткой истории впервые публично обсуждается вопрос: а почему у нас, собственно, нет свободы выезда? Если Овечкиным так хотелось на Запад – пусть бы уезжали, не ставя под угрозу жизни других, да и свои тоже.

В Орджоникидзе на экскурсии захвачены 30 школьников и их учительница. Бандиты велят везти их в аэропорт Минеральных Вод. Там в обмен на освобождение детей и педагога террористам предоставляют самолет, деньги, оружие и наркотики. В добровольных заложниках остаются экипаж ИЛ-76 и подполковник КГБ. Согласно требованию, самолет летит в страну, с которой у СССР нет дипломатических отношений. Спецслужбы выбирают Израиль, поднаторевший в борьбе с терроризмом, с которым уже есть договоренность – захватчиков обезвреживают и отдают назад. Ни одного пострадавшего, преступники в руках правосудия, самолет возвращен – спецоперация проведена образцово.

XIX партконференция

Перестройка идет быстро, а съезды партии проходят раз в пять лет. Для обсуждения «задач текущего момента» созывают всесоюзную партийную конференцию

Название форума – из другой эпохи: уже никто и не помнит, что можно проводить такие «полусъезды». Партконференция по счету 19-я, а 18-я была в феврале 1941 года. На конференцию избран и даже получает слово опальный Ельцин (см. 1987) – на такое нужна санкция Горбачева. Оппозиционер выступает на удивление сбивчиво, признает кое-какие ошибки и просит о «прижизненной политической реабилитации».

Понимая, что охотников дать отпор хватит и без него, Горбачев не отвечает, и тогда на трибуну поднимается Егор Лигачев (см. 1987). Волнуясь даже больше Ельцина, главный консерватор порывисто восклицает: «Борис, ты не прав! – и указывает: – Извини, мы уже расходимся не в тактике, а в стратегии!» – что чистая правда. Горбачев доволен: он снова выявил два партийных полюса, а сам остался мудрым центром. Улица откликнется кустарными значками «Борис, ты прав!» и «Борис – борись!».



Америка – союзница

Время почти братских отношений СССР и США. В Америке не остывает горбимания (см. 1987), а в Советском Союзе официальную и бытовую американофобию сменила безудержная американофилия (см. «Телемосты», 1987). Рональд Рейган наносит свой единственный визит в СССР, а потом в Нью-Йорке будто передает Михаила Горбачева из рук в руки своему сменщику Джорджу Бушу



Joe Marquette/Bettmann/Corbis, Fotosa.ru



А.Чумичев, Ю.Лизунов/ИТАР-ТАСС

Горби и Ронни на Красной площади

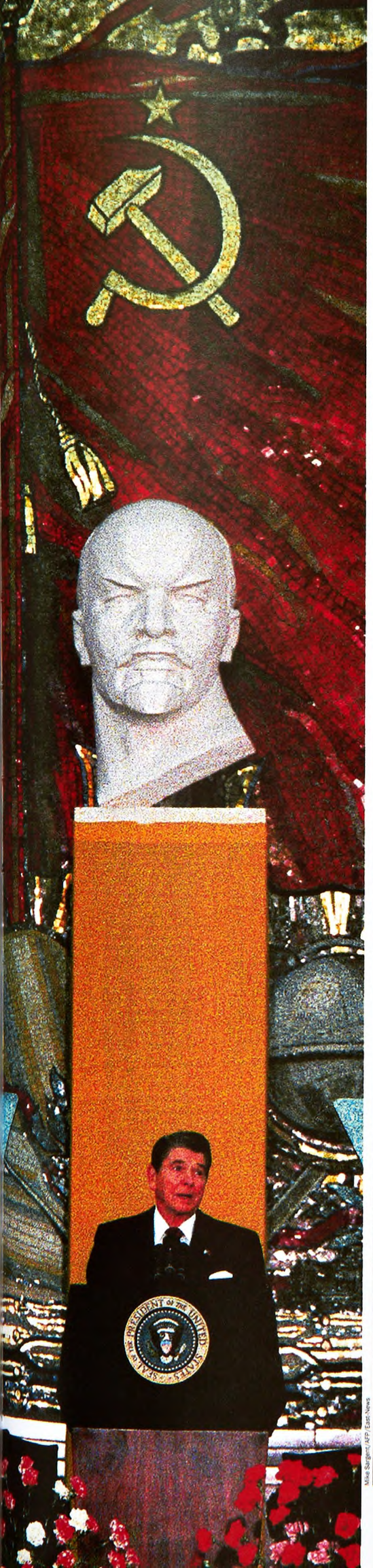
Летом Рейган наконец своими глазами видит «империю зла» (см. 1983). Но за страшные проклятия пятилетней давности на него никто зла не держит – это же про застойный СССР. Газеты умиляются: 77-летний президент любит заучивать русские пословицы – и правда Рейган про контроль за сокращением вооружений отчетливо, с расстановкой повторяет: «Доверяй, да проверяй». Хотя переговоры на такие серьезные темы заслоняет интенсивное знакомство с Москвой.

Гость приезжает в Свято-Данилов монастырь – обитель передана Церкви и восстановлена совсем недавно. Выступает перед студентами МГУ – в помпезном зале высотки впервые в СССР поставлены прозрачные суфлеры-экраны, и Рейган читает лекцию о либеральных ценностях без бумажек, поглядывая направо-налево. В Центральном доме литераторов – обед для творческой интеллигенции. Под рябчиков с земляникой президент США цитирует «Гефсиманский сад» Пастернака – в том самом здании, где автора 30 лет назад исключали из Союза писателей.

Вместе с Горбачевым Рейган выходит из Кремля на Красную площадь. В толпе Горбачев ведет себя будто американский политик: пожимает руки, отвечает на вопросы, шутит, берет на руки чьего-то ребенка. Рейган выглядит почти по-советски скованным. Он еще предпримет сольную вылазку: возле резиденции «Спасо-хаус» пройдется по Старому Арбату, разглядывая сувениры – среди них полно матрешек-Рейганов и позволяя себя снимать уличным фотографам.

В начале декабря Горбачев прилетает в Нью-Йорк на Генассамблею ООН. Последний год двух рейгановских мандатов истекает, месяц назад выборы выиграл вице-президент его администрации Джордж Буш; инаугурация, как обычно, 20 января. Для встречи на троих генсек, нынешний и будущий президенты переезжают на остров Гавернорс. После беседы позируют на фоне совсем близкой статуи Свободы. Это выглядит передачей эстафеты: вот, Михаил, теперь с этим парнем вы продолжите движение к нашим общим идеалам. Яркое солнце, ни облаков, ни дымки, и до цели – рукой подать.

С видом на Свободу. Слева направо – Михаил Горбачев, Рональд Рейган, Джордж Буш-старший
Справа: лекция Рейгана в МГУ



Mike Stanford, AFP, East News



С.Иванин

Тесно, но дома: семья переселенцев в Крыму

Возвращение крымских татар

В год открытия в стране национальных проблем о своей судьбе напоминают и крымские татары (см. 1967). Они требуют окончательной реабилитации – с правом возвращения в родные места

Со времен, когда крымских татар, обвинив в предательстве, выселили на восток страны, в Крыму упразднили автономную республику, а потом и передали полуостров из состава РСФСР Украине. Политически прощенных коренных жителей Крыма назад не пускают – во всесоюзной здравнице действует почти столичный режим прописки. Но перестройка дала право голоса и рассеяла страх.

Демонстрации и митинги крымских татар проходят в Ташкенте и Самарканде – большинство ссыльных было вывезено в Узбекистан. Пикеты стоят в Москве, Симферополе и Бахчисарае. Госкомиссия отказывает в восстановлении автономной республики, но к концу года в Крыму будет жить 38 тысяч татар. Потом Верховный совет примет Декларацию о незаконных репрессиях народов, новая комиссия признает право на автономию, и за следующий год на родину предков вернется еще 40 с лишним тысяч человек.

«Мыльницы»

Новая уличная мода – пластиковые девичьи босоножки, эффектные, но непрочные



Из похожего материала делают дорожные коробочки для мыла – отсюда и название. «Мыльницы» классом повыше вьетнамок (см. 1968): все-таки не шлепанцы, имеют форму классических туфель-лодочек, хоть и без каблука, отчего похожи на тапочки. Происхождение курортное – в моющихся босоножках удобно ходить на пляж. Первыми модель освоили южные цеховики, вскоре кооперативы штампуют «мыльницы» по всей стране.

Достоинства обуви-обновки: дешевизна, яркие цвета (розовый, желтый, бирюзовый) и ажурная сетка-узор. Но пластиковые перетяжки некрепкие. Первыми наружу предательски вырываются мизинцы. После этого «мыльницы» обычно донашивают на дачах. Через пару-тройку лет мода сойдет, а название достанется самым простым импортным фотоаппаратам (см. 1992).



Некоторые кирпичные здания выстояли, блочные строения просто легли на землю

Землетрясение в Армении

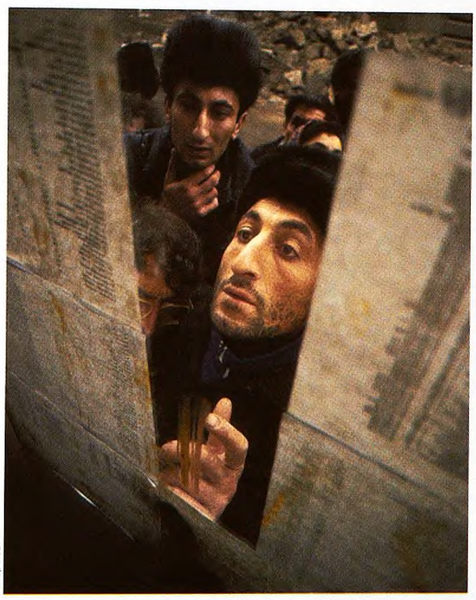
7 декабря в 11 часов 41 минуту подземная волна сотрясает почти половину Армении. В городе Спитаке толчки 10 баллов, в Ленинакане – 9 баллов, в Кировакане – 8. Страшное землетрясение за считаные секунды губит более 25 тысяч человек, более 500 тысяч остаются без крова





И.Гаврилов

Опознание погибших родными. Спитак, 9 декабря



И.Гаврилов

Обновляемые списки жертв и извлеченных из-под руин раненых

Центр землетрясения – Спитак, разрушенный полностью. Из 20 тысяч жителей в городе погибло почти 15. Кварталы блочных домов превратились в кучи мусора. Тела погибших свозят на стадион – гробов не хватает. Бывает, что и хоронить нечего – от человека остался лишь мокрый отпечаток на бетонной стене.

Всего в зоне землетрясения – 21 город и 342 села. В первые сутки сюда не могут доставить ни одного подъемного крана – самой необходимой техники для разбора завалов. В СССР вообще не существует службы на случай стихийных бедствий. В села Армении помощь придет только через 5–6 дней – там все это время не было связи с внешним миром, и выжившим казалось, что рухнул весь белый свет.

Землетрясение в республике, имеющей огромную заграничную диаспору, получает мировой резонанс. СССР впервые принимает международную помощь, и раньше советских спасателей на месте оказываются французские. В ночь на 8 декабря в Армению прилетает правительственная комиссия во главе с премьером Николаем Рыжковым, оставаясь здесь надолго. 10-го до зоны бедствия доберется Горбачев, прервавший визит в США. Власти упрощают визовый режим, разрешают прибытие западных военных самолетов. Иностранные специалисты привозят приборы, улавливающие малейшие признаки жизни под руинами – на эти аппараты надеются как на богов. Из-под развалин извлечено более 15 тысяч раненых. Служба тыла Советской армии разворачивает лагеря на 50 тысяч палаток, ставит 60 полевых кухонь.

Московские газеты назидательно пишут, что, мол, нет худа без добра, а общая беда сплачивает, и теперь армяне и азербайджанцы, может, помирятся – этого, конечно, не произойдет. Страна отправит в Армению 45 тысяч строителей. Иностранная поддержка восстановительных работ тоже приветствуется, и в Спитаке возникнут итальянская и швейцарская «деревни», норвежский госпиталь, чешская и немецкая улицы.



Н.Мальцев, В.Музаладзе, ИТАР-ТАСС

Николай Рыжков (крайний справа) в зоне землетрясения

«Рабыня Изаура»

Рейтинговое ТВ

Отечественное телевидение впервые следует только вкусу аудитории, и ничему больше. ЦТ показывает бразильский сериал «Рабыня Изаура», чтобы впредь ставить «мыльные оперы» в эфир всегда

Первые пять серий – на одну неделю – не знающее своего народа руководство киноредакции согласилось показать на пробу. Без всяких замеров понятно: успех ошеломительный, хотя его можно было предвидеть, помня о рекордных сборах мексиканских и индийских мелодрам в советском прокате.

Чуть смуглая красотка Изаура – квартеронка, в ней четверть черной крови, она дочь мулатки и белого. Благородная натура из-за изъяна в происхождении томится в рабстве. Еще действуют мерзавец Леонсио, сын рабовладельца, и громко говорящая навзрыд добрая черная толстуха Женуария. Но какие именно герои – не важно. Существует огромный спрос на любые длинные истории о золушках и богачах, простушках и злодеях. После бразильской саги (она кончится уже в следующем году) дачные участки в СССР будут называть по-португальски – фазенда.

По всему миру такие сериалы показывают днем, прерывая роликами про моющие средства – рекламой для целевой аудитории, домохозяек. Отсюда и название жанра. В стране, гордящейся своей духовностью, «мыльные оперы» идут в вечерний прайм-тайм. Рекламы почти нет, а стиральные порошки и вовсе в дефиците. Телекритика улюлюкает, но у руководства ЦТ непобиваемый аргумент: народ смотрит. Эфир становится рейтинговым – в нем показывают не то, что хвалят в газетах, а то, что нравится большинству.



Изаура (актриса Луселия Сантос) наконец обретет свое счастье в объятиях Алвару Санта ди Соуза (актера Эдвина Луизи)

Sipa Press, Fotobank

1988

Рэкет

Вслед за мафией (см. «Дело фирмы «Океан», 1982) русский язык усваивает еще одно мировое гангстерское понятие – рэкет. Едва начали богатеть кооператоры, как к ним пришли вымогатели



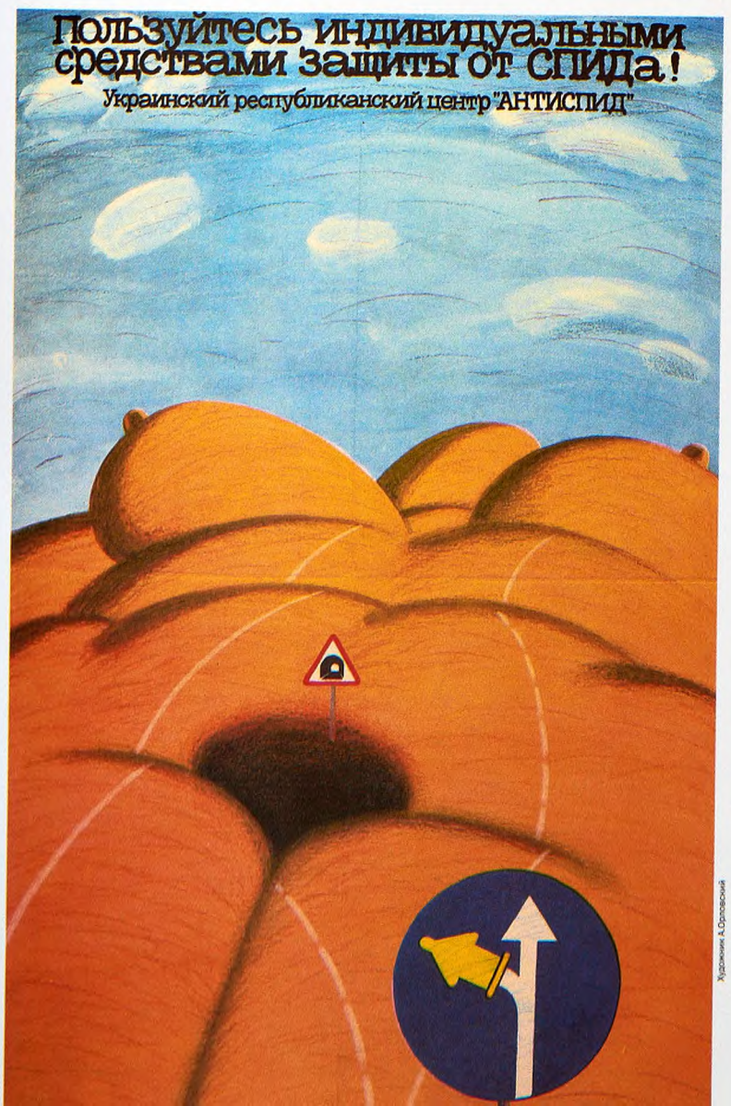
П.Савельев/ИТАР-ТАСС

Еще два года назад Советский энциклопедический словарь определял рэкет «видом разбойного промысла в США». Теперь понятно, что отечественный «промысел» родился вместе с кооперацией – когда «отстегивали» при регистрации дела. Первый открытый конфликт с регулярным рэкетом – поджог московского кафе «Зайди, попробуй» на проспекте Мира: его владельцы задолжали, не платя дань несколько месяцев. Пресса пишет: в вымогатели идут бывшие спортсмены, военные и милиционеры.

Возникают первые кооперативы по охране кооперативов. Крепкие ребята в дешевых костюмах маячат у входа в каждый офис, их важно называют «секьюрити» и «служба безопасности». Предприниматели по секрету рассказывают, что действующая милиция предлагает «крышу» – рэкет, не допускающий другого рэкета: ну, чтоб заплатить и спать спокойно. МВД создает подразделения по борьбе с организованной преступностью, в следующем году в стране будет более 50 УБОПов.

СПИД

Первый смертельный случай в СССР: от СПИДа умирает 29-летняя ленинградка. Верховным Советом СССР принят указ «О мерах профилактики заражения вирусом СПИД»



Художник А.Орловский

Первой жертве СПИДа при жизни не смогли поставить правильный диагноз. Год-два назад, когда о болезни едва узнали, считалось, что рискуют только наркоманы, гомосексуалисты и проститутки. Теперь обследование на СПИД обязательно для доноров, перед хирургическими операциями и почти при любом анализе крови. Откроются кабинеты анонимной диагностики и специализированная всесоюзная клиника в Москве, на 8-й улице Соколиной Горы, – ее глава Вадим Покровский выступает ведущим экспертом по «чуме XX века».

Меры предосторожности не помогут – вскоре разразится скандал в Элисте: там в республиканской больнице проглядят больного СПИДом и заразят нестерильным шприцем 27 младенцев и пятерых взрослых. Население начинает панически бояться медицинских процедур. На уколы разрешают приходить со своим шприцем – в больницах и поликлиниках одноразовых не хватает. Запрещают маникюр и бритье в парикмахерских: там за стерильностью инструмента не проследишь, а пораниться легко. Впервые в СССР проводят массовую информационно-пропагандистскую медицинскую кампанию. Листовки, буклеты, памятки «СПИД не спит» и проч. – в каждом почтовом ящике. Крупные надписи «передается половым путем» легко прочесть и первокласснику.

Шум по поводу СПИДа оживляет только что разрешенную тему гомосексуализма. Геев в народе неполиткорректно называют «спидоносцами». Одна из главных шуток конца 80-х: «Если дядя с дядей нежен, СПИД, ребята, неизбежен». Однополый секс – сфера, без которой уже немыслим советский юмор, в том числе эфирный. Переходят в разряд двусмысленных нейтральные прежде понятия: активный, пассивный, волшебный, двустволка и просто слово «мальчик». Напрочь дискредитирован голубой цвет – в него общественное мнение окрашивает мир моды и балета. Газеты наперебой сообщают про корифеев мировой и отечественной культуры – «кто еще тоже». Несколько раз передают неподтверждающиеся сообщения о создании российской партии однополой любви – что-то вроде движения «Гей, славяне!» им. П.И. Чайковского.


19

89

238 Ленинградское ТВ. «600 секунд». «Пятое колесо»
239 Артем Тарасов
239 Затонула подлодка «Комсомолец»
240 Вывод войск из Афганистана
242 Горячие точки
242 Джинсы-«варенки»
243 Тяньаньмэнь. Горбачёв в Китае
244 События в Тбилиси
246 Забастовки шахтеров
246 Горбачёв и Папа
247 Чумак и Кашпировский
248 I съезд народных депутатов СССР
250 Неизвестный и Шемякин
250 Взрыв газа в Башкирии
251 Из ЦСКА в НХЛ
251 «Мемориал»
252 Пакт Молотова–Риббентропа
254 Салман Рушди
254 Талоны на всё
255 Умер Сахаров
255 Гардемарины
256 Крах социализма в Европе



М.Макаренко/РИА Новости

Александр Невзоров



М.Макаренко/РИА Новости

Репортажи о теневых сторонах жизни – конек «600 секунд»

Ленинградское ТВ

«600 секунд», «Пятое колесо»

Жители европейской части страны теперь могут смотреть Ленинградское телевидение. Оно гораздо свободнее большинства передач Центрального. Всеобщий любимец – Александр Невзоров, автор и ведущий ежедневных «600 секунд». «Пятое колесо» открывает новый жанр – видеоканал, объединяющий разные, обычно острые, материалы

Невзоров меняет представление о телеинформации – самом статусном эфирном жанре. Оказывается, если брать самое интересное, все может поместиться в десять минут. Бывший певчий церковного хора и наездник – такие биографии у репортеров бывали только в дореволюционных газетах, – Невзоров первым входит с телекамерой в тюрьмы и морги, в приюты для душевнобольных и ночлежки бомжей. В неизменной кожаной куртке, с невозмутимой миной при едва заметной полуусмешке ведущий собирает новости, от которых кровь стынет в жилах. Он критикует кого угодно, и за один месяц против «600 секунд» подано 24 судебных иска. Невзорову всё нипочем – каждый день после официальной программы «Время» снова включает свой контрастный душ. Галопом скачут репортажики, в углу кадра мелькают циферки, отсчитывая мгновения, но на 559-м звезда прямого эфира всегда успевает попрощаться до завтра. На рубеже десятилетий Невзоров – самый популярный ленинградец, наряду с Собчаком (см. 1990) и академиком Лихачевым (см. 1986).

«Пятое колесо» – это то, без чего вроде можно обойтись: общественная жизнь и культура. Любимая программа перестроечной интеллигенции при минимуме ленинградских технических возможностей организована просто – показывает три часа разных материалов, которые стоит посмотреть. В «Пятом колесе» выходит первое интервью академика Сахарова, здесь обстоятельнее всего высказываются все московские либералы, передаются видеозаписи митингов демоппозиции и общества «Память» (см. 1987). С политиками обычно беседует руководитель программы Белла Куркова. Главный публицист – Виктор Правдюк, культурный обозреватель – Надежда Виноградова. В перестройку кино, как никогда, важнейшее из искусств, им в разделе «Тихий дом» занят Сергей Шолохов. Кроме представления новых фильмов и заметок с фестивалей он вместе с Сергеем Курехиным (см. «Ленинградский рок-клуб», 1983) открывает телезрителям, что Ленин – это гриб.

Белла Куркова (крайняя слева) в редакции «Пятого колеса»



Ю.Феоктистов

Артем Тарасов

Страна узнает своего первого легального миллионера – он признался в этом публично и добровольно. Открытие происходит очень по-советски: из-за партвзносов



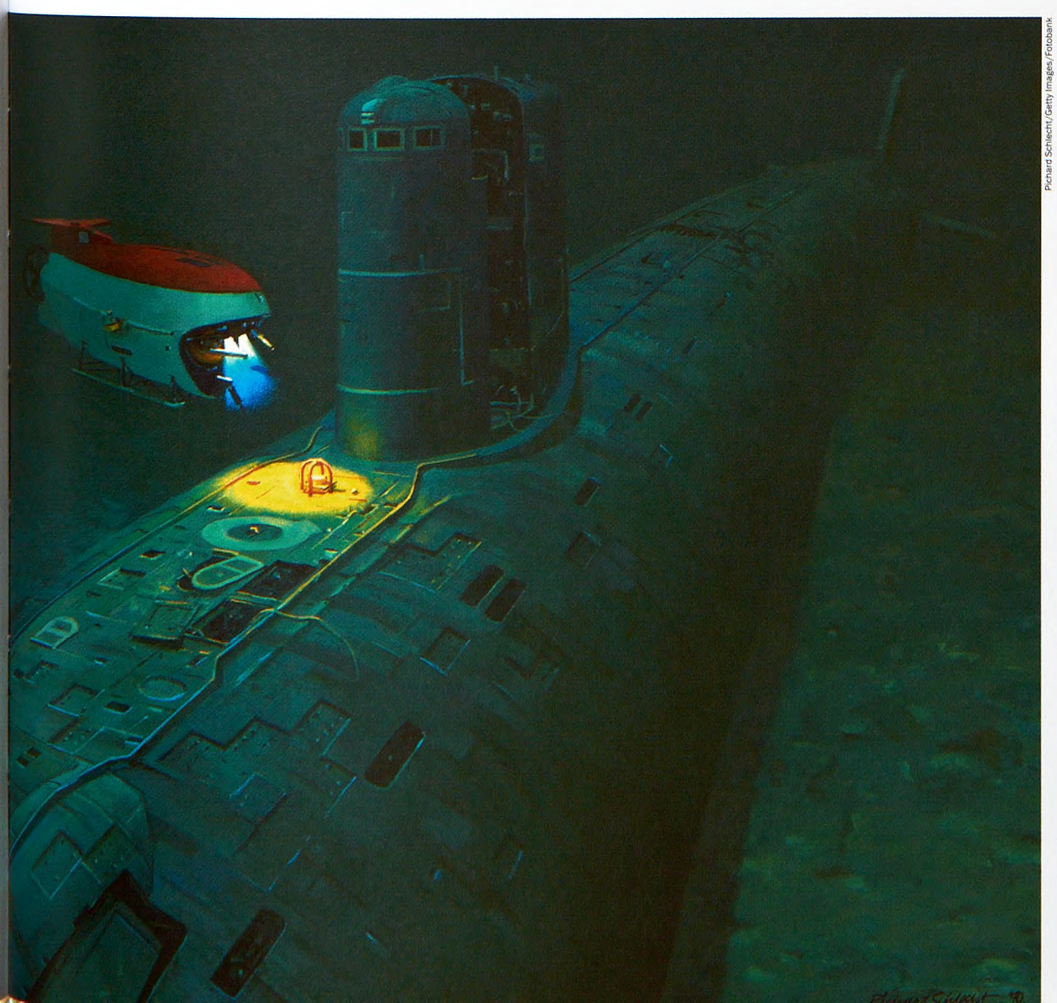
Ю.Феклистов

Прошел слух: скоро банки будут выдавать кооператорам не более 100 рублей в день. Чтоб работа не остановилась, председатель кооператива «Техника» Артем Тарасов выписывает со счета на производственные расходы 7 млн рублей – в виде зарплаты на четырех человек. Его компаньон Анатолий Писаренко, которому досталось 3 млн – коммунист. Взносы в КПСС платят ежемесячно, по 3% от дохода. Писаренко несет в парторганизацию своего НИИ, где хорошая зарплата – 300 рублей в месяц, 90 тысяч партвзносов.

Работа все-таки остановилась – из-за проверок. Они идут 5 месяцев, но не находят ничего противозаконного. Тарасов заявляет о 100 млн убытка и подает на власти в арбитражный суд. Придя в программу «Взгляд», кооператор объясняет стране: я – честный миллионер, другие скрывают свои доходы, и вообще бояться надо не заработанных, а потерянных миллионов.

Разрушая госмонополию, Тарасов создает первую частную внешнеторговую компанию «Исток». В следующем году он станет первым в стране предпринимателем-депутатом.

Затонула подлодка «КОМСОМОЛЕЦ»



Richard Schlecht/Getty Images/Fotobank

7 апреля в Норвежском море тонет атомная подводная лодка К-278 «Комсомолец». Из 69 членов экипажа гибнет 42. На дно уходит 116 кг радиоактивного урана и 6 кг плутония-239

На 39-й день автономного плавания на «Комсомольце» произошло возгорание в кормовом отсеке. Потушить пожар под водой не удается, принято решение об аварийном всплытии. Дымящуюся лодку первыми видят летчики с патрульного самолета ВВС Норвегии. Атомоход себя обнаружил – чего теперь таить, но у натовцев помощи не просят. Позже норвежцы скажут, что они, конечно, могли бы прибыть на место раньше советских судов. «Комсомолец» затонул за 6 часов. Спасательные плоты раскрылись днищем вверх, и большинство погибших моряков замерзли в ледяной воде.

Обследование затонувшей подлодки аппаратом «Мир» (рисунок)

Вывод войск и

Уже при перестройке война в Афганистане длится без малого четыре года, и почти год – после женевских соглашений 88-го о сроках вывода из страны советских войск. Наконец 15 февраля 89-го границы СССР пересекает последняя колонна бронетехники



А.Соломонов/РИА Новости

Генерал Громов заявляет о завершении вывода войск

При всей разноголосице мнений, в одном население едино: из Афганистана нам надо уходить – ну сколько можно? Крайне непопулярная с самого начала (см. «Ввод войск», 1979; «Афган», 1980; «Груз-200», 1984) война шла вдвое дольше Великой Отечественной и явно проиграна. Душманов-моджахедов («духов») не разгромили, прочную дружественную власть не установили. Введя войска, посадили правителем Бабрака Кармаля – он не потянул. Сменили его на Наджибуллу, бывшего шефа спецслужб. Тот моложе и поуверенней, но и при советской 40-й армии всей территории страны не контролирует. Ясно, что после вывода войск этот режим будет свергнут. В середине января – последний союзнический визит: в Кабул прилетает Шеварднадзе, обещая помочь лишь с продовольствием и топливом.

31 января генерал Борис Громов объявляет: армия уйдет через две недели. Значит, трогаются уже сейчас. Уходить надо, прорывая блокаду Кабула. Советская авиация, прокладывая путь, ведет бомбардировки в районе Саланга. МИД СССР впервые за девятилетнюю кампанию сожалеет о гибели мирного населения, возлагая ответственность на «афганскую вооруженную оппозицию». Понимая, что без рус-

Танковая колонна на мосту Дружбы, границе Афганистана и СССР



В.Хабаров/Зенит

Последние 100 грамм на афганской земле



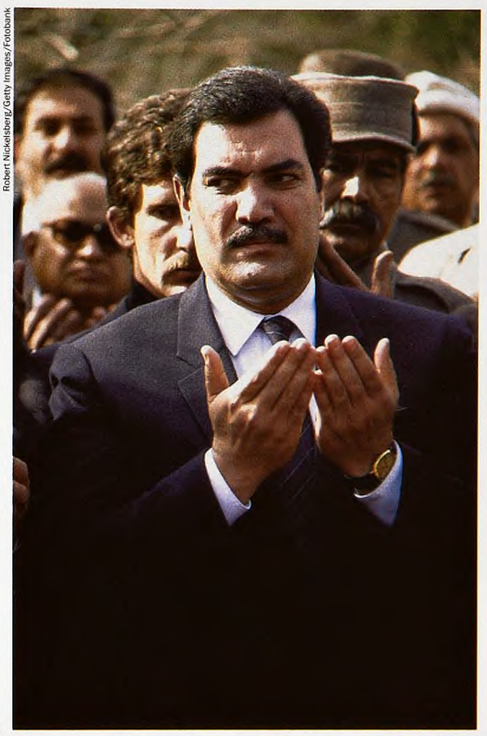
А.Валеев/Photas

1989

з Афганистана



A.Паничев/Photas



Robert Nickelsberg/Getty Images/Fotobank

Считается, что приказ выполнен, но душманы не побеждены и новый ставленник Наджибулла у власти не удержится (вверху)

ских Кабул падет, из столицы Афганистана эвакуируются западные дипмиссии.

Символом вывода войск станет проезд колонн бронетехники по мосту через Амударью. На одной стороне – афганский Хайратон, на другой – узбекский Термез. Построенный после ввода войск мост Дружбы был рассчитан на долгие годы интенсивной эксплуатации. Не вышло: такое активное движение по нему – в последний раз. Генерал Громов, повернувшись на мосту в сторону Афганистана, по его собственному выражению, «говорит всё». Потом в микрофон произносит: «Всем солдатам и офицерам, которые прошли этот ад, нужно ставить памятники» и «За моей спиной не осталось ни одного военнослужащего 40-й армии». Это не совсем так – среди сотен пропавших без вести есть пленные, их возвращение домой затянется на годы. Погибло 13 833 человека, раненых – около 50 тысяч. Афганские потери на Западе оценят в миллион человек; беженцев – не менее двух миллионов.

Центральная власть некоторое время чувствует свою вину перед «афганцами» – разговорное обозначение ветеранов победит официальное «воины-интернационалисты». Как строчка в послужном списке война считается аттестатом патриотизма, и многие офицеры и генералы сделают в 90-е годы политические карьеры. Организациям инвалидов дадут льготы и привилегии. Отношение низовых госслужб – военкоматов и исполкомов – сполна передает ответ «я вас в Афганистан не посылал». Освоиться в новой жизни бывшим солдатам, особенно в провинции, будет трудно. Пресса позорит чиновничье равнодушие, но вообще отношения у «афганцев» и либералов напряженные. По-человечески естественное желание оправдать войну, в которой участвовал, восстает против ее печатных оценок – «позорная», «оккупационная». Особенно болезненны параллели с вьетнамским синдромом американцев: согласно советской пропаганде, за сопротивлением душманов стояли США и их наймит Пакистан. К тому же после двух лет службы дембеля попадают в другую страну, где «гражданские» за это время разболтались и заимели свои мнения, пора бы их всех приструнить.

Самодеятельная баллада афганцев «Прощайте горы, вам видней, / Кем были мы в краю далеком. / Пускай не судит однобоко / Нас кабинетный грамотей» встречается с песней группы «Наутилус Помпилиус»: «Мой брат Каин был в далекой стране, защищал там детей и пророков. / Мой брат Каин вернулся спасать Россию от масонов и рока. / Он ловит в воздухе духов рукой, но натыкается только на нас. / Мой брат Каин все равно нас погубит, потому что у Каина больше нет глаз».

Разбитая боевая техника – на обочинах всех афганских дорог



В.Киселев/РИА Новости

Горячие точки



А.Соловьев/ИТАР-ТАСС

Понятие, до сих пор относимое только к заграницe, – «горячие точки планеты» – стало внутриполитическим. С 89-го года на карте СССР «горячими точками» отмечают места межнациональных конфликтов

В Фергане вражда узбеков и переселенных сюда в 1944 году турок-месхетинцев переходит в кровавые погромы. Десятки погибших. Спасшихся размещают в охраняемых лагерях в чистом поле, оттуда на военных самолетах перебрасывают в Центральную Россию.

В Новом Узене – небольшом городе в Казахстане – столкновения местных жителей и торговцев с Кавказа останавливают, введя войска и объявив комендантский час. В ближайшие год-два «горячими точками» станут Сухуми, Зугдиди, Баку, Душанбе, Ошская область, Дубоссары, Южная Осетия. Москва не успевает посылать в разные концы Союза подразделения внутренних войск и находить места для тысяч и тысяч беженцев.

Эвакуация беженцев из Ферганской долины

Джинсы-«варенки»

Поднимается новая джинсовая волна – с мелкой рябью. В моде джинсы не «свежие» – темно-синие и не «запиленные» – линялые на коленях, а равномерно «побледневшие». Их называют вареными, или просто «варенкой»

Выглядят и впрямь будто отваренные – так при долгом кипении отдают свой цвет овощи. Фирменные вареные джинсы имеют фирменное определение «stonewashed», но кто это «стоунвошт» выговорит. Самые распространенно фабрично сваренные – марка «мальвина» из Польши, потом первые «челноки» (см. 1990) повезут из Турции джинсы «пирамида» – на заднем кармане верблюд, будто с пачки сигарет.

Много и своих поваров-кустарей. Сине-рябыми куртками, юбками и штанами они завешивают вещевые барахолки и площадки у рынков, отводимые для кооператоров. Первая джинсовая волна была для обеспеченных (см. «Джинсы за 150 руб.», 1977); в «варенках» разом пошла вся страна. Можно сварить даже самому. Для этого джинсы кипятят с хлоркой в железных баках для белья – в таких обычно отбеливают простыни. Помешивать и переворачивать не надо: чем неравномернее «рисунок», тем лучше. Есть рецепты предварительного кручения-верчения с толченой пемзой в стиральной машине открытого типа. А также с завязыванием узлов – джинсовая ткань тогда станет похожей на индийский батик.

Самый модный крой – «бананы»: на бедрах и пониже – свободно, книзу обужено, щиколотки даже могут быть схвачены манжетами. Выглядят вроде женственно, но фасон считается обоюдополым.



«Варенки» и средства для их изготовления в домашних условиях



Противостояние демонстрантов и армии



Jacques Langevin/Sygma/Corbis/Fotosa.ru

Горбачев в гостях у Дэн Сяопина

Тяньаньмэнь Горбачёв в Китае

В Пекине одновременно бушуют демонстрации протеста и проходит визит Михаила Горбачева. Советскому генсеку нужно изменить отношения СССР и КНР, враждебные уже 30 лет. Лидер перестройки дипломатично не замечает, что вокруг все только ее и требуют. Жестокое подавление протестов напомнит миру: реформированный Китай остается тоталитарной страной

Китайские волнения начинаются 13 мая с голодовки студентов на центральной пекинской площади Тяньаньмэнь. 15 мая в международном аэропорту Гоцзи Цзичан сходит с трапа Горбачев. У него миссия даже сложнее, чем улучшение советско-американских отношений. СССР и КНР, прежде главные союзники, рассорились на рубеже 50–60-х, вскоре стали конфликтовать открыто (см. 1963), а потом дело дошло до боевых столкновений (см. «Даманский», 1969). Горбачев стремится к приграничному урегулированию – чтоб не держать на востоке огромную армию.

Улицы Пекина запружены демонстрантами. Им мало успешных экономических реформ, они требуют политической демократизации и гласности. В двадцати городах Китая – выступления в поддержку столичных оппозиционеров. Студенты на Тяньаньмэнь отказываются слушать руководителей страны Чжао Цзыяна и Ли Пэна. В центре Пекина объявлено чрезвычайное положение.

Горбачевский визит зависит от позиции Дэн Сяопина – формально он ушел с высших постов, но по-прежнему решает все. На встрече с советским генсеком патриарх нового Китая изрекает: «Пусть ветер сдует то, что было. Будем смотреть вперед». Стороны обсуждают взаимный отвод войск и режим приграничной торговли. Протестующие студенты обращаются к Горбачеву с письмом – тот уклоняется от встречи. На пресс-конференции перед отлетом журналисты спрашивают о происходящем за окном – Горбачев говорит про другое. Вопрос повторяют – ответа опять нет.

Через две недели проходит операция по очистке центра Пекина от демонстрантов. Против студентов идут тяжелые танки – эти кадры в теле- и фотохронике ужасают Запад. Казалось, экономический бум реформировал строй – но нет, компартия осталась той же, что и при Мао: ради сохранения ее монополии погублена еще тысяча жизней. Советские власти китайский опыт считают поучительным. Мол, жертвы ни к чему, но движение из социализма в рынок без твердой руки приводит к хаосу – «либо демократия, либо порядок».

Разгон демонстрантов на Тяньаньмэнь



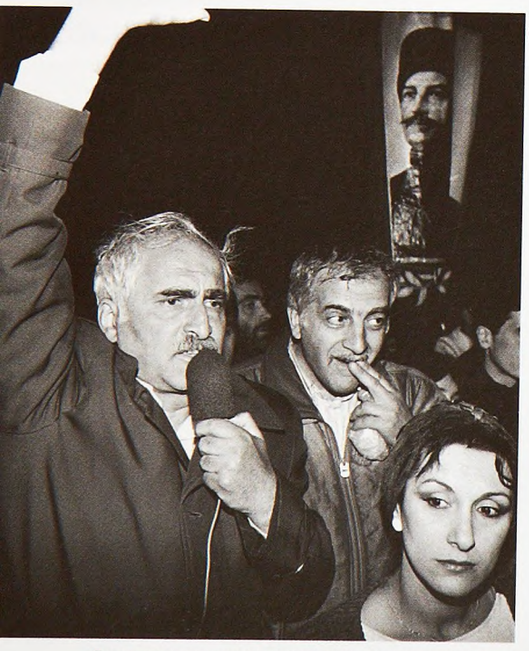
Jacques Langevin/Sygma/Corbis/Fotosa.ru



Ночь с 8 на 9 апреля на проспекте Руставели

События

В ночь с 8 на 9 апреля несанкционированный антисоветский митинг у Дома правительства Грузии разгоняют войска. Гибнет 19 человек – это наносит серьезный удар по репутации Горбачева, который не может встать ни на сторону демонстрантов, ни на сторону армии. В республике даже раньше, чем в Прибалтике, зреет стремление уйти из СССР



Лидеры оппозиции на митинге: Мераб Костава (слева) и Звиад Гамсахурдия

Весной в Абхазии стали требовать выхода этой автономной республики из состава Грузии – трения между Сухуми и Тбилиси не раз возникали и прежде. Митинг на проспекте Руставели начинается 4 апреля с лозунгов о сохранении территориального единства. Среди инициаторов и самых активных ораторов – известные диссиденты Мераб Костава и Звиад Гамсахурдия (см. «Профессия: диссидент», 1977). Собралось около 10 тысяч человек. Демонстранты не расходятся круглосуточно – ночью толпа, конечно, редеет, но поутру прибывает вновь. Призывы радикализируются: раз союзный Центр ничего с Абхазией не может поделать, Грузии, чтоб уцелеть, надо выйти из состава СССР.

Власти республики с ситуацией не справляются, а за антисоветские лозунги боятся ответственности перед Москвой. Грузинская милиция тронуть демонстрантов не смеет, и войска свозят из других регионов: полк подмосковной дивизии им. Дзержинского, полк ВДВ, пермский и воронежский ОМОН, курсантов Горьковской школы милиции. Разгон назначают на исход пятых суток митинга, под утро, когда народу на проспекте должно быть меньше всего.

Операцией руководит командующий Закавказским военным округом генерал-полковник Игорь Родионов. Накануне проводят демонстрацию устрашения: по городу проходит бронетехника, а в воздухе висят вертолеты. Эффект это имеет обратный: людей ночью – как днем, и они еще ставят заслоны из грузовиков и троллейбусов.

БТРы выходят на Руставели в 4.05. За ними движутся цепи солдат. Они теснят демонстрантов, а потом преследуют еще несколько кварталов. Дзержинцы орудуют резиновыми дубинками, десантники – еще и своими лопатками, их потом будут называть саперными. Применяют слезоточивый газ «Черемуха» и гораздо более сильный газ CS – многие, теряя сознание, падают, оказываясь под ногами толпы. Действия предельно жесткие:



Акция устрашения на улицах Тбилиси днем 8 апреля



Getty Images/Fotobank

Жертвы ночного разгона митинга

в Тбилиси

тысячи митингующих рассеяны буквально за 15 минут.

Из 19 погибших – 16 женщин, в основном очень молодых. Счет раненым, отравленным и потоптанным идет на сотни. Такое не скроешь, возмущена вся Грузия. Первый секретарь республиканского ЦК Джумбер Патиашвили и премьер Зураб Чхеидзе подают в отставку сразу же, 9 апреля. Горбачев говорит, что требовал от Патиашвили мирного урегулирования, а в ночь самих событий спал – во всяком случае, применение силы он не санкционировал. В то, что глава государства и Верховный главнокомандующий ни при чем, верят слабо. А главное, Горбачев не может занять определенную позицию по отношению к уже произошедшему: немыслимо ни оправдать гибель людей, ни наказать военных. Попытка дистанцироваться дорого стоит имиджу генсека-демократа. К Грузии традиционно тепло относится российская творческая интеллигенция, властительница умов в стране, и общественное мнение настроено против Кремля и действий военных.

Похороны в Тбилиси превращаются в демонстрацию протеста, который еще сильнее, чем на разогнанном митинге. Генерал Родионов объявляет в городе комендантский час. Он уверен в своей правоте: давая объяснения Съезду народных депутатов (см. 1989), будет напирать на то, что стоявшие на проспекте Руставели – антисоветчики и другого разговора с ними быть не могло.

Генерал Родионов считает себя правым



В.Федоренко/РИА Новости

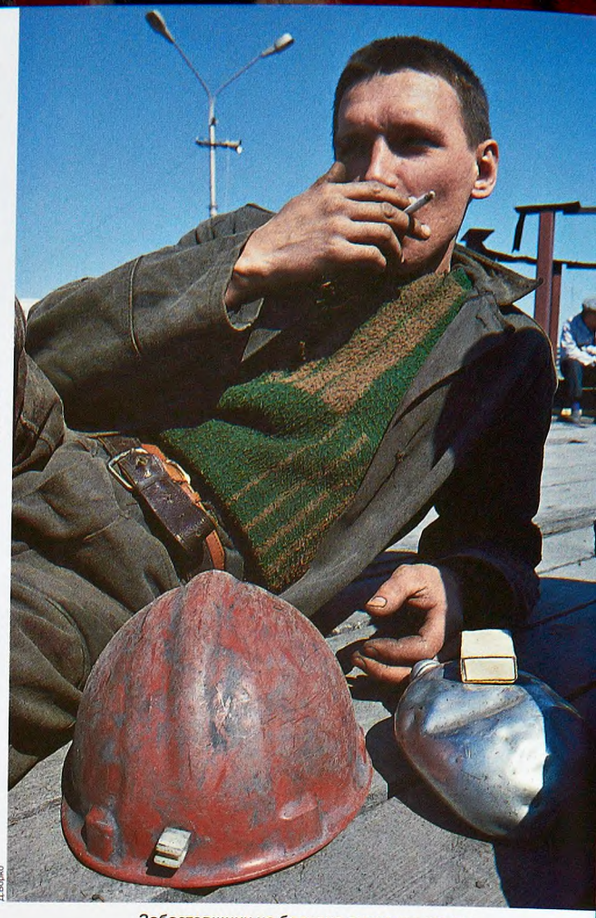
Резаные раны от саперных лопаток



П.Кассин



Ю. Феклистов


Д. Борко

Забастовщики на балконе дирекции шахты и на городской площади

Забастовки шахтеров

Летом прокатывается волна первых забастовок развитого социализма – строя, при котором «предприятия отданы рабочим». Бастует около полумиллиона шахтеров, привилегированной части советского пролетариата

10 июля первой прекращает работу шахта в городе Междуреченске Кемеровской области. Через неделю – забастовки по всему Кузбассу, детищу первой пятилетки, о котором Маяковский писал: «Через четыре года здесь будет город-сад!» Цветущий угольный бассейн предъявляет 42 требования: дополнительная оплата вечерних и ночных смен, улучшение снабжения, усиленное питание и т.д. Через неделю власти соглашаются выполнить почти все условия.

Потом встает Донбасс (на родине стахановского движения бастующих особенно много), шахты Республики Коми, Ростовской области и Казахстана. В Воркуте дело доходит до требования отменить 6-ю статью Конституции о руководящей и направляющей роли КПСС – рабочее движение быстро политизируется. Горняцкие протесты внушительны: массы людей в черных робах выглядят неведомой армией, на перепачканных угольной пылью лицах грозно блестят глаза. Перед зданиями дирекций, горкомами-обкомами-министерствами шахтеры садятся на площади и начинают стучать касками о мостовые. Пасуют руководители любого ранга: никакие дискуссии невозможны, надо соглашаться, а то ведь пойдут на штурм.

Горбачёв и Папа


Д. Донской / РИА Новости

Во время визита в Италию Михаил Горбачев посещает Ватикан и встречается с Папой Римским – для генсека КПСС решение даже более смелое, чем для православного царя

С главой Римско-католической церкви за всю историю страны встречался только один действующий глава государства – Николай I, в 1845 году. Богоборческая советская власть считала Папу сначала «вдохновителем крестового похода против коммунизма» и даже «приспешником фашистов», а потом просто «святошей-церковником». Избрание на ватиканский престол польского кардинала (см. 1978) неприязнь только усилило – Иоанн Павел II поддерживал у себя на родине антисоветский профсоюз «Солидарность» (см. 1981).

После церемониальных приветствий генсек и понтифик долго беседуют без переводчика – Папа владеет русским – и в завершение обмениваются речами. Иоанн Павел II говорит о перестройке, недавнем 1000-летии Крещения Руси и вскользь – о притеснении католиков в СССР. Горбачев сообщает о решении Москвы и Ватикана обменяться послами и о возможном визите Папы Римского в Советский Союз.



П.Киссин

Алан Чумак работает с пациентами

Чумак и Кашпировский

Суперзвезды и почти идолы: Алан Чумак и Анатолий Кашпировский. Страна уверовала в двух экстрасенсов – это слово из научно-популярных статей уходит в народ. Их телесеансы смотрят взрослые и дети, больные и здоровые

Седовласый Алан – бывший велосипедист и журналист. Его раскрутили телепрограммы о непознанных человеческих возможностях. Вскоре чародей обретает постоянное место в эфире. Каждое утро по первой программе он крупным планом многозначительно молчит, объявляет о «реставрации биополя», а потом совершает загадочные пассы, разводя боль руками. Чумак объявляет, что он при этом «заряжает воду и крэмы», и телезрители размещают перед экранами банки и тюбики.



РИА Новости

Кашпировский лечит, внимательно глядя с телеэкрана, Чумак (справа) еще и заряжает воду и кремы



И.Гаврилов

Похожий на боксера легкого веса Анатолий Кашпировский – профессиональный психотерапевт. Из студии «Взгляда» (см. 1987) он по телемосту обезболивает больную во время хирургической операции и проводит «встречи здоровья» в концертной студии «Останкино». Бенефисы идут тоже по первой программе, в вечерний прайм-тайм. Под магнетическим взором люди в зале и у экранов крутят головами, машут руками, хохочут и рыдают. Кашпировский «дает установку» на излечение от всех болезней, но, судя по зачитываемым телеграммам, чаще всего удается рассасывать рубцы и «включать внутренний будильник» у больных энурезом.

Анатолий Кашпировский во время очного сеанса и его публика в зале



И.Костин, РИА Новости



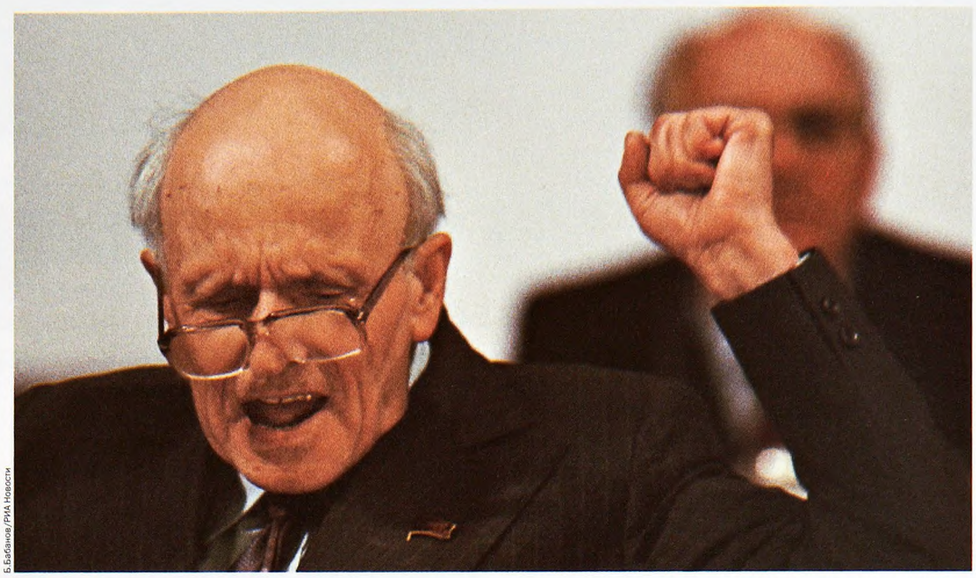
С.Киврин

Редкие скептики обзывают пару «чувак и кошмаровский», напоминая: во времена потрясений люди всегда утешали себя магами. Специалисты протестуют: психотерапевтов нельзя допускать к эфиру, врачевание без обратной связи опасно! Телесеансы прекращают, но дефицит веры и лекарств непобедим. Кашпировский гастролирует по стране, собирая дворцы спорта, а газета «Вечерняя Москва» регулярно печатает заряженное фото Чумака – его рекомендуют прикладывать к больным местам.

I съезд народных

В марте проходят выборы народных депутатов, а в мае–июне – их первый съезд. Новая советская власть меняет всю политическую систему. Прежний монополист, партийный аппарат, получает публичных конкурентов, которым проигрывает с первого же дня. За полгода в стране возникает новая отечественная элита

Горбачев учреждает дополнительный, ленинский вроде бы, форум: Съезд народных депутатов. Избранников аж 2250: 750 по национальным округам, 750 – по территориальным, 750 – «от общественных организаций». Среди последних КПСС и профсоюзы получают по 100 мест, по 75 – комсомол, женские и ветеранские организации, 20 – Академия наук, по 10 – творческие союзы и так далее, вплоть до одного депутата от Всесоюзного общества филателистов. Съезд проходит два раза в год, он высший орган, может «принять к рассмотрению» любой вопрос. Невиданную громоздкую структуру Горбачев объясняет так: чтоб «двинуть перестройку вперед», к ней надо «подключить новые слои». Проект перевыполнит план – он зайдет куда дальше перестройки.



Б.Бабанов/РИА Новости

Академик Сахаров на трибуне

Выборы депутатов раскачивают доселе сонный массовый электорат – первая политическая кампания местами поднимается до настоящей борьбы. Даже безальтернативное выдвижение на пленуме ЦК ста депутатов от КПСС (либералы сразу говорят: «черная сотня») оборачивается ожесточенной конкуренцией. Вся номенклатура в заветном списке не поместилась, и не взятые на борт попадают под расправу территориальных округов. Так, в Ленинграде в депутаты не проходит ни один из руководителей города и области. В российских регионах массово избирается активная интеллигенция – преподаватели, журналисты, общественники-экологи. В прибалтийских республиках большинство депутатов – от народных фронтов, а от Литвы – только «список «Саюдиса» (см. 1988). После пяти туров выдвижения Союз кинематографистов (см. «V съезд

Зал Дворца съездов таких заседаний не видел



Б.Бабанов

1989

депутатов СССР



Подсчет голосов на I съезде идет вручную

Союза кинематографистов», 1986) делегирует одних «перестройщиков».

Два самых проблемных для власти кандидата намеренно идут на обострение и выигрывают. Ельцина выдвигают во многих городах, но, отказывая даже родному Свердловску, он баллотируется в Москве: хочет взять реванш там, где был низвергнут полтора года назад (см. 1987). Ему не находят противника лучше, чем номенклатурный гендиректор ЗИЛа. Антиельцинская пропаганда Московского горкома оппозиционеру только на руку. 89% голосов «за» в общемосковском национальном округе – Ельцин побеждает власть и лично Горбачева на столичном референдуме. Руководство АН СССР отклоняет кандидатуру Сахарова (см. 1986 и ранее), хотя ее поддержали 60 институтов. Диссидент заявляет, что может быть депутатом лишь от Академии, в которой он уже 35 лет. Эта непреклонность восстанавливает против академической верхушки научную общественность, и Сахарова допускают к выборам, на которых он легко получает мандат.

С самого начала ясно, что такого собрания не видывали ни Дворец съездов (см. 1961), ни вся страна – прямая телетрансляция идет на второй всесоюзной программе (см. 1982). Через мгновение после открытия на трибуну быстро проходит депутат Толпежников и требует почтить память погибших в Тбилиси. Зал оторопело встает. Сахаров вносит альтернативную повестку дня. На пост Председателя Верховного Совета, чтобы переизбрание Горбачева не было безальтернативным, сам себя выдвигает никому не известный депутат Оболенский. По первому же вопросу поданы голоса против, чего главный зал страны никак не предусматривает. Возражающих считают, бегая между рядами (ко второму съезду поставят пульты для голосования).

В каждом доме смотрят всесоюзный митинг с участием лучших людей страны: публицистов, ученых, артистов. Этого и ждали – острых разговоров на главные темы, а не законотворческих заседаний. Кроме знакомых лиц много прежде неведомых, невесть откуда взявшихся бесстрашных – они смеют перечить самому Горбачеву. Съезд делает их политическими звездами. С общего согласия образуют лишь комиссию по тбилисским событиям во главе с ленинградским юристом Анатолием Собчаком. Ни одно предложение либералов не проходит. Им не всегда возражают, но всегда проваливают при голосовании, чувствуя настроение президиума. Юрий Афанасьев (см. «Белые пятна истории», 1987) обливает безмолвных оппонентов презрением: «агрессивно-послушное большинство». Выражение станет идиомой.

Горбачев дирижирует всеми заседаниями: этому слово дать сразу, того попридержать, вовремя включить один из микрофонов в зале, бесцеремонно вмешаться в чье-то выступление внезапным вопросом. Все спонтанно, на интуиции, с характерной жестикуляцией – ее называют политической мануальной терапией. Выходит ловко, но десакрализирует – вождь из бога превращен в звукооператора.

Не получая поддержки в зале, либералы идут за ней на улицу. Во время съезда начинаются первые массовые митинги – для них отводят место у стадиона «Лужники». Собирается до 100 тысяч человек – от метро «Спортивная» плотной колонной идет сплошной людской поток, будто на решающий матч. Здесь все за столичных депутатов и все солидарны с прибалтами и грузинами. После съезда недовольные его итогами собираются в Доме кино и образуют Межрегиональную депутатскую группу, называясь то фракцией, то даже оппозицией. Сопредседатели – Юрий Афанасьев, Борис Ельцин, Виктор Пальм (от Прибалтики), Гавриил Попов и Андрей Сахаров.



Ю.Лапунов, В.Мурзин/ИТАР-ТАСС

Юрий Афанасьев обращается к «агрессивно-послушному большинству»

Депутаты-либералы на митинге в Лужниках. Над трибуной – флаг Грузии: с ней солидарны, как и с Прибалтикой



С.Вишняков/ИТАР-ТАСС



Эрнст Неизвестный за работой над памятником жертвам репрессий

В.Богданов/East News



А.Семенов/ИТАР-ТАСС

Михаил Шемякин на открытии персональной выставки

Неизвестный и Шемякин

Эмигрировавшие из СССР в 70-е годы художники Михаил Шемякин и Эрнст Неизвестный начинают приезжать на родину, становясь первыми известными населению деятелями постсоветского искусства

Эмиграция ныне украшает биографию: мол, на Западе русские художники получили сертификат качества. В Москве проходит выставка картин Шемякина – носатые фигуры в карнавальных костюмах, смесь Венеции и елизаветинского Петербурга. Как скульптора-монументалиста возвращенца будут привечать особенно в Ленинграде, для начала приняв в дар небольшой экспрессивный памятник Петру I, установленный в Петропавловской крепости.

Неизвестный предлагает возвести огромный монумент жертвам сталинских репрессий – его воздвигнут в Магадане. Это в логике биографии скульптора, которую охотно пересказывает пресса: и полемику с Хрущевым (см. 1962), и надгробие экс-премьеру на Новодевичьем (см. 1974).

Одновременно из страны уезжают признаваемые Западом лидеры советского авангарда 70–80-х: Илья Кабаков, Эрик Булатов, Григорий Брускин.

Взрыв газа в Башкирии

В ночь на 3 июня в Башкирии на 1710-м километре Транссиба происходит сильнейший взрыв газа из проходящего рядом трубопровода Нижневартовск – Уфа. В этот миг здесь проходят встречные поезда Новосибирск – Адлер и Адлер – Новосибирск

Утечка произошла из-за повреждения трубопровода. За три часа до взрыва было отмечено падение давления в трубе, но вместо того, чтобы искать место аварии, решили увеличить подачу газа. В этом месте – лощина, и газ накапливался, не развеиваясь. В воздухе стояло целое взрывоопасное озеро. Про сильный запах сообщали машинисты проходивших ранее поездов, но на их слова не обратили внимания. Причиной детонации могли стать искры из-под колес или выброшенный в вагонное окно окурок.

Погибает 575 человек. Полностью сгорели два вагона с пионерами, ехавшими на Черное море. В самом горячем участке люди заживо превращаются в пепел. Около двухсот раненых находятся в таком состоянии шока, что не могут вспомнить свое имя.



И.Лаврихов

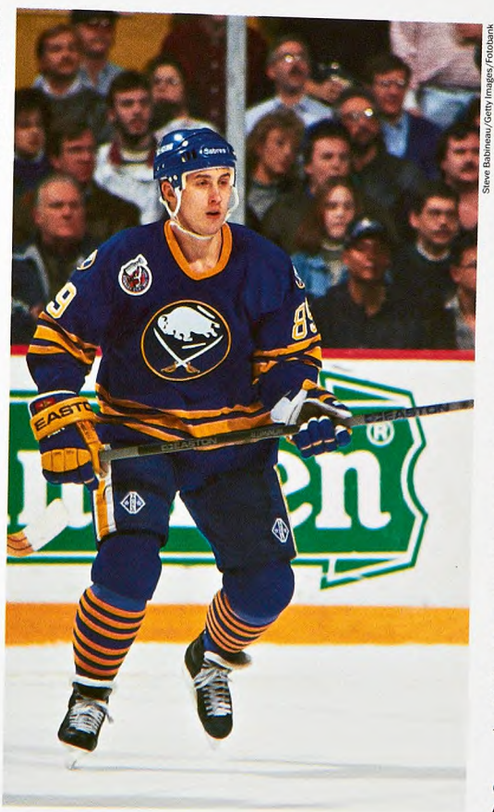
1989

Из ЦСКА в НХЛ

Неожиданный конфликт хоккеистов ЦСКА и сборной СССР во главе с капитаном Вячеславом Фетисовым и тренером обеих команд Виктором Тихоновым. Игроки добиваются своего – они уезжают выступать за океан



B.Bennett/Getty Images/Fotobank



Steve Babineau/Getty Images/Fotobank

Спортсмены обвиняют Тихонова в грубости и диктаторских замашках. Тренерские методы – по 11 месяцев на сборах, в отрыве от дома – устарели. Одновременно с ультиматумом «Не хотим играть в команде Тихонова» становится известно, что хотят играть бунтовщики в клубах НХЛ – североамериканской хоккейной лиги, куда их давно зовут. Такого в советском спорте не бывало: мастера-чемпионы требуют отпустить их выступать за соперников, чтоб получать огромные деньги. О продаже лучших в мире «любителей» профессиональным командам даже речи не идет – только о праве гражданина уволиться с работы и уехать из страны.

Игроки ЦСКА официально – военнослужащие, а покинуть армейский строй непросто. Минобороны упирается. Фетисова отстраняют от тренировок и только под давлением команды и общественного мнения берут на чемпионат мира в Швецию. Сборная там завоевывает «золото», а Фетисов признается лучшим защитником. Инцидент в духе советских невозвращенцев меняет ситуацию. Перспективный нападающий, 20-летний Александр Могильный исчезает в Швеции, чтобы обнаружиться в США. Новый игрок НХЛ – лейтенант Советской армии, и военная прокуратура заводит дело о дезертирстве, но это лишь проклятия вослед. Поняв, что и другие могут попросту сбежать, система официально отпускает Фетисова, Сергея Макарова, Игоря Ларионова, Владимира Крутова, Алексея Касатонова и Сергея Старикова.

Слева: Виктор Тихонов и Вячеслав Фетисов
Александр Могильный в форме НХЛ

«Мемориал»

Учредительный съезд антисталинского общества «Мемориал» созван, когда под петицией о сооружении памятника жертвам репрессий собрано 50 тысяч подписей и получена поддержка Горбачева



С.Лисицын

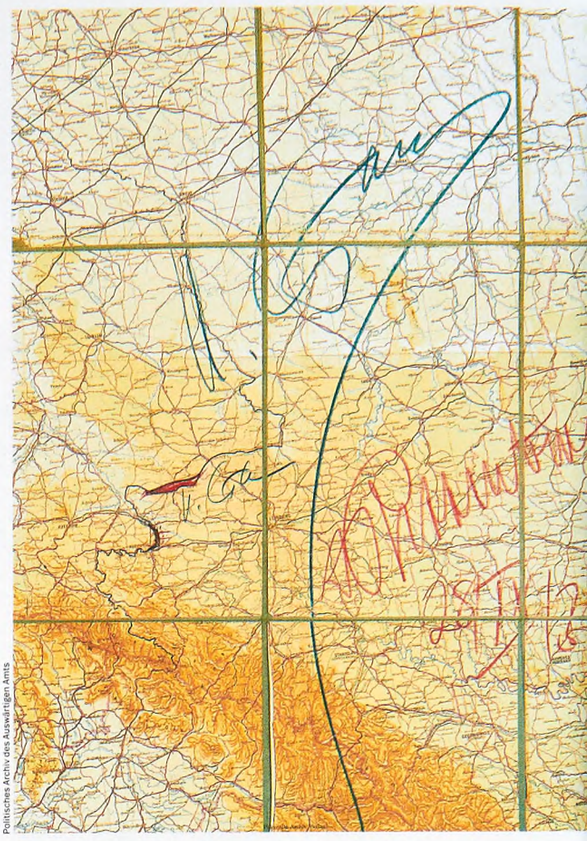
Получить от властей одобрение «целей и задач» по-прежнему необходимо любой новой общественной организации. Полтора года назад, когда инициативная группа начинала сбор подписей (о московском памятнике жертвам репрессий говорилось еще на XXII съезде КПСС – см. 1961), их активистов задерживал КГБ. Теперь в совете «Мемориала» состоят все либеральные звезды – деятели науки, литературы и искусства. Почетный председатель – академик Сахаров, сопредседатели – Алесь Адамович, Евгений Евтушенко (см. 1965), Юрий Карякин, Михаил Шатров (см. «Так победим!», 1982).

Общество называют историко-просветительским. Власти тянут с его регистрацией. Особенно мешают поискам захоронений казненных и установке самого монумента. Вопреки сопротивлению чекистов в следующем году у комплекса зданий КГБ водрузят общую могильную плиту всем жертвам этого ведомства – огромный камень с Соловков, первого советского концлагеря.

Пакт Молотова–



Hulton Archive/Getty Images, Fotobank



Politisches Archiv des Auswärtigen Amts

Подписи Сталина и Риббентропа на карте с новой западной границей СССР (приложение к договору от 28 сентября)
Слева: Молотов подписывает договор от 23 августа.
Сзади – Риббентроп и Сталин

После доклада специальной комиссии советская сторона признает существование секретных протоколов к договорам 1939 года между Германией и СССР. II съезд народных депутатов принимает осуждающую резолюцию. О тайных соглашениях родины с фашистами начат новый вечный спор либералов-моралистов и державников-прагматиков

Ясность просили внести прибалтийские республики и Польша: исполняется полвека, как их судьбу определяют документы, не признаваемые СССР, но известные всему миру. Так были протоколы или их не было? А если не было, то почему в 39–41-м годах все происходило так, как написано в этих «западных фальшивках»?

Советский Союз до 89-го года признает только подписанный 23 августа 1939-го главами МИД СССР и Германии Вячеславом Молотовым и Иоахимом фон Риббентропом договор о ненападении: во всех учебниках истории написано, что он «дал передышку» – это позволило лучше подготовиться к войне. А «освободительный поход Красной армии в Западную Украину и Западную Белоруссию» (тогдашняя территория Польши), «включение в состав СССР республик Прибалтики» (тогда независимых государств), война с Финляндией (отодвинули границу от Ленинграда и получили часть Карелии), «присоединение Бессарабии и Северной Буковины» – события, с этим не связанные. И, конечно, все было добровольно, согласно «воле народов».

Про протоколы первым заговорил Риббентроп, защищаясь на Нюрнбергском процессе. В 1948 году их и связанную с ними советско-германскую переписку опубликовали в США, по микрофотокопиям из архива нацистского МИДа. Немецкие подлинники после войны были вывезены в Москву. Располагая обоими экземплярами (они хранились в личном сейфе Сталина, а затем в архиве ЦК КПСС), СССР категорически отрицал существование протоколов, и даже Горбачев на Съезде народных депутатов восклицает: но ведь оригиналов-то нет! Политический ущерб – делили территории с фашистами, значит, и впрямь «оккупанты» – очевиден, и решено запираться до конца.

Партийная пресса возмущенно пишет про попытки «свести счеты с прошлым» и «пересмотреть итоги Великой Отечественной войны». Литераторы-неославянофилы воспевают величие империи – этим уже можно гордиться, и оправдывают действия советского руководства «логикой событий тех грозных лет». Комиссию возглавляет секретарь ЦК Александр Яковлев (см. 1987), а он у патриотов слывет очернителем и разрушителем. Либеральные издания разрабатывают жгучую тему вширь. Оказывается, открытых договоров было два: кроме «О ненападении» еще и «О дружбе и границе», подписанный Молотовым и Риббен-

1989

Риббентропа



Politisches Archiv des Auswärtigen Amts

Генерал Хайнц Гудериан и комбриг Семен Кривошеин на параде вермахта и Красной армии в Бресте



Ю.Абрамочкин/РИА Новости

Живая цепь в день 23 августа на территории Эстонии

тропом в Москве 28 сентября, – его тогда тоже напечатали в газетах, но потом перестали вспоминать из-за неудобного названия. «Огонек» (см. 1987) публикует фото с совместного парада Красной армии и вермахта – его провели в Бресте после победы над Польшей. А еще на кремлевском приеме в честь главы фашистского МИДа Сталин поднимал тост за здоровье Гитлера как любимого вождя германской нации. А к 60-летию самого Сталина, к 19 декабря 1939 года, планировали взять Хельсинки, но не вышло – это единственная осечка.

23 августа, в день 50-летия пакта, по территории Литвы, Латвии и Эстонии встает живая цепь длиной 560 километров. Протестует два миллиона человек – коренное население прибалтийских республик с добровольностью своего попадания в СССР не соглашалось никогда. В течение года литовский Саюдис, народные фронты Латвии и Эстонии (см. 1988) прямо называют своей целью выход из Союза.

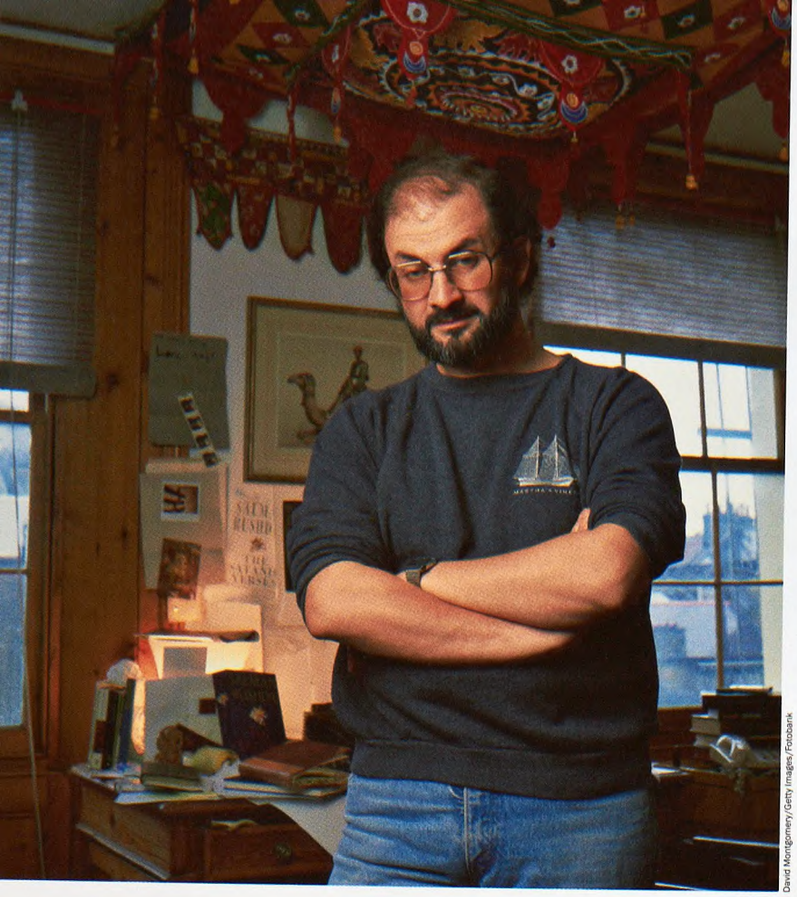
II съезд народных депутатов СССР 24 декабря осуждает протоколы 1939 года как нарушение «ленинских принципов советской внешней политики». Отмечено отсутствие оригиналов, но признана подлинность копий согласно фототехнической, графологической и прочим экспертизам. Протоколы объявлены несостоятельными и недействительными. Впервые в СССР публикуются тексты (по немецким фотокопиям), полные многозначительных эвфемизмов. Августовский протокол – принципиальный, делит «сферы интересов» СССР и Германии при будущем «территориально-политическом переустройстве» Восточной Европы. Сентябрьские (их целых три) – более детальные: уточнение раздела Польши, корректировка следующих шагов, обмен территориями (немцы забрали себе лишку в Люблинском и Варшавском воеводствах) и договоренности о «специальных мерах на литовской территории для защиты интересов советской стороны» (это создание Литовской ССР).

Оригиналы протоколов останутся советской тайной до конца: их предъявят после рассекречивания архива Президента СССР в октябре 1992 года.

Завершение акции в память о 50-летии пакта Молотова–Риббентропа



Andrei Solovyov/AFP/East News


David Montgomery/Getty Images/Fotobank

Салман Рушди

Даже нечитающий мир узнает имя английского писателя, бенгальца по происхождению Салмана Рушди. За книгу «Сатанинские стихи» его призвал казнить духовный лидер Ирана аятолла Хомейни

В «Сатанинских стихах» торговец становится пророком. Сходство героя с Магометом несомненно. Мусульман возмущают описания прежних грехов купца, вольный пересказ священных легенд и само название книги. По всему миру правоверные поджигают книжные магазины. Угрозы Хомейни – тоже не шутки: от таких его призывов за пределами Ирана уже казнено 30 человек; убийце Рушди назначен в награду миллион долларов.

Реакция Запада твердая: страны – члены Европейского союза отзывают из Тегерана своих послов, Британия рвет с Ираном дипотношения. Рушди предоставлена охрана – чтоб обеспечить свободу слова подданного Соединенного Королевства. Иран поддерживают 46 мусульманских стран. СССР от конфликта в стороне: ему одинаково чужды понятия «оскорбление чувств верующих» и «гарантия гражданских прав».

Талоны на всё

Тотальная талонизация страны: в магазинах нет в свободной продаже даже мыла, макарон и крупы. На торговлю по талонам впервые переходит Москва

Талонам на масло и колбасу в провинции уже лет 15. Потом ввели на водку, теперь на «моющие средства», а будут и на табак. В Москве первыми начинают выдавать талоны на сахарный песок. Это, конечно, следствие антиалкогольной кампании (см. 1985), и остальная страна давно получает сахар по лимиту. Но население запасает все продукты долгого хранения, и сахара в столице перед «нормированием» покупают вчетверо больше обычного. Московские талоны щедрые: не по килограмму на человека в месяц, как везде, а по два. Летом – для варки варенья – даже по три. Правда, вскоре их будет трудно вовремя отоварить, а просроченные, разумеется, недействительны. Регионы тем временем выпускают талоны на животные жиры и растительное масло.

Резкое ухудшение снабжения население ставит в вину перестройке и персонально генсеку. Тот про это знает и на слова депутата-либерала, что-де власть не замечает «критики снизу», раздраженно воскликнет: «Видел я эти самодельные плакаты, где у Брежнева вся грудь в звездах, а у Горбачева – в талонах!»




Д.Борко



С.Киприн

Гражданская панихида – траурный митинг, ставший политическим

Умер Сахаров

14 декабря в возрасте 68 лет от сердечного приступа скоропостижно умирает Андрей Сахаров. Его сторонники объявляют создание оппозиции политическим заветом академика-депутата

В день кончины Сахаров выступал на собрании Межрегиональной депутатской группы: надо добиваться признания нас официальной оппозицией. Вернувшись домой, продолжил работать над своим последним проектом – Конституцией обновленного Союза «республик Европы и Азии». Про завтрашнее заседание II съезда народных депутатов сказал жене: «Завтра будет бой», – лег спать и не проснулся.

В предельно политизированной стране внезапная смерть самого известного общественного деятеля (см. 1973, 1975, 1980, 1986) вызывает шок. Впервые зафиксировано размежевание членов политбюро: под некрологом стоят подписи Горбачева и Яковлева, но нет подписи Лигачева. С Сахаровым прощаются во Дворце молодежи – туда идет людской поток, у старого здания Академии наук – туда приезжает генсек, либеральные и умеренные члены политбюро, в Физическом институте, где работал академик. По всему городу движутся длинные людские колонны. Гражданская панихида в Лужниках выглядит огромным митингом оппозиции. Рядом с портретом покойного в толпе видны плакаты с перечеркнутой шестеркой: отмена 6-й статьи Конституции о руководящей роли КПСС – самый актуальный лозунг межрегионалов (см. 1990).

Гардемарины

По домашним экранам плывут и скачут герои четырехсерийника «Гардемарины, вперед!» – два года подряд зрители признают его лучшим телефильмом

Гардемарины в исполнении Сергея Жигунова, Дмитрия Харатьяна и Владимира Шевелькова (слева направо)



к/ф «Гардемарины, вперед!», 1ая с/ф Дружина, Кинокомпания «Мосфильм», 1987 г.

Приключенческую историю про русский галантный век создали сценаристы Нина Соротокина и Юрий Нагибин и режиссер Светлана Дружинина. Гардемаринов трое. С мушкетерами их роднит и участие в фильме Михаила Боярского (см. 1979). Он, правда, четвертым в компанию не входит, играя злодея – но все равно пылкого и французистого. На роли выпускников «Навигацкой школы» выбраны Дмитрий Харатьян (см. «Кинороманы подростков», 1977), Сергей Жигунов и Владимир Шевельков. Гардемарины фехтуют и стреляют, носят камзолы и треуголки, их шелковые рубахи с кружевами красиво полощутся на ветру, когда герои, замерев на палубе, всматриваются в даль, держась за канаты. Приключения у будущих морских офицеров – с политической завязкой и продолжительными любовными отступлениями. А из-за кадра подбадривает песенный рефрен: «Не вешать нос, гардемарины!»

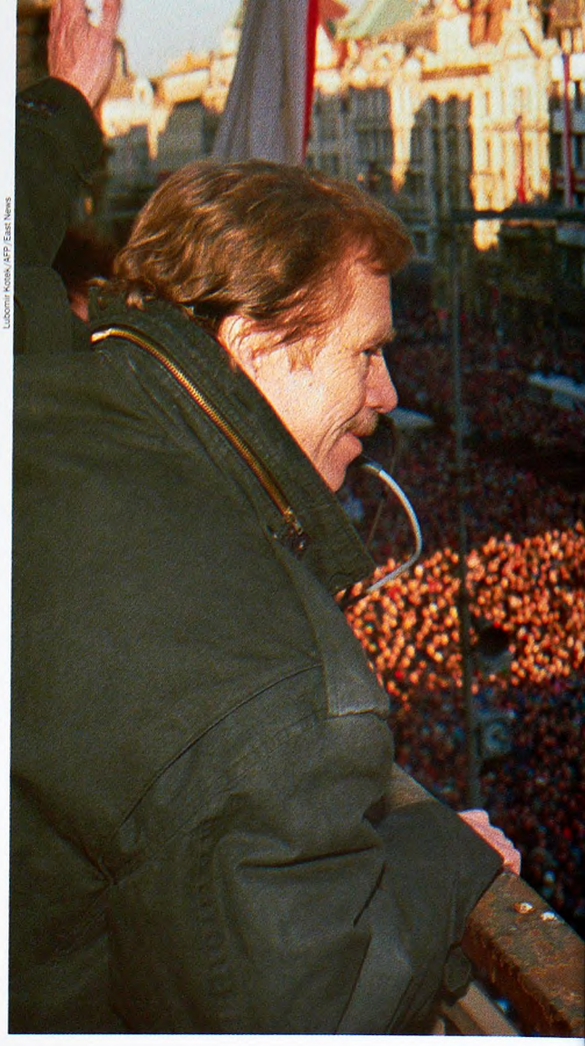


Крах социализма в Европе



Tom Stoddart Archive/Getty Images/Fotobank





Демонтаж советской символики в Будапеште
На предыдущем развороте: разрушение Берлинской стены – самый очевидный признак конца социализма в Европе

Крах социали

До сих пор казалось, что лагерь социализма старается догнать советскую перестройку. Во второй половине 89-го один за другим рушатся все режимы: уходят старые партийные лидеры, приходят местные горбачевы – или даже без этого промежуточного этапа – сразу некоммунистические руководители. По скорости перемен страны Восточной Европы обгоняют старшего брата

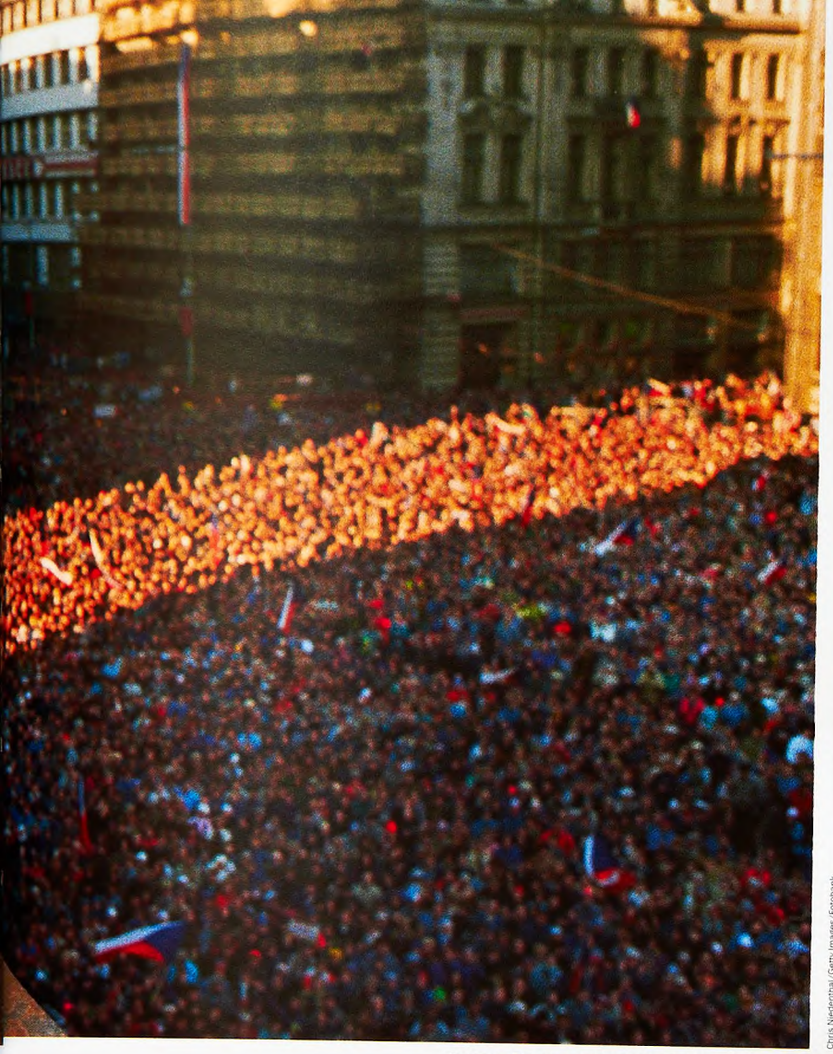
Спокойнее всех с социализмом расстается Венгрия. «Круглый стол» правящей партии и оппозиции заключает соглашение об изменении политической системы. Из названия страны исключено слово «народная» – теперь просто Венгерская Республика. На референдуме принят порядок конкурентных выборов парламента и президента.

В Польше тоже «круглый стол». За него садятся ярые противники – коммунистическая власть во главе с Войцехом Ярузельским и антикоммунистический профсоюз «Солидарность» во главе с Лехом Валенсой (см. 1981). В результате первых свободных выборов большинство мест в сейме получает оппозиция. И хотя президентом страны пока остается Ярузельский, главой правительства назначен человек «Солидарности» – Тадеуш Мазовецкий, первый некоммунистический премьер бывшего соцлагеря. Министр финансов его кабинета Лешек Бальцерович к осени подготовит план шоковой экономической терапии – Польша первой встает на путь кардинальных реформ.

В Чехословакии совершается «бархатная революция» – единственная в мировой истории. Коммунисты не в силах подавлять демонстрации протеста, и на Вацлавской площади Праги митинги проходят каждый день. Самый известный диссидент, драматург Вацлав Гавел заявляет о создании оппозиционного движения «Гражданский форум». Из своей ссылки в словацких лесах возвращается отец «пражской весны» 68-го

Уличные бои в Бухаресте





Вацлав Гавел приветствует своих сторонников



Chris Niedenthal / Getty Images / Fotobank

Болгария свергла Тодора Живкова (на портрете)

зма в Европе

года Александр Дубчек (см. 1968, 1969). Политические лидеры двух поколений братаются. Их суммарный электорат к концу года сменит всю власть в стране, Гавел станет президентом, а Дубчек – председателем парламента.

В Болгарии приходит конец скучной диктатуре Тодора Живкова. Самый верный сателлит СССР правил своей солнечной страной 33 года, а теперь отправлен под домашний арест в загородный особняк.

Форпост социализма – Германская Демократическая Республика – выглядит прочным. Буквальный «железный занавес», Берлинская стена, почти 30 лет рассекает город на столицу ГДР и западный сектор, воплощая собой раздел Германии и всей Европы. Глава ГДР Эрих Хонеккер (см. 1971) в начале года заявляет: стена простоит еще и 50, и 100 лет. К лету восточные немцы находят обходные пути – через почти несоциалистические Чехословакию и Венгрию, которые сделали проницаемыми свои границы с ФРГ и Австрией. Хонеккер требует от Праги и Будапешта не выпускать на Запад его граждан, но там лишь пожимают плечами. Борьба с тлетворным внешним влиянием доходит до запрета в ГДР советских газет и журналов – особенно тех, что имеют немецкие версии. 7 октября празднуют 40 лет ГДР. На торжества приезжает Горбачев. Рассуждая о перестройке, он веско произносит: «Кто опаздывает, того наказывает жизнь», – фразу с пониманием повторяют и в ГДР, и в ФРГ.

18 октября многолетний правитель Хонеккер подает в отставку. Его преемники не удерживают «рот фронт», сдавая одну позицию за другой. 9 ноября в 17 часов телевидение ГДР сообщает: разрешен свободный доступ в Западный Берлин. К границе ринулись десятки тысяч человек. Ликующие толпы лезут на стену, спрыгивают на другую сторону и забираются снова, сидят верхом, пьют пиво. Западные собратья с восторгом встречают узников социализма. Бетонные плиты расписывают граффити, их остервенело пытаются крушить кирками – пал ненавистный бастион, при попытке преодолеть который еще недавно стреляли на поражение.

Наутро проломы делают сами власти, открывая 18 новых пропускных пунктов. За первые две недели упрощенную гостевую визу в ФРГ просят 10 миллионов человек – все взрослое население ГДР. К Рождеству визы отменяют вовсе (см. «Объединение Германии», 1990).

Под занавес года – кровавые события в Румынии, где царствует Николае Чаушеску, одиозный диктатор даже по меркам соцлагеря, граф Дракула советского блока. 17 декабря волнения начинаются с города Тимишоара. По демонстрантам открыт огонь, но бунт растекается по всей стране. В Бухаресте служба безопасности Секуритате стреляет по всем без разбора. Видя, что армия на стороне восставших и люди готовы идти на штурм президентского дворца, Чаушеску и его жена Елена 22 декабря эвакуируются с крыши резиденции на вертолете и мечутся по стране, пока не кончается топливо. Беглецов задерживают вечером того же дня. 25 декабря – поспешные трибунал и казнь супругов: это выглядит неизбежной развязкой.

К Новому году в Варшавском договоре и СЭВ некому состоять, кроме СССР.

Супруги Чаушеску перед расстрелом



AFP / East News

19

90

262 «Челноки»
263 Табачные бунты
263 Нельсон Мандела свободен
264 События в Баку
266 «Так жить нельзя». Совок. Эта страна
267 Катынь
267 Без Ортеги и Пиночета
268 «Макдоналдс» в СССР
269 ТСН. «Поле чудес»
270 Чикатило
271 Компартия РСФСР. Полозков
271 Массовый выезд на ПМЖ
272 I съезд народных депутатов РСФСР
272 Цой жив!
274 Суверенитет в Украине. Купоны
275 Легинсы и лосины
275 Гамсахурдиа – глава Грузии
276 Ст. 6 отменена. XXVIII съезд. Меньше социализма!
277 Убит о. Александр Мень
277 500 дней. Явлинский
278 Турецкий чай
278 Собчак, Попов во главе столиц
279 Ламбада
280 Объединение Германии
282 Митьки
282 Нобелевский лауреат Горбачёв
283 Алексий II
284 Закон о печати
284 Ушел Шеварднадзе. Пришел Янаев
285 Новое радио



В.Кокшин/ИТАР-ТАСС

Доставка товара и его разгрузка (внизу)

«Челноки»

Упростился выезд в Восточную Европу, число дефицитов увеличилось, а реальная зарплата в госсекторе снизилась. Эти три причины порождают «челноков» – коробейников, мотающихся за ширпотребом в сопредельные страны

Начало положено бартерными турами в Польшу, Восточную Германию, Венгрию, Чехословакию – по экскурсионным путевкам или по фиктивным приглашениям. Туда везут, во-первых, все, что втыкается в розетку: от кипятильника до холодильника, а во-вторых, товары, на которые в СССР цены все еще гораздо ниже: импортные алкоголь, сигареты и парфюмерию, а также бензин, маникюрные наборы, фотоаппараты и бинокли. Домой в огромных капроновых сумках, обычно из бело-красно-синих нитей, доставляют дубленки, кожаные куртки, свитера и завернутые в них видеомагнитофоны, сервизы, хрусталь. На границе – в Бресте и Чопе – автомобильные очереди тянутся на километры, в них стоят сутками: везти в багажнике, конечно, удобнее.

Но настоящей челночной Меккой станет Турция. Там дефицитов нет вообще, в Стамбул едут только с деньгами – долларами, конечно, – за первыми мелкооптовыми партиями. Каждый день турецкое посольство в Москве выдает до 5 тысяч виз, желающих поехать – вдвое больше, и толпы страждущих затемно занимают очередь в консульский отдел в Вадковском переулке. На стамбульских рынках все лавочники уже торгуются по-русски, окликая гостей: «Коллега!» Турецкий ширпотреб теснит весь прочий: утепленные куртки всех оттенков зеленого, ворсистые серые и гладкие табачного цвета свитера, нижнее белье, полотенца, белые кроссовки из кожзаменителя и пиджаки, куртки, плащи, дубленки из пахучей натуральной кожи. За один рейс наваривают до 3 тысяч рублей – годовую зарплату в госсекторе. В следующем году Турция отменит визы: в аэропортах прибытия будут вклеивать желтую марочку за 10 долларов, пуская в страну на целый месяц. Конкуренцию переднеазиатскому товаропотоку составит только дальневосточный, когда «челноки» проложат дороги в Китай.



И.Дарьялов

1990

Табачные бунты



В.Христофоров/ИТАР-ТАСС

Большая удача – урвать «Беломора»

Самым нетерпимым оказывается дефицит папирос-сигарет. Из-за нехватки мяса в застойные времена даже не особо роптали, на борьбу с пьянством ответили самогоноварением, но из-за курева по стране прокатывается волна бунтов

Что предусматривал грозный Госплан на 90-й год – непонятно: производство табачного листа в СССР сократилось вдвое, 5 млрд сигарет недопоставила Болгария, кубинцы остались без советской папиросной бумаги, а из 24 отечественных табачных фабрик на ремонт одновременно встали 16. На черном рынке пачка «Явы» стоит вместо 40 копеек от 3 до 5 рублей. Бабки на улицах продают подобранные окурки: с подносов – по 5–10 копеек за штуку и в банках – 2–3 рубля за поллитровую. В Москве декабрьские талоны на сахар (они выдаются заранее) принимаются как сентябрьские на сигареты: по 5 пачек на каждого от 16 и старше.

Забастовки – «дайте хоть по две пачки в руки – тогда пойдем работать» – останавливают заводы-фабрики и даже уборочную в колхозах-совхозах. Разъяренные толпы курильщиков перекрывают улицы, переворачивают начальственные машины, громят табачные киоски. В Москве только в августе – более ста случаев «никотиновых» массовых беспорядков. Демократическое руководство Моссовета просит Горбачева об экстренных мерах «по импорту» – всей валютой в стране распоряжается союзный Центр. Некурящий президент СССР возмущен: «Ну и где же ваше умение работать с улицей?»

При уже рекордном госдолге СССР закупает в США сигарет на 300 млн долларов – за такие деньги можно было переоборудовать всю отрасль.

Нельсон Мандела свободен

11 февраля выходит на волю Нельсон Мандела – только лидера черного большинства Южно-Африканской Республики советские люди призывали освободить вместе со всем остальным миром. «Несгибаемый борец против апартеида» провел «в застенках расистского режима» 27 лет 6 месяцев и 6 дней

Апартеид в ЮАР осуждает весь Запад, против страны действуют санкции ООН. Новый президент Фредерик Де Клерк, которого называют южноафриканским Горбачевым, освобождает Манделу и снимает запрет с деятельности его Африканского национального конгресса, главной политической организации черных.

Мандела заявляет: «Моя цель – отменить законы апартеида и провести свободные выборы по принципу «один человек – один голос». Своего он добьется. В парламенте черные получат 62% мандатов, а сам Мандела станет первым черным президентом ЮАР.



Allan Tannenbaum/Getty Images/Fotobank

Нельсон Мандела со своей женой Винни

События в Баку

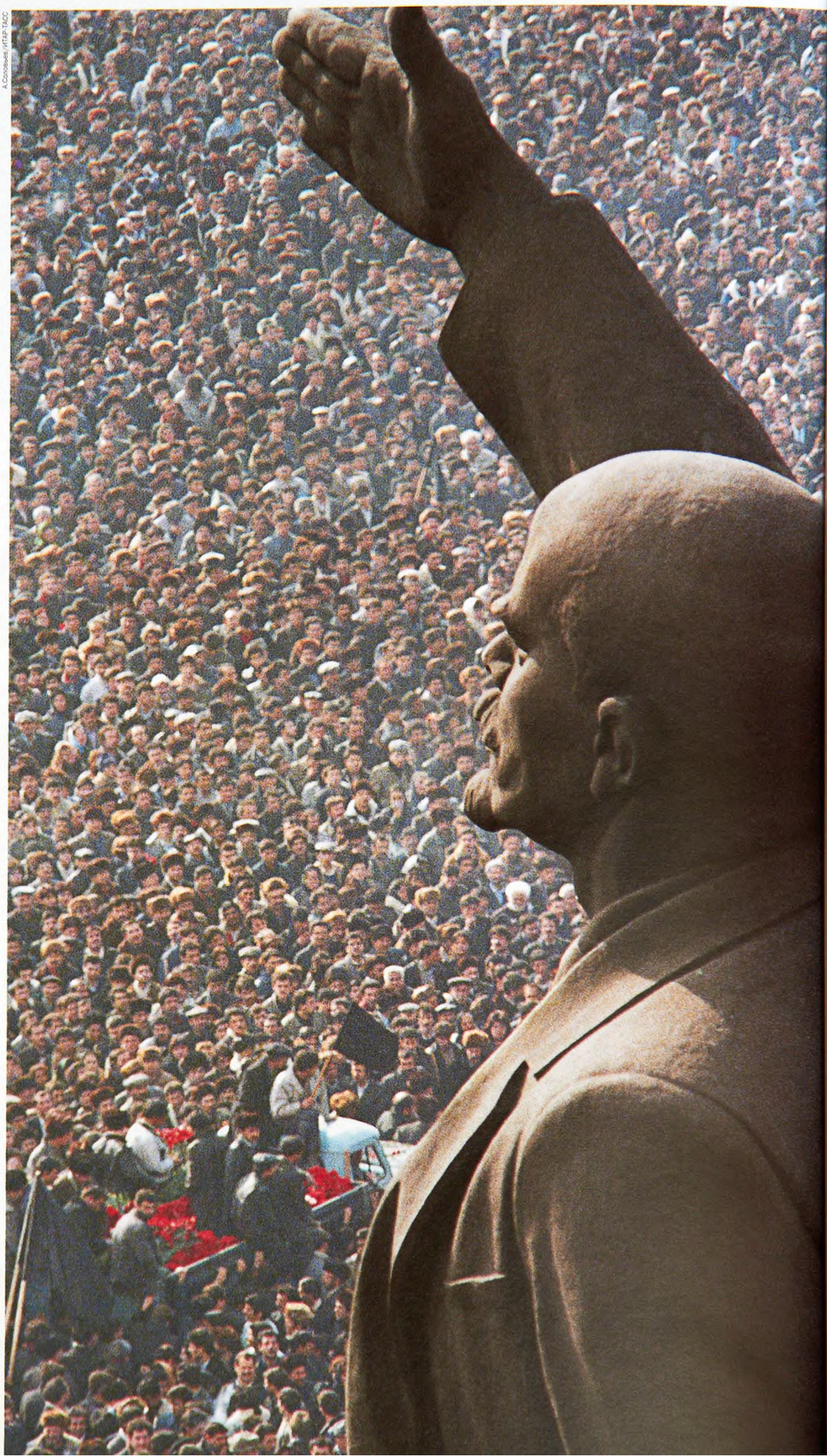
Впервые боевые действия союзного Центра против целой союзной республики. Введено чрезвычайное положение в Баку и других районах Азербайджана; армия, внутренние войска и спецподразделения КГБ проводят операцию «Удар» – восстанавливают свергаемую Народным фронтом советскую власть

Население возмущает бездействие республиканских властей в Карабахе (см. 1988) – автономная область, официально входящая в Азербайджан, контролируется армянами. 11 января Народный фронт Азербайджана (НФА) проводит в Баку массовый митинг. 13–14 января азербайджанские беженцы из Армении устраивают погромы: нападают толпами на оставшихся в городе армян, забивая до смерти, сбрасывают людей с балконов верхних этажей. Расквартированные в городе внутренние войска ведут себя, как милиция в Сумгаите (см. «Карабах», 1988), – ничего не предпринимают, ссылаясь на отсутствие приказа. Официальных данных о погибших нет, западные источники называют цифру от 48 до 90 жертв. Погромы остановлены 15-го, уцелевшие армяне эвакуируются на пароме через Каспий в Туркмению. НФА обвиняет власти в преднамеренном невмешательстве – чтобы оправдать ввод войск

Справа: митинг Народного фронта Азербайджана.
Внизу: жертвы бакинских погромов



Wil Blanche/Getty Images/Fotobank



А.Сологубов/ИТАР-ТАСС



Эвакуация армян из Баку на пароме через Каспий



Аяз Муталибов – новый первый секретарь ЦК КП Азербайджана



Командир Тульской дивизии Александр Лебедь



Советской армии противостоит почти вся республика

в Баку. К этому времени компартия фактически не правит в Ленкорани, Нефтчале и Джалилабаде. НФА наверняка победит на парламентских выборах, назначенных на март, но при таком развитии событий может прийти к власти даже раньше.

Близ Баку накапливается группировка из соединений нескольких военных округов. Прилетают министр обороны СССР Дмитрий Язов и министр внутренних дел СССР Вадим Бакатин. Находящийся здесь же член Политбюро ЦК КПСС Евгений Примаков заявляет: ввод войск не планируется. 19 января в 19.30 спецназ КГБ взрывает блок питания, отключая телевещание в Баку. Жители не видят объявления Горбачевым по ЦТ военного положения в их городе. Ночью столицу Азербайджана занимают части Тульской дивизии ВДВ под командованием полковника Александра Лебедя (см. «Приднестровье», 1992; «Президентские выборы», 1996; «Лебедь в Красноярске», 1998). Действует также группа «Альфа» и резервисты. Станислав Говорухин (см. «Так жить нельзя», 1990) пишет в газете «Московские новости» (см. 1987): «Советская армия вошла в советский город как армия оккупантов, расчищая себе путь огнем и мечом». По официальным данным, гибнет 137 бакинцев из гражданских, 737 ранено. Верховный совет Азербайджана называет военное положение незаконным. Маршал Язов прямо заявляет о цели операции – «разрушить структуры Народного фронта», чтоб не допустить победы оппозиции. Первого секретаря республиканского ЦК партии Абдул-Рахмана Везирова снимают как не справившегося, на его место поставлен Аяз Муталибов.

В день похорон вопреки запрету проходит огромный митинг. В Баку всеобщая забастовка. Перед райкомами лежат кучи выброшенных партбилетов.

Похороны жертв ввода войск в Баку



Партбилеты у входа в райком





Станислав Говорухин (крайний слева) на съемках своего фильма в Ленинграде



Кадры фильма: обнищание в деревне (вверху) и в городе (внизу)

«Так жить нельзя» Совок. Эта страна

Страна, считавшая себя лучшей, стремительно ухудшается. Свободный от пропаганды взгляд достигнутые результаты ужасают. Михаил Жванецкий (см. 1977) читает монолог: «А может, нас для примера держат? Весь мир смотрит и пальцем показывает: видите, дети? Так жить нельзя!» С разрешения автора фраза становится названием публицистического фильма



Режиссер Станислав Говорухин (см. «Вертикаль», 1967; «Место встречи…», 1979) снимал игровые приключенческие ленты, а теперь показывает документальный фильм ужасов. Всякий, кто ездил по стране, такое видел, но на экран эти картины не попадали. Опустевшие и спившиеся деревни. Убогие спальные районы городов. Кого ни вспомнишь – погиб, кого ни спросишь – сидел. Вырождение и распад цивилизации. Годы перестройки лиха только добавили: жируют перекупщики (кооператоры-посредники), стоят километровые очереди за водкой, мыкаются беженцы. В пристрастном авторском комментарии коммунистический строй впервые публично уподоблен фашистскому.

Признание своей жизни нежитью переоценивает всё. Русский язык усваивает новые нормы и обороты речи. Вместо привычного «наша страна» говорят брезгливо-дистанцированно «эта страна». Устойчивое выражение «все эти 70 лет» означает вычеркнутое из истории время от Октябрьской революции и до сих пор. Сформированному советской властью населению присвоено определение «совок». Привычкам, манерам, готовой продукции и ее качеству – определение «совковый». Присказка про тупой советский труд: «Лучший инструмент – лопата, если человек – совок».

1990

Катынь

13 апреля ТАСС публикует заявление о расстреле пленных польских офицеров в Катынском лесу в Смоленской области. До сих пор СССР настаивал на том, что это сделали немцы в 1941 году. Теперь признается: поляков казнил советский НКВД в 1940-м



AFP/East News

Эксгумация в Катыни

Разгромив в 1939 году Польшу и поделив ее с Германией, СССР 40 тысяч пленных поляков передал немцам и примерно столько же содержал в своих лагерях, тюрьмах и трудовой армии ГУЛАГа. Около 22 тысяч человек, в основном офицеров польской армии, весной 1940 года уничтожили. Через три года массовые захоронения в Катынском лесу обнаружили немцы, оккупировавшие тогда Смоленскую область. Они сообщили миру, что советские власти убили польских пленных. К тому времени Польша уже становилась союзницей Москвы, и СССР вину гневно отрицал. После освобождения Смоленска создали комиссию академика Бурденко, которая дала заключение: поляков расстреляли немцы. Официальная версия отстаивалась вопреки фактам, ее опровергавшим. Но после частичного открытия архивов, начатого в 1989 году, документов о советском расстреле стало известно слишком много.



Г.Калачкин/ИТАР-ТАСС

Католический крест на месте расстрела

Заявление ТАСС выходит во время визита в СССР президента Польши Войцеха Ярузельского. Последний польский лидер-коммунист сам был в числе пленных, работал на лесоповале (а его отец умер в ссылке). Ярузельский приезжает в Катынский лес и ставит там католический крест; позднее будет построен мемориал. Польской стороне передают этапные списки НКВД. Оказывается, поляков из Осташковского лагеря в Калининской области казнено даже больше – 6311 человек (в Катыни – 4421). Но символом злодеяния останется место, где о нем узнали впервые.

Без Ортеги и Пиночета

В Латинской Америке – убыль слева и справа. В Никарагуа проигрывают выборы сандинисты, а в Чили глава хунты Аугусто Пиночет передает власть гражданскому президенту

Режим Сандинистского фронта национального освобождения в Никарагуа – последний, кого пестовал Советский Союз (см. 1979). Москва снабжала революционного лидера Даниэля Ортегу деньгами и оружием – народная власть воевала с контрас, сторонниками прежней, проамериканской диктатуры. Из-за кризиса в СССР помощь иссякает, левый эксперимент вести больше не на что. На свободных выборах побеждает глава оппозиционного альянса Виолетта Барриос де Чаморро. 60-летняя дама-президент не будет преследовать своих бывших соперников, склонит к «демобилизации» контрас и добьется национального примирения в Никарагуа.

Пиночет в 88-м году проиграл референдум о продлении своих диктаторских полномочий. Правление чилийской хунты (см. 1973, 1974) подходит к концу. 14 декабря 89-го года президентские выборы выигрывает лидер христианских демократов Патрисио Эйлвина. Он вступит в должность 11 марта 90-го. Пиночет до 1998 года останется на посту главнокомандующего и обеспечит себе судебный иммунитет званием пожизненного сенатора.



Jason Reed/Reuters/Sygma/Corbis/Fotoso.ru

Виолетта Барриос де Чаморро

Патрисио Эйлвин с вдовой Сальвадора Альенде (см. 1973)



Carlos Carrion/Sygma/Corbis/Fotoso.ru

«Макдоналдс»

В Москве на Пушкинской площади югославские строители возводят на месте кафе «Лира» крупнейший в Европе «Макдоналдс» на 900 мест – первый ресторан фастфуд в СССР

По стандартам заведения посетитель не должен ждать больше трех минут. Но перед первым московским «Макдоналдсом», охватывая по периметру скверик у входа, очередь стоит час-полтора. Это не быстрая забегаловка, как задумано хозяевами, а культовое заведение, достопримечательность столицы. Да и разве уйдешь быстро, если попадал долго? Внутри диковинный интерьер – сияющие пластиком европейский, японский и американский залы; чудо-бигмак, картошка фри с фирменным кетчупом в пакетиках и здоровенные стаканы-



в СССР

картонки разливной колы. Улыбчивые и расторопные молоденькие продавцы и полотеры в униформе, пока не заговорят, выглядят иностранцами: ну до чего же наших меняет западная выучка!

Оказались мифом представления, что советский человек признает только домашние обеды с горячим первым. Страсть к еде всухомятку считают еще одной чертой, роднящей граждан страны с американцами. Впредь открытие в каждом новом городе первого «Макдоналдса» будут считать шагом на пути прогресса.

Очередь на вход в первый «Макдоналдс»





Архив Т.Миткова

Татьяна Миткова ведет выпуск ТСН

ТСН

«Поле чудес»

Телевизионные прорывы в самых замшелых эфирных жанрах – информации и развлечении. Выходят ежедневные выпуски ТСН – телевизионной службы новостей и еженедельное шоу «Поле чудес»

Первая информационная, а не информационно-пропагандистская программа советского телевидения, ТСН отрывисто-отстраненно сообщает только новости. Впервые ведущие информационных выпусков – журналисты: Татьяна Миткова, Александр Гурнов, Юрий Ростов работают в новом фирменном стиле – деловито-темповом. Корреспонденты снимают репортажи на местах событий и в конце непременно представляются – имя, фамилия и гордая принадлежность к редакции: ТСН. Выходящие после полуночи выпуски по тону и содержанию будто полемизируют с программой «Время» (см. также «Кровь в Литве и Латвии», 1991).

Ведущий «Взгляда» Владислав Листьев открывает аналог американского «Колеса фортуны». Для политизированной аудитории это измена делу демократии, к тому же «Поле чудес» звучит двусмысленно: в песенке про Буратино оно – «в стране дураков». Но массовая публика к «капитал-шоу» привыкает быстро. Отгадай-ка, «есть такая буква в этом слове» – «нет такой буквы в этом слове» с вращением барабана и «суперигрой» входит в привычку ежепятничного смотрения. К концу года «Поле чудес» – безусловно, самое популярное телеразвлечение СССР.

Владислав Листьев (слева) в студии «Поля чудес»



В.Савельев, РИА Новости

Чикатило

20 ноября под Ростовом-на-Дону арестован 54-летний Андрей Чикатило, серийный убийца и насильник, который за 10 с лишним лет замучил более 50 человек. Редкая фамилия станет синонимом понятия «маньяк»

Центральные газеты впервые пишут о диких зверствах на почве педофилии, некрофилии, гомосексуализма и садизма. У своих жертв – еще живых – Чикатило отрезал половые органы, грудь, язык, чтобы потом съесть. В обычной жизни казался тихим интеллигентом, примерным семьянином, заботливым отцом и дедом.

Разыскивая маньяка, следственные бригады проверили более полумиллиона человек. Попутно раскрыта тысяча с лишним преступлений, в том числе 95 убийств. За первое убийство – 9-летней девочки, совершенное Чикатило в 1978 году, поплатился ранее судимый Кравченко: его признали виновным и расстреляли. Настоящий преступник дважды попадал в поле зрения сыщиков, но его отпускали: у Чикатило – очень редкий случай – вроде бы не совпадали группы крови и спермы, а взять оба анализа у члена КПСС с 24-летним стажем решились не сразу.

За особо жестокие убийства на сексуальной почве двадцати одного мальчика, четырнадцати девочек и восемнадцати девушек Чикатило приговорят к высшей мере наказания. Приговор приведут в исполнение в тюрьме Новочеркасска.

Чикатило на суде и фотографии, сделанные для опознания преступника свидетелями (внизу)



1990

Компартия РСФСР ПОЛОЗКОВ

Сбывается давнишняя мечта патриотических ортодоксов: чтобы у России была своя компартия, свой ЦК. Конференция российских коммунистов перерастает в учредительный съезд. Компартия РСФСР окажется даже консервативнее КПСС

Оппоненты идеи «своего ЦК» объясняли: партии в России нет, потому что КПСС и есть российская партия (в национальных республиках это всегда понимали именно так). Но для делегатов конференции стать съездом – значит обрести «коммунистический суверенитет». В будущей партии заявлена и «демплатформа», но тон задают строгие марксисты. Они проклинают перестройку, а Ельцина хают даже больше, чем Горбачева.

Накануне первый секретарь Краснодарского крайкома Иван Полозков остановил продажу через новороссийский порт за рубеж 12 советских танков. Сделку провоДил государственно-кооперативный концерн АНТ, в утвержденном правительством уставе которого записано: «экспорт вооружений». Считается, что красный кубанец пресек разбазаривание родины – только партийные органы и стоят на страже нашего достояния. Полозкова избирают первым секретарем ЦК компартии РСФСР.

Структура КПСС в России теперь непонятна: подчиняются ли обкомы-крайкомы республиканскому ЦК? А еще не вышедшие из партии россияне состоят при Горбачеве или автоматически зачислены в «полозковцы»?

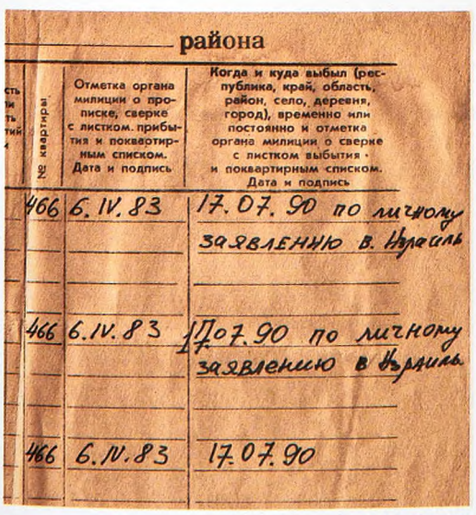


Б.Кремер

Иван Полозков

Массовый выезд на ПМЖ

Поднимается четвертая за XX век волна эмиграции из СССР. В последние годы перестройки страну покидает около 1,5 млн человек



района

№ квартиры	Отметка органа милиции о прописке, сверке с листком прибытия и поквартирным списком. Дата и подпись	Когда и куда выбыл (республика, край, область, район, село, деревня, город), временно или постоянно и отметка органа милиции о сверке с листком выбытия и поквартирным списком. Дата и подпись
466	6.IV.83	17.07.90 по личному заявлению в Израиль
466	6.IV.83	17.07.90 по личному заявлению в Израиль
466	6.IV.83	17.07.90

Записи в домовой книге

Упрощен выезд за границу, а с родины гонят невзгоды. К тому же теперь эмиграция – не безвозвратная: можно приезжать в гости, жить на две страны или вернуться назад. О своих исторических корнях вспоминают народы, не имеющие в СССР государственности и не получавшие прежде права на выезд «по национальному признаку». Греция принимает этнических греков – их в СССР 358 тысяч; Германия – немцев, их – 2039 тысяч, а автономию немцев Поволжья, упраздненную в 1941-м году, им так и не восстановили. Обрусевшие до особой народности советские немцы едут из Сибири, из Казахстана и Киргизии. Сокращение «ПМЖ» – постоянное место жительства – общеупотребительное.

Еврейская эмиграция в Израиль (см. 1972), прежде единственная разрешенная, в 90-м ставит рекорд – 200 тысяч человек за год. Начинается до сих пор немыслимое переселение советских евреев в Германию: 18 марта парламент ГДР признаёт ответственность обоих немецких государств за геноцид и обещает компенсировать ущерб. Газетные публикации об антисемитизме русских патриотов (см. «Общество «Память», 1987) обеспечивают евреям из СССР статус преследуемых. Летом 90-го МВД ГДР содержит 27 лагерей и общежитий для иммигрантов; после объединения страны их размещают по землям. Крупнейшую квоту – 22,4% – получит Северный Рейн-Вестфалия. Посольства ФРГ в странах СНГ откроют специальные отделы еврейской эмиграции.

В 90-м Горбачев своими указами возвращает гражданство знаменитым эмигрантам-диссидентам: Александру Солженицыну, Василию Аксенову, Владимиру Войновичу, Льву Копелеву и другим. Новые законы о выезде бывшие союзные республики примут после распада СССР. Четвертая волна эмиграции доведет русскоязычную диаспору в ФРГ до 3 млн, в США – до 1,5 млн, в Израиле – до 1,2 млн человек.

Прощальное фото перед отъездом



И.Барышев

I съезд народных депут



ИТАР-ТАСС

Съезд народных депутатов РСФСР проходит даже более бурно, чем союзный

Цой жив!

15 августа в автокатастрофе погибает лидер группы «Кино», суперпопулярный Виктор Цой. Для миллионов своих поклонников он после смерти – даже больший идол, чем при жизни

Отдыхая под Ригой, Цой возвращался на машине с утренней рыбалки, заснул за рулем и врезался в идущий навстречу автобус. 28-летний культовый композитор и певец только два сезона успел повладычествовать над стадионами (см. «АССА», 1988).

В Ленинграде фанаты несколько суток не уходят с могилы Цоя на Богословском кладбище. В Москве возникает «стена Цоя» – брандмауэр на углу Арбата и Кривоарбатского переулка исписан строками из песен: «Смерть стоит того, чтобы жить», «Закрой за мной дверь, я ухожу». И огромными буквами девиз «Цой жив!» – ему сохранят верность самые преданные поклонники. Записанный Цоем последний диск музыканты распущенной теперь группы «Кино» называют «Черный альбом». Премьера проходит в переполненном зале: с пустой сцены гремит фонограмма.



И.Зотин/ИТАР-ТАСС

«Стена Цоя» на Арбате

атов РСФСР

Через год после Союза (см. «I съезд ...», 1989) новые выборы народных депутатов проходят в республиках. Все кампании так или иначе соперничают с союзным суперфорумом. Особенно следят за российским съездом – там происходит прямое противостояние Ельцина и Горбачева

В РСФСР в отличие от СССР (см. 1989) уже нет квот для общественных организаций – всех депутатов выбирают в округах. Союзная межрегиональная депутатская группа (она почти сплошь из россиян) создает движение «Демократическая Россия», которое побеждает в обеих столицах и многих крупных городах. Это дает примерное равенство сил со сторонниками Компартии РСФСР (см. 1990).

Главная битва – за пост Председателя Верховного Совета, теперь это – глава России. Горбачев встречается с коммунистами-депутатами, а потом даже приходит на заседание чужого съезда, не скрывая своей цели: только бы не победил Ельцин. Даже удивительно – неужели генсек не предвидел, что реформой советов он создает себе конкурентов? Но установив новые правила, Горбачев их придерживается, стоически снося удары.

Ельцина избирают с перевесом всего в четыре голоса. В программе «Взгляд» (см. 1987) журналисты-депутаты объясняют: три голоса ему дали мы, а еще один – он сам. Уже под ельцинским председательством съезд 12 июня принимает Декларацию о суверенитете РСФСР. Что это такое – не очень ясно: ведь в результате Россия не стала отдельным государством? При личном соперничестве первых лиц самое логичное объяснение – это чтобы Ельцин не был подчиненным Горбачева.



В.Вяткин/РИА-НОВОСТИ

Избравшись Председателем Верховного Совета РСФСР, Ельцин стал главой России





Украина выбрала коммунистов и суверенитет, отвернувшись от союзного Центра

Суверенитет в Украине

Купоны

«Парадом суверенитетов» называют провозглашение одной республикой за другой своей независимости без выхода из Союза. Через месяц после России о своей суверенности заявляет Украина и первой в СССР вводит параллельные деньги



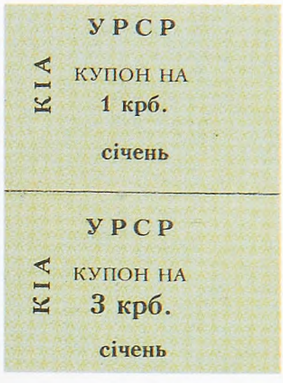
Леонид Кравчук

Украину считают краем зажиточного консерватизма. Только в 89-м уходит на покой личный друг Брежнева первый секретарь Владимир Щербицкий. И тут как прорвало: республика разом захотела самостийности. Возникает РУХ – национальное украинское движение, в 90-м в нем состоят уже сотни тысяч человек. Грозит церковный раскол – Русской православной церкви на западе Украины противостоят католики-униаты, на востоке – сторонники автокефалии.

Хотя в Верховном совете большинство получают коммунисты, они теперь тоже не за Союз. Председателем избран бывший партидеолог Леонид Кравчук. Новое руководство хочет отделить свою финансовую систему от союзной. В республике рублями можно расплачиваться только вместе с параллельными деньгами – купонами и имея украинскую «книжку потребителя».

Весть про то, что на Украине как бы своя валюта, в России воспринимают болезненно: смесь обиды и ревности, обвинений в предательстве и подозрений – мол, они нас обогнали. И вообще у них там решили, что они теперь – не мы! У советских этнографов был термин для внутреннего употребления: ВСБ – «восточно-славянский блок». Русские, белорусы, украинцы (особенно левобережные, юг и Крым), чувствующие себя более-менее одним народом и тем более одним народом выглядящие для остальных 12 республик.

По взаимному языковому проникновению это уже не братья даже, а сиамские близнецы. Украинцев злит, что мова загажена русицизмами, что в городах звучит суржик – смесь украинского и русского. Зато весь комсостав Советской армии «гхэкает». А какой русский язык был у Хрущева, который на Украине работал, у Брежнева, который там и родился, какой сейчас у Горбачева – у него мать украинка? И у Раисы девичья фамилия украинская.



Украинские параллельные деньги – купоны на 1 карбованец и на 3 карбованца

Чуть ли не первый признак незалежности – украинское обыкновение и по-русски говорить «в Украине» вместо «на Украине» – мол, это обидно, значит «на окраине». Русские же в обиде на коверканье языка: «в Украине» – это что, внутри её, в шахтах Донбасса?

Marissa Roth/Getty Images; Fotobank
Maxim Sigma/Corbis; Fotosa.ru

Легинсы и лосины

Черным или цветным обтянуть икры и все, что выше, – стандарт женской привлекательности рубежа десятилетий. Лосины и легинсы носят не только худенькие

Лосины – плотные колготки без стопы. Лучше, конечно, цветные – малиновые, васильковые, ярко-изумрудные. Из киосков звукозаписи гремит хит потрясенных ухажеров: «Твои зеленые лосины / Во мне самом родят лося!» Привезенных лосин не хватает, даже кооператоры их осваивают не сразу, и модницы-умелицы пытаются делать сами: двое выкрашенных колготок (ровным получается только самый неинтересный черный цвет) вдеты друг в друга, стопы обрезаны, внизу и вверху слои сшиты. Тонюсенькие рейтузы носят с длинной рубашкой или под мини-юбку – тогда щиколотки окаймляют ажурные манжеты.

Легинсы гораздо плотнее – это дамские облегающие брюки. Чтоб носить их красиво, «внатяг», внизу есть лямки, как у спортивных штанов-«треников». Считаясь зимней одеждой, легинсы в помещении носятся со свитером – обычным, что выглядит чересчур смело, или удлиненным, похожим на трикотажное платье, – получается сдержанный ансамбль актуального силуэта. Особенно довольны дамы, привыкшие заправлять брюки в сапоги: новинка усиливает сексапильное сходство с кавалерист-девицей Дуровой, героиней войны 1812 года и фильма «Гусарская баллада» (см. 1962).



А.Шолин/ИТАР-ТАСС

Гамсахурдиа – глава Грузии

Логику происходящего в Грузии определяют тбилисские события 9 апреля прошлого года (см. 1989). На выборах в Верховный совет республики коммунисты терпят сокрушительное поражение. Председателем Верховного совета становится лидер оппозиции Звиад Гамсахурдиа

Один из двух самых известных грузинских диссидентов Мераб Костава (см. «Профессия: диссидент», 1977) в октябре 89-го погиб в автокатастрофе. Оппозицию возглавляет второй, Звиад Гамсахурдиа, тоже из числа инициаторов апрельского митинга на проспекте Руставели. Блок «Свободная Грузия» набирает на выборах 54% голосов, компартия – 30%. Категорические сторонники независимости приходят к власти в Грузии даже раньше, чем в Прибалтике. Как выходить из СССР, непонятно, особенно если в Тбилиси находится штаб Закавказского военного округа Советской армии. Верховный совет отменяет социалистические герб, флаг и гимн.

Гамсахурдиа – сын литературного классика, переводчик с английского и французского – чем не грузинское соответствие Гавелу (см. «Крах социализма в Европе», 1989)? Ликование разделяет влюбленная в Грузию московская творческая интеллигенция. И только известный философ Мераб Мамардашвили умеряет восторги: «Если грузины за Звиада, то я против грузин».



В.Валишвили/ИТАР-ТАСС

Звиад Гамсахурдиа – антисоветчик во главе Грузии

Ст. 6 отменена. XXVIII съезд
Меньше социализма!

III съезд народных депутатов отменяет 6-ю статью Конституции о политической монополии КПСС. Созванный на год раньше срока XXVIII съезд партии демонтирует «централизм», на котором держалась властная вертикаль. Но и без официальных решений ясно: советскому строю приходит конец

Когда искореняли сталинские пороки, говорили: они чужды социализму. Но на их месте никакого нового, очищенного социализма не возникло. Многопартийность вместо «руководящей и направляющей роли КПСС», гласность вместо партийной журналистики, альтернативные выборы, религия вместо материалистического атеизма, кооперация, которая превращается в бизнес, забастовки вместо соцсоревнования – за всем проглядывает капитализм, если называть вещи своими именами.

Партию покидают массово. На XXVIII съезде о своем выходе с трибуны объявляет Ельцин, ставший главой Верховного Совета РСФСР – что, КПСС в России уже не правящая? Его примеру последуют градоначальники Москвы и Ленинграда Попов и Собчак – что, в столицах она не правящая тоже? Одни делегаты съезда призывают партию «обновиться» – видимо, до социал-демократической. Другие требуют «прекратить нападки», по сию пору полагая КПСС святыней. Горбачев твердит о «консолидации», которая уже невозможна. СССР трещит по швам: ясно, что Прибалтика, Грузия, Украина, война в Карабахе – это только начало. Единая прежде КПСС превращена съездом в подобие ассоциации компартий союзных республик. Внешний контур советской империи уже рухнул: в 90-м официально распущены СЭВ и военные структуры Варшавского договора; соцлагеря в Европе не стало всего за год (см. 1989). Начавшись с громогласного лозунга «Больше социализма!», перестройка (см. 1986) завершается под негласным девизом «Меньше социализма!».

Горбачева его детище давно обогнало. Затевая перемены, он и не представлял такого эффекта домино: тронул одно – остальное само повалилось, и не удержишь. Правы, значит, скептики, не поверившие в романтику перестройки: социализм оказался нереформируемым. Президент СССР и генсек КПСС (вопреки предположениям, с партдолжности Горбачев не ушел) поражения не признает. Его послушать – социализм с коммунизмом вроде как вечный идеал человечества, чуть ли не от Христа.

Перспективы тревожат всё политически активное население. Многие боятся крови – либералы стращают последним боем за власть, который способны дать большевики, госбезопасность и генералитет. Пугает и простота очевидного вывода: ну что ж, будем теперь как все – капстраной. Значит, никакого «особого пути» не нашли и перестройка на него тоже не вывела? Пока были не как все, можно было кивать на «асимметрию», мешающую сравнивать: живем небогато, зато безработицы нет; дефицитов много, зато жилье-медицина-образование бесплатные. А если строй не уникальный и ракетами больше не гордится, то сверхдержава с первого-второго места скатывается в самый хвост и бог весть когда догонит по показателям на душу населения свою соседку Финляндию.



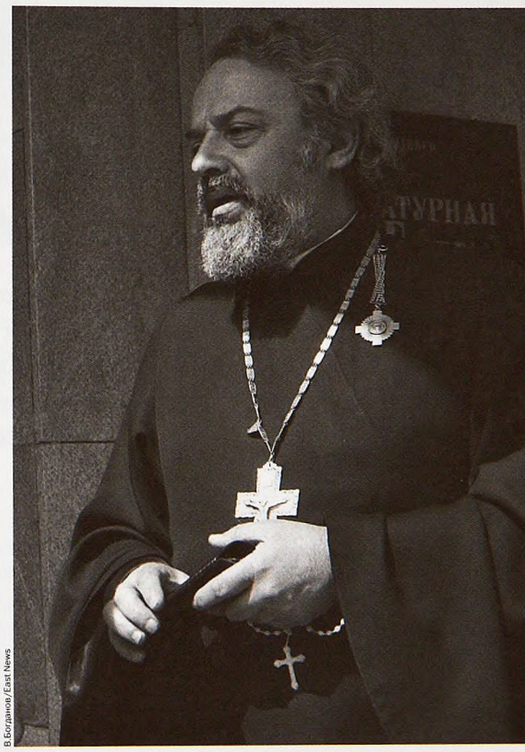
Убит о. Александр Мень

9 сентября рано утром у подмосковной станции Семхоз убит проповедник и богослов протоиерей Александр Мень. Православный еврей, проповедник-новатор, духовный наставник диссидентов, он не устраивал многих. Гибель отца Александра назовут первым заказным убийством

В 6.30 Мень, как обычно, отправляется в свой приход в Новой деревне Пушкинского района. Преступники ждали его у тропинки, ведущей к платформе электрички. Предположительно один из них дал священнику какую-то записку, а когда тот стал читать, другой нанес сзади удар топором по голове. Убийцы бежали, прихватив портфель с церковным облачением. Отец Александр, истекая кровью, двинулся было дальше, но потом повернул назад. Он сумел дойти до своего дома и умер у калитки.

Тайно крещенный священником Катакомбной церкви, исключенный за веру из института, отец Александр 30 лет служил в подмосковных приходах. Зачинатель христианского самиздата и тамиздата, он писал книги-наставления, открытые искусству, науке, другим религиям. Монография об Иисусе «Сын Человеческий», шеститомник «В поисках пути, истины и жизни» и другие впервые выходили в Брюсселе. Мень активно общался с верующими диссидентами (многих крестил), подвергался допросам и обыскам. Со времени перестройки проповедовал в СМИ. Репутация о. Александра, исключительная для русского духовенства, раздражала власти и смущала многих иерархов: слишком ярок, свободен, самостоятелен в суждениях, слишком велик для статуса сельского батюшки неформальный авторитет.

Расследование берут под личный контроль и Горбачев и Ельцин. На причастность к делу прокуратура проверит двести человек, но даже не сможет выдвинуть убедительной версии убийства.



В.Богданов/East News

500 ДНЕЙ Явлинский

Горбачев и Ельцин вроде бы договариваются о совместной – союзной и российской – программе перехода к рынку под названием «500 дней». Непринятый документ делает политической звездой одного из соавторов – экономиста Григория Явлинского



В.Чистяков/РИА Новости

Экономист Явлинский – новая политическая звезда

Авторы – маститые Владислав Шаталин и Николай Петраков, молодые Явлинский, Андрей Вавилов, Михаил Задорнов, Борис Федоров – предлагают с 1 октября начать финансовое оздоровление, отпустить цены, проводить демонополизацию и приватизацию. 500 дней, по их расчетам, – срок, делающий перемены устойчивыми. Явлинский назначен вице-премьером России и после принятия программы должен получить карт-бланш на ее осуществление.

Но Горбачев из-за возражений союзного премьера Николая Рыжкова (см. «Смена власти», 1995) колеблется и предлагает объединить «500 дней» с программой Правительства СССР, не сулящей особых перемен. Явлинский заявляет: «Нельзя скрестить ежа и ужа», – и вскоре подает в отставку.

Турецкий ЧАЙ

Стране вдруг не хватает чая – не добротного «индийского со слоном», а любого. Заварку главного безалкогольного напитка продают по талонам во многих регионах и даже в Ленинграде. Срочно закуплен чай в Турции – 30 тысяч тонн

Турецкий чай приходит уже расфасованным: некогда развешивать, надо поскорее утолить жажду. Желтые и лиловые упаковки «чайкур» великоваты – будто сахарный песок. Сам чай – не привычные сухие ворсинки, а мелкая крупа, будто чайной трухи насыпали. Заваришь – аромата нет, вкус слабый, и сколько чая в чайник ни клади, выходит некрепко. Эксперты оценивают «чайкур» как второй сорт грузинского. Турки обижаются и даже размещают в газетах и на телевидении рекламу пособия: как правильно с их мелкомолотым обращаться. Финальная фраза «турецкий чай пьем за дружбу и любовь в дружеских беседах», конечно, всех смешит, но даже при дефиците новая заварка не приживается.





И.Гаврилов

СОБЧАК во главе

Высшая власть в Москве и Ленинграде переходит от горкомов партии к «демократам первого призыва». Градоначальниками избраны профессора МГУ и ЛГУ: Моссовет возглавляет Гавриил Попов, Ленсовет – Анатолий Собчак

На мартовских городских выборах побеждают блоки «Демократическая Россия» (Москва) и «Демократические выборы-90» (Ленинград) – у них по 2/3 мест. Раньше городские парламенты спикеров не имели, но теперь, при запоздалом выполнении лозунга «Вся власть Советам!», председатели Советов – первые лица, градоначальники. Сопредседатель Межрегиональной депутатской группы (см. «I съезд…», 1989) Гавриил Попов – профессор экономического факультета МГУ (см. «Мода на экономистов», 1987). Его первый

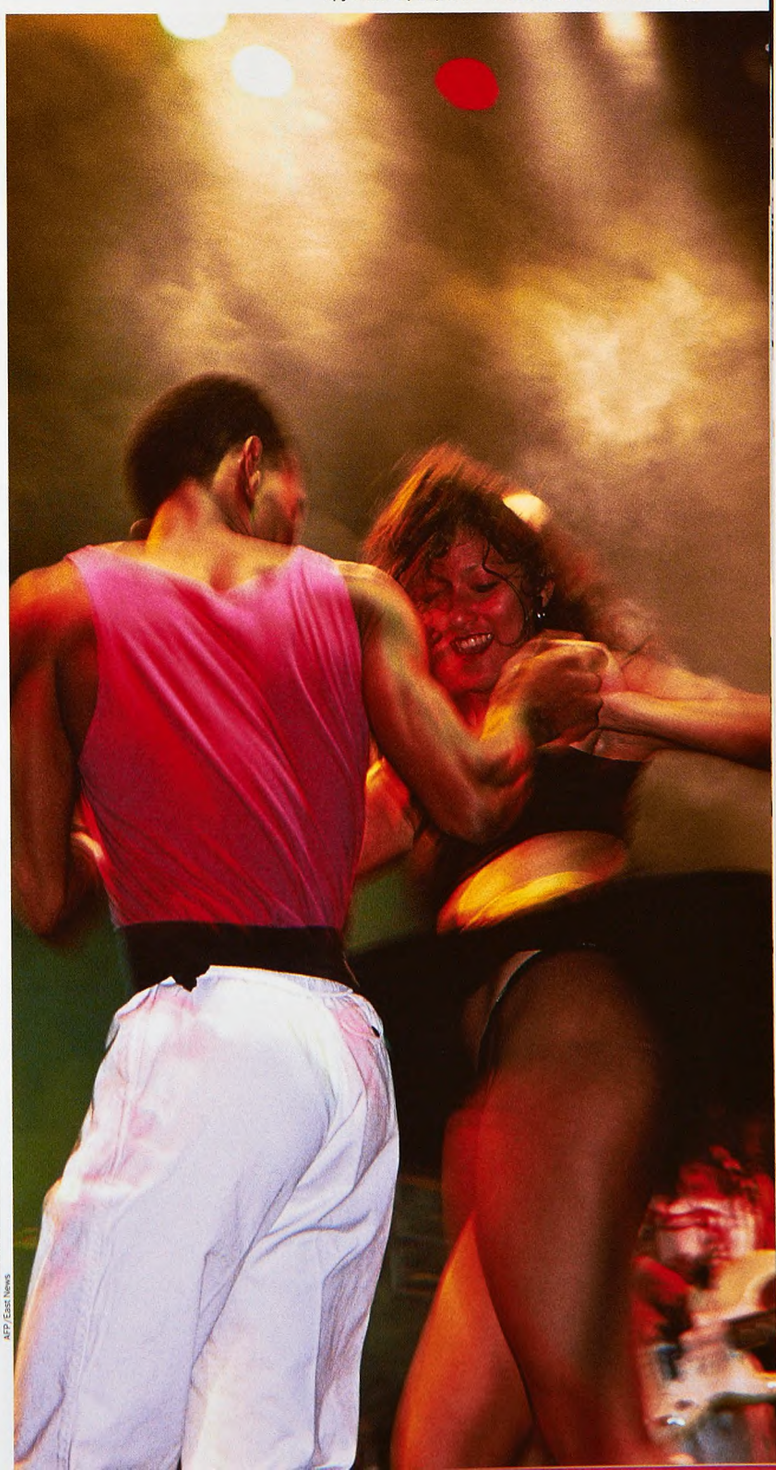
1990

Ламбада

Со времени летки-енки (см. 1964) Советский Союз впервые вовремя подхватывает мировую танцевальную моду. Один сезон на всех дискотеках царит ламбада – бразильский парный танец с круговыми движениями тазом

По всему свету привязчивая мелодия лидирует в хит-парадах. Сугубо латиноамериканские вращения «нижним бюстом» уже не выглядят неприличными даже для старшего поколения. Советская публика узнает ламбаду по телеэфиру – как песню группы «Каома». Мастер попрусификаций Сергей Минаев выпускает переделку «Ты крутила мной, как хотела, но хотел ли я?». В разных концах страны энтузиасты устраивают конкурсы ламбадотанцоров.

Кручения-вращения – главные движения ламбады



AFP East News



Анатолий Собчак (слева) и Гавриил Попов – новые градоначальники столиц

ПОПОВ СТОЛИЦ

зам Сергей Станкевич – тоже депутат-межрегионал и научный работник. Вместо старого исполкома образовано правительство Москвы. Его возглавляет опытный хозяйственник, бывший зампред горисполкома Юрий Лужков.

Профессор юридического факультета ЛГУ, златоуст съездов народных депутатов, Собчак на выборах в Ленсовет в первом же туре побеждает 12 соперников. Раскрученному телетрансляциями правоведу дома конкурентов нет: он – единственный в городе политик с всесоюзной известностью. Для страны Собчак воплощает образ интеллектуала из культурной столицы – мол, жива еще традиция питерской профессуры. Знатоки экономических и юридических пороков советской власти, депутаты-демократы выглядят самыми подходящими управленцами нового типа – квалифицированной элитой, близкой к народу. Возглавив столицы, они выходят из КПСС: при «всенародной поддержке» партийная не нужна. В следующем году Попов и Собчак выиграют еще и прямые выборы в своих городах, став мэрами Москвы и Ленинграда.



Б.Бабанов/РИА Новости

Под Бранденбургскими воротами: флаг Западной Германии стал флагом объединенной страны

Объединение Ге

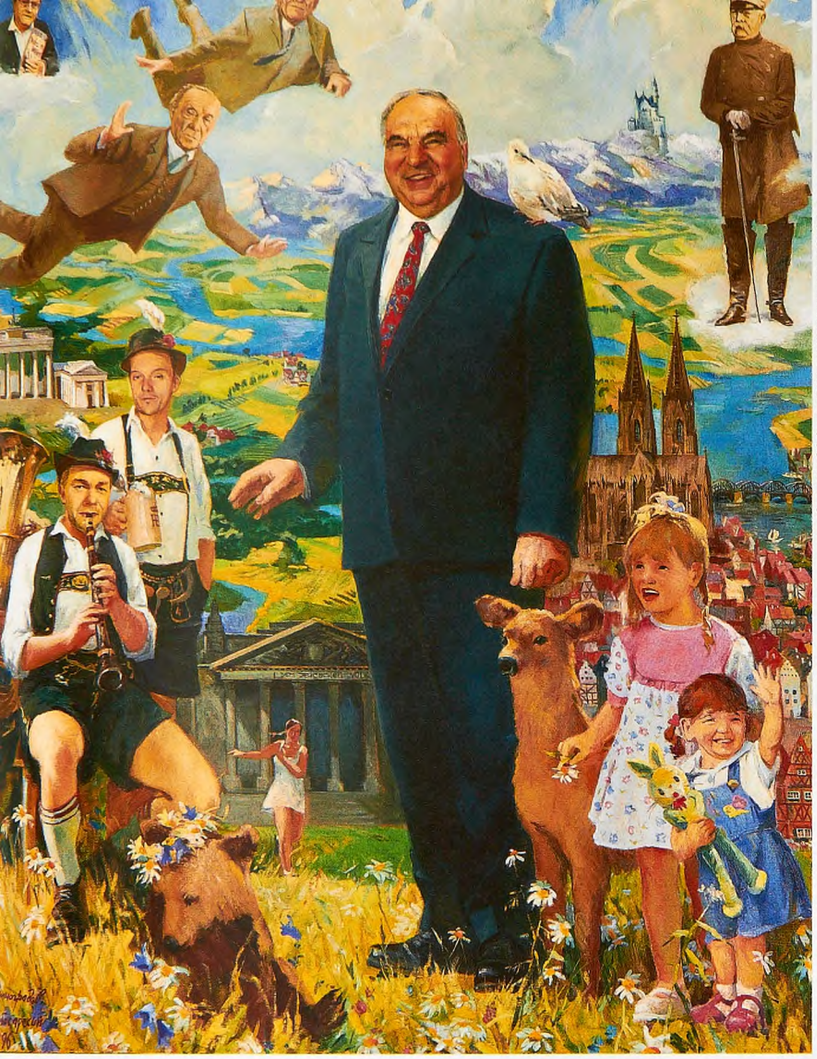
После падения Берлинской стены (см. «Крах социализма...», 1989) объединение Германии происходит стремительно – менее чем за год и безо всяких промежуточных этапов: сказывается усталость населения ГДР от сорока лет коммунистического правления

Всего два года назад Горбачев в своем мировом бестселлере о перестройке (см. «Perestroika & Gorby», 1988) объяснял: объединение Германии случится через 100 лет. Тогда и канцлер Гельмут Коль (см. 1982) полагал, что пока этого вопроса в повестке дня нет. Одна ночь «мирного штурма» стены 9 ноября изменила всё, но еще в декабре две Германии заключают договор о сотрудничестве и добрососедстве как разные государства. Тем временем политическая система ГДР проваливается в смертельный кризис. За конец осени – начало зимы из правящей партии выходит две трети коммунистов (сокращение с 2,3 млн членов до 700 тыс.). Новое руководство, переставшее удерживать стену, правит менее двух месяцев и подает в коллективную отставку. Партия стремительно мутирует – она и прежде официально называлась Социалистической единой (СЕПГ), а теперь и вовсе Партия демократического социализма (ПДС). По инерции после 40-летнего правления ей прочат победу на первых свободных выборах в марте – до двух третей или даже 70% голосов. Значит, впереди – долгое срастание двух стран.

В феврале, предвидя такую перспективу, Коль и Горбачев договариваются: вопрос о единстве своей нации будут решать сами немцы. На выборах – сенсация. Побеждают партии, «симметричные» западногерманским. Христианские демократы, «партайгеноссен» Коля, собрали больше всего голосов – почти 41%, у социал-демократов – 21,8%, у ПДС лишь третий результат – 16,3%.



Цветом на карте отмечены пять восточногерманских земель



А.Виноградов В.Дубосарский. Канцлер. Картина для журнала Der Spiegel

Коль-объединитель на картине Владимира Дубосарского и Александра Виноградова



Chris Niedenthal/Getty Images/Fotobank

«Трабанты» и «вартбурги» – гэдээровские машины, оскорбительные для германского автопрома

рмании

Оказывается, жители восточной части, «осси», куда консервативнее «весси» (а скоро выяснится, что среди «пролетарских интернационалистов» много ксенофобов и даже есть неонацисты). Коль торжествует: «решение немцев ГДР – мандат единству Германии».

Для начала объединяют Берлин: понятно, что столицей большой страны снова будет он. 22 июня 90-го года министры иностранных дел США, Великобритании и Франции (из их бывших зон оккупации возник Западный Берлин), СССР (его зона – Восточный Берлин) и главы МИД обеих Германий закрывают «чекпойнт Чарли», последний и самый знаменитый контрольно-пропускной пункт. Снос 155 километров Берлинской стены (43 км в городе и 112 км по внешней границе) потребует 40 бульдозеров, 65 подъемных кранов, 55 экскаваторов и 90 самосвалов. На ее месте зияет широкая полоса отчуждения, но все верят – она зарубцуется быстро. Два участка бетонных плит сохраняют как памятник истории.

Очередная встреча Коля и Горбачева проходит в Архызе, в Ставропольском крае, на родине советского президента. Определяют цену объединения: финансирование вывода 300-тысячной (к тому времени) Группы советских войск в Германии (см. 1969). Механизм объединения не обсуждают – но не просто же слияние. Коль предполагал, что поначалу будет конфедерация. Понятно, кто «старший брат»: ФРГ больше по территории почти в 2,5 раза, по населению – почти в 4, а меру экономического превосходства достоверно и не посчитать. Конечно, восточные «трабанты» и «вартбурги» – машины плохие даже в сравнении с «жигулями» и «шкодами» – национальное оскорбление страны «мерседесов» и БМВ. Депрессивные города застроены почти хрущевками, отсталое сельское хозяйство, казенные образование и здравоохранение – всё так. Но ведь вроде что-то и социализм создал – вон, ГДР преуспела в здоровом образе жизни, и на Олимпиадах ее спортсмены всегда получали больше золота, чем западногерманские.

В обстановке всеобщей эйфории происходит поглощение: 15 округов ГДР (советское деление на «области») входят в ФРГ пятью землями (историческими частями) – на карте снова есть Саксония и Тюрингия. В ночь со 2 на 3 октября – народное ликование под Бранденбургскими воротами: здесь, у стен рейхстага, снова бьется сердце родины. Германия, как прежде, крупнейшая страна Европы. Коль входит в историю Бисмарком XX века, собирателем державы.

Поцелуй Брежнева и Хонеккера – роспись Дмитрия Врубеля на сохраненном участке Берлинской стены



Regis Bossu/Sygma/Corbis/Fotosa.ru



Художник А. Флоренский

Митьки

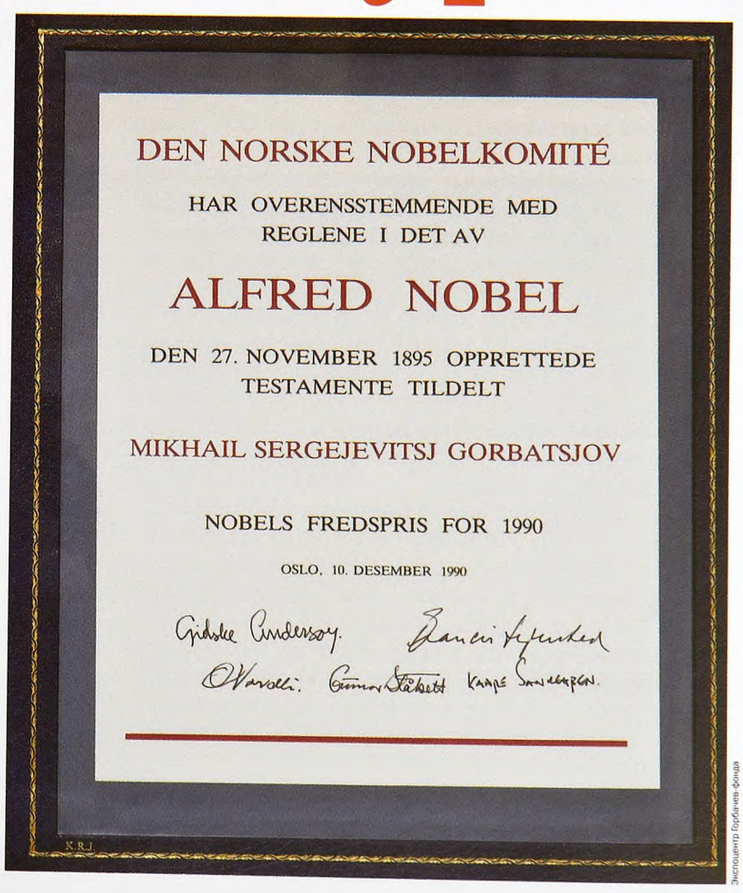
По имени лидера Дмитрия Шагина получает название группа ленинградских художников-примитивистов. Их прикольные рисунки входят в моду как «почвенный концептуализм»

В нарочито-детсадовской технике «каляки-маляки» могут быть выполнены и картинки с надписью типа «Меня ударили доской – лежу я с болью и тоской», но вообще-то митьковский мир полон жизнерадостного пофигизма. Со вздохом-девизом «дык, ёлы-палы» отставлены в сторону неразрешимые проклятые вопросы, а самые досадные случаи утраты гармонии можно поправить задним числом – картинками «Митьки отбирают пистолет у Маяковского» или «Митьки приносят свои уши Ван Гогу». Бородатые, в тельняшках и всегда навеселе, митьки представляют серии картинок про культово-анекдотических киногероев – Чапаева, Сухова (см. «Белое солнце пустыни», 1970) и Жеглова (см. «Место встречи...», 1979). Специалисты говорят: первый проект в жанре советской феноменологии. Сами художники проходят по разряду питерской мифологии с ее сквотами-коммуналками, пивными ларьками на углах и «пунктами приема стеклотары» во дворах. К митькам себя причисляют Андрей Макаревич (см. «Машина времени», 1980) – он рисует почти только котов – и Борис Гребенщиков (см. «Ленинградский рок-клуб», 1983).

Нобелевский лауреат ГОРБАЧЁВ

Рассмотрев кандидатуры Гавела (см. «Крах социализма в Европе», 1989), Горбачева, Манделы (см. 1990) и китайской правозащитницы Че Линь, норвежский Нобелевский комитет единогласно присуждает премию мира Президенту СССР. Запад этот выбор приветствует, в Советском Союзе отношение – раздраженно-скептическое

Присуждение Нобелевской премии мира действующему политику всегда оценивали неоднозначно. Но никогда не был так силен контраст между отношением за границей и дома. Для Запада перестройка – это окончание «холодной войны», открытие СССР миру, вывод войск из Афганистана, свобода бывшего соцлагеря, объединение Германии. Для большинства в Советском Союзе – горечь осознания напрасно потраченных времени и сил, пустые прилавки магазинов, кровавые конфликты, утрата идеалов, неуверенность и тревога. Ситуация в стране такая, что Горбачев даже на два дня не может отлучиться в Осло – он посылает на церемонию замминистра иностранных дел Ковалева и лишь потом прилетит прочесть обязательную Нобелевскую лекцию.


DEN NORSKE NOBELKOMITÉ

HAR OVERENSSTEMMENDE MED
REGLENE I DET AV

ALFRED NOBEL

DEN 27. NOVEMBER 1895 OPPRETTEDE
TESTAMENTE TILDELT

MIKHAIL SERGEJEVITSJ GORBATSJOV

NOBELS FREDSPRIS FOR 1990

OSLO, 10. DESEMBER 1990

Нобелевский диплом Михаила Горбачева

Экспозиция Горбачев-фонда



Алексий II

После кончины Пимена (см. «1000-летие Крещения», 1988), пятнадцатым Патриархом Московским и всея Руси избирают 61-летнего митрополита Ленинградского и Новгородского Алексия (Ридигера). Уроженец буржуазной Эстонии, новый глава Русской православной церкви слывет прогрессивным иерархом в духе времени

Пимен умер 3 мая. Поместный собор созывают еще до истечения 40 дней траура, 7 июня. За день до этого Архиерейский собор выявил трех кандидатов, и, хотя среди них Алексий лидирует, патриаршим местоблюстителем месяц является митрополит Киевский и Галицкий Филарет, председательствующий на заседании, – вроде у него должно быть преимущество. Но Филарет даже не выходит во второй тур, где, набрав 166 голосов, Алексий обходит митрополита Ростовского и Новочеркасского Владимира на 23 голоса. Интронизация проходит 10 июня. Новый патриарх зовется Алексием II, чтоб отличать его от Алексия, возглавлявшего церковь в 1945–1970 годах – прежде патриархи номера при имени не употребляли.

Утверждают, что первые выборы без вмешательства властей – заслуга и нового предстоятеля: он еще в декабре 85-го написал Горбачеву, что пора изменить отношения церкви и государства. Вроде из-за этого Алексия сняли с ключевой должности управляющего делами патриархии и почти сослали в Ленинград.

Происхождение из республики, которая стала по-настоящему советской только после войны, означает: воспитан в естественно религиозной среде. Алексий епископом Таллинским и Эстонским стал в 61-м году и с тех пор возглавлял кафедру (в том числе по совместительству) всегда, даже некоторое время – став патриархом. И степень доктора богословия он получил за трехтомные «Очерки по истории православия в Эстонии».

Свою позицию Алексий II обозначает твердо и даже сурово: «Атеизм – это духовный Чернобыль. Государство со своей идеологией слишком вольготно разместилось в жизни человека. Ему придется потесниться».

Закон о печати

Принят закон о печати, проект которого долго не могли опубликовать – запрещала цензура. Газеты – самые старые и совсем новые – равноправно регистрируются в Госкомпечати. Тиражи ставят мировые рекорды



Р.Денисов/ИТАР-ТАСС

Закон провозглашает: «Печать и другие средства массовой информации свободны». Правда, цензорские структуры Главлита лишь переименованы в организацию по охране гостайны. Но формально вмешательство в деятельность прессы запрещено, а учреждать издания могут и частные лица. Первое регистрационное свидетельство получают «Известия», основанные в 1917 году: при полноте власти Советов и начале многопартийности они, а не «Правда» теперь главная национальная газета.

Первогодок «Коммерсантъ» называет себя еженедельником для предпринимателей. Таких на всю страну, может, всего несколько тысяч, а у их вестника, распространяемого только в Москве, тираж треть миллиона. Задавая стиль постсоветского текста, «Коммерсантъ» первым пишет о власти как об источнике информации, подвергаемом сомнению наряду с другими. Бесстрашные обороты вроде «эксперты Ъ скептически оценивают инициативу Горбачева» соседствуют с заголовками типа «Собчак привез от варяг гречку».

Возглавляющий «Аргументы и факты» Владислав Старков – последний редактор, которого хотел снять с работы Генеральный секретарь ЦК КПСС. На защиту встал коллектив газеты, и Горбачев отступил. При Старкове бюллетень общества «Знание» доводит формат «спрашивали – отвечаем» до абсолюта: еженедельник коротко и популярно пишет на все вопросы – от самых серьезных до совсем «желтых». В 90-м году с тиражом 33 млн 392 тыс. экземпляров «АиФ» заносят в Книгу рекордов Гиннесса как самое массовое периодическое издание в мире.

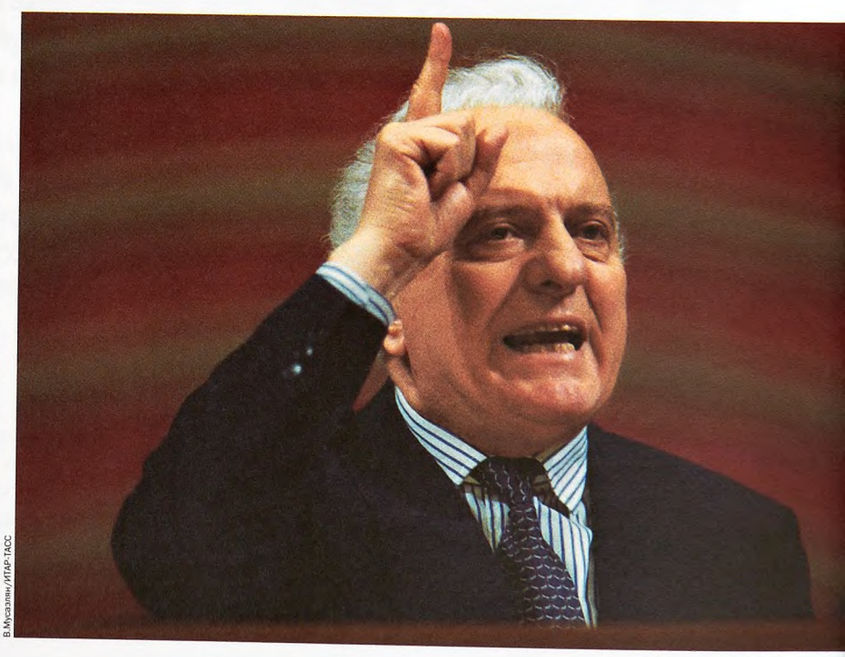
Владислав Старков

Ушел Шеварднадзе

Четвертый съезд народных депутатов – новый этап перестройки: Горбачев вынужден защищаться и оправдываться. В высшем руководстве баланс сил резко меняет отставка главы МИДа и появление вице-президента

Это антигорбачевский съезд. Уже в самом начале депутатская группа «Союз», называя себя защитниками СССР, обвиняет президента в развале страны и требует его отставки. 400 депутатов голосуют «за» – абсолютное меньшинство, но прежде была немыслимой сама постановка вопроса. Горбачев все время в обороне – он должен, изменяя себе, клясться в верности консерваторам. «Агрессивное большинство» ему уже не послушно и нападает на президента-генсека, как прежде на либеральное меньшинство. Видно: Горбачев теряет влияние и все более одинок.

Выступление Эдуарда Шеварднадзе – полная неожиданность. Популярный у «левых» и проклинаемый «правыми» за «сдачу ГДР» министр иностранных дел срывающимся голосом говорит, что стране грозит диктатура. Грузинский акцент из-за волнения сильнее обычного. «Я ухожу в отставку!» – восклицает Шеварднадзе и еще громче, перекрикивая поднявшийся шум: «Нэ надо рэаги-



В.Мухаев/ИТАР-ТАСС

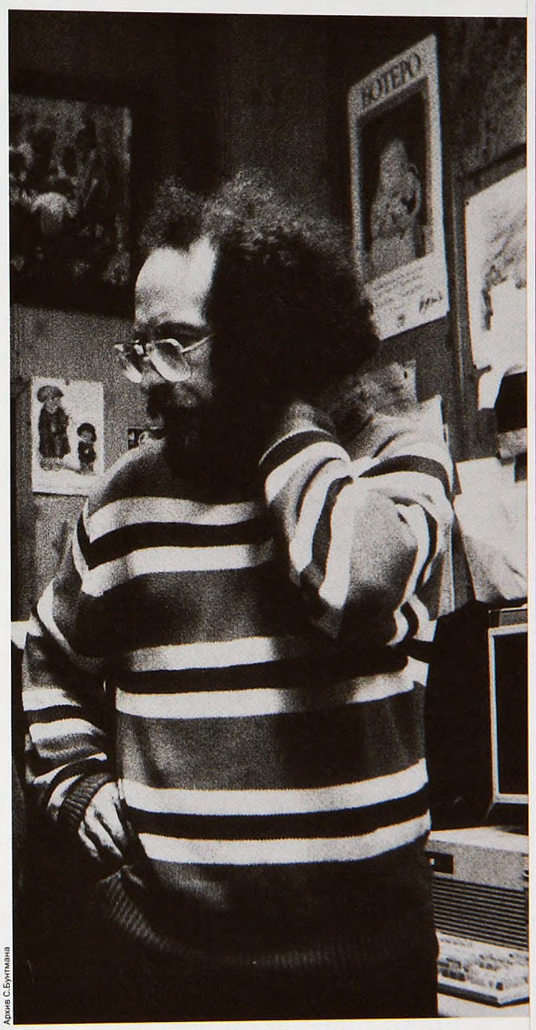
1990



Архив С.Бунтмана



Архив С.Корзуна



Архив С.Бунтмана

Зачинатели «Эха Москвы» Сергей Бунтман, Сергей Корзун, Алексей Венедиктов

Новое радио

В эфире из-под контроля цензуры первыми выходят отдельные радиочастоты. На средних и ультракоротких волнах начинают вещать негосударственные радиостанции.

Пионеры – литовская станция М-1 и SNC в Москве. Самый успешный проект – музыкальная советско-французская «Европа+». Она приучает к новому звучанию радио в машине, дома, на работе: непринужденный треп-конферанс между песнями, ответы на звонки в студию, несерьезные конкурсы – всё только «живьем». Ведущие зовутся диджеями, их, никем не виданных, объявляют, будто всем известных звезд. Русскоязычная музыка исключена – дурной тон.

Два часа в сутки на технике факультета журналистики МГУ вещает информационная станция «Эхо Москвы». Ее сугубо разговорный формат востребован самой политизированной аудиторией. Логично: Москва – эпицентр гласности, и теперь радио разносит ее эхо.

Пришел Янаев



В.Савельев, РИА Новости

ровать!» По словам министра, его демарш – протест против надвигающейся угрозы. Звучит непонятно и от этого особенно пугающе – Шеварднадзе явно знает больше, чем говорит.

Горбачев, чтобы переломить настроение, пытается с подъемом провести избрание вице-президента СССР. Но кандидатура Геннадия Янаева, аппаратчика из «выездных» советских организаций, не впечатляет. Соискатель второго в стране поста о своей политической позиции внятно не заявляет, только хвалит партдам, у которых он работал заместителем. Видно, что претендента будто лихорадит. «Как у вас со здоровьем?» – спрашивают из зала. «Я здоров. Жена не жалуется», – следует в ответ. Депутаты оценили шутку: при голосовании Янаев не проходит. Тогда Горбачев, вопреки всякому регламенту заставляет голосовать еще раз и продавливает свою креатуру.

За попытку обсуждения отставки Шеварднадзе руководство Гостелерадио письменным указом закрывает «Взгляд» – самую популярную программу в стране (см. 1987): нечего муссировать тему возможной диктатуры. Комментарии об экс-министре на ЦТ исключены абсолютно – например, другую передачу снимают с эфира из-за такого пассажа: «В 45-м году русский Егоров и грузин Кантария водрузили красное знамя над рейхстагом. Через 45 лет другому русскому и другому грузину не простили того, что они это знамя позволили спустить».

Автор и издательство глубоко признательны всем, кто оказал помощь в подготовке книги. Иллюстрации и предметы для съемки предоставили:

Adidas Group в России и СНГ, Cinetext Bild- und Text-Archiv GmbH, Der Spiegel, The Jane Voorhees Zimmerli Art Museum, Politisches Archiv des Auswärtigen Amts, Sotheby's, АО «Рижская киностудия», Арт-студия «София», Архив Андрея Сахарова, Архив ФСБ России, Библиотека изображений Fotobank, Библиотека РАН, ГНУ ВНИИТТИ Россельхозакадемии, Горбачёв-Фонд, Государственная публичная историческая библиотека России, Госфильмофонд РФ, Журнал «Playboy», Журнал «За рулем», ЗАО «Издательский Дом «Коммерсантъ», Издательский дом «Бурда», Институт США и Канады РАН, Информационное агентство Assotiated Press, Информационное агентство Reuters, Киностудия «Ленфильм», Компания «Ростсельмаш», Международное правозащитное общество «Мемориал», Московский дом фотографии, Музей «Динамо-Киев», Музей истории водки, Музей упаковки, Национальная киностудия художественных фильмов им. А. П. Довженко, ООО «Агентство «ФотоСоюз», ООО «Ист Ньюс», ООО «Кинолента», ООО «Русский Взгляд», ООО «Совинфильм», ООО «Филип Моррис Сэйлз энд Маркетинг», ООО «Фотас», Официальный сайт НП «Союз бонистов – Центр изучения памятников истории, бумажно-денежного обращения», Политехнический музей, Радио «Эхо Москвы», Российская государственная библиотека, Российская государственная библиотека искусств, Российский государственный архив кинофотодокументов, сайт www.country-shop.ru, Сообщество «Про нас» http://community.livejournal.com/76_82, Сообщество «Образы утраченного времени», http://community.livejournal.com/namedni_60e_90e, Фильмофонд киностудии «Союзмультфильм», Товарищество плакатистов МСХ, ФГУП «Государственный фонд телевизионных и радиопрограмм», ФГУП «Киноконцерн «Мосфильм», ФГУП Информационное телеграфное агентство России «ИТАР-ТАСС», ФГУП РАМИ «РИА Новости», Центральный музей МВД России

А. Абаза, К. Абуладзе, Р. Адагамов, Н. Акулина, К. Александрович, А. Антонов, М. Афонина, В. Ахломов, Н. Бабахина, А. Баранов, Б. Барабанов, Е. Барсукова, М. Белан, А. Беспалько, Д. Бирюков, В. Бобылев, А. Бойко, А. Больных, К. Бондина, Д. Борко, А. Бочинин, Г. Брускин, В. Булаенко, С. Бунтман, Г. Буцева, И. Веникова, С. Верейкин, А. Виноградов, И. Винокуров, И. Вирганская, Е. Волкова, Д. Ворошилов, Л. Галкина, И. Гаврилов, Н. Гарнелис, М. Григорьев, У. Громова, Е. Груздев, М. Гусман, А. Данилова, Ю. Дворецкая, А. Дедушкин, Л. Денисова, Н. Довгалева, Д. Донской, Л. Дробышева, В. Дубосарский, Е. Дулова, С. Евдокименко, З. Епихина, М. Ермакова, С. Забродина, Т. Закаблукова, О. Здравомыслова, А. Зекрия, Е. Зубкова, Л. Зубова, В. Зуев, А. Журба, С. Иванова, О. Ипполитова, С. Ирхина, Н. Калантарова, Т. Кангельдиев, С. Канунников, О. Каплин, Н. Карапетян, Ш. Карапетян, Х. Карбах, В. Карев, П. Кассин, Б. Кауфман, Д. Келмер, С. Киврин, А. Клюйков, А. Кнышев, Б. Коваль, Л. Коломиченко, И. Колчина, М. Коновалова, Д. Конрадт, К. Копылов, С. Корзун, С. Коэн, Д. Кудрявцев, О. Кудрявцева, С. Кузнецов, Г. Кузовкин, Е. Латий, С. Лахно, А. Лозенко, О. Малова, С. Максимишин, Н. Малыхина, С. Дж. Маркс, Е. Мартыненко, Э. Милокумов, Т. Миткова, А. Михеичев, Л. Мокрушина, В. Молчанов, М. Морозов, А. Мотина, А. Мусаэльян, В. Мусаэльян, И. Мухин, В. Насадович, И. Никитин, В. Никонов, А. Никулина, Ю. Новиков, А. Новожилова, Т. От, В. Падунов, А. Петлюра, В. Песков, В. Плотников, С. Плохов, С. Подлеснов, М. Поляков, Ю. Потапова, М. Приоров, А. Рослый, Ю. Рост, П. Рябов, Д. Самсонова, О. Сарджveладзе, О. Свиблова, Е. Свистова, А. Семенова, Р. Сергеева, О. Серова, И. Селезнёва, Ф. Семенихин, А. Семенова, Н. Симонова, Е. Синяева, С. Скачков, Е. Смирнов, А. Смыков, А. Снопков, Ю. Соколов, С. Соловьев, А. Стернин, А. Стофорандов, М. Табак, Н. Томащук, А. Тягны-Рядно, А. Усов, А. Фалдин, С. Фалдина, Ю. Феклистов, А.Флоренский, Т. Хромова (Бахмина), В. Цветков, В. Цубин, Д. Чанышева, К. Шахназаров, К. Ширяев, С. Шишкин, Ф. Шмайгер, М. Штейнбок, Д. Ярилин

Автор и издательство благодарны участникам конкурса «Мои Намедни» за рассказы, советы и поправки, которые помогли точнее обрисовать эпоху 80-х

Особая благодарность – Алексею Германовичу Бершидскому, редактору студии «Намедни»

В книге использован кадр из мультипликационного фильма «Возвращение блудного попугая» (Союзмультфильм, 1984, реж. В. Караваев, худ. А. Савченко)

Намедни. Наша эра | 1981–1990

1981

- «Москва – Париж»
- Ракеты СС-20 и «Першинг-2»
- Снова повышение цен. Водка 5.30, бензин 0.30
- Леонтьев
- Американские сигареты
- Двоевластие в Польше. «Солидарность»
- «Динамо» (Тбилиси)
- Летнее время
- Аэробус ИЛ-86
- Голодовка в Белфасте
- «Юнона и Авось»
- Экономика должна быть экономной
- Несуны
- Студии звукозаписи
- Шапки из собак
- Политические покушения
  Ранен Рейган
  Убит Садат
  Ранен Папа Римский
- Миттеран
- «Волга» ГАЗ-3102
- ЛПХ – личные подсобные хозяйства
- Пугачёва и Паулс
- Брежнев-75
- «Шаттл»
- Куртки-«аляски»
- Бельмондо
- Увеличены пенсии и отпуска
- Военное положение в Польше
- Трусики «неделька». Минимализация белья
- Шилов

1982

- Первым умер Суслов
- Вторая общесоюзная программа
  Второй телевизор в квартире
- «Виртуозы Москвы»
- СССР покорил Эверест
- Кубик Рубика
- Так победим!
- Фолклендские острова
- Гонения на рок и дискотеки
- «Адидас» – три полоски
- «Веселые ребята»
- Стройматериалы и сантехника
- Уренгой – Помары – Ужгород
- Ротару
- Канцлер Коль
- Палас
- Марадона, Гретцки, Каспаров
- Продовольственная программа
- Итальянская эстрада. Сан-Ремо
- Минтай
- Шаварш Карапетян
- Рыбная мафия. Дело фирмы «Океан»
- Уличные вернисажи
- Француз в космосе. Савицкая
- Монетницы
- Война в Ливане. Лагеря Сабра и Шатила
- Умер Брежнев
- Фейсом об тейбл
- Лыковы: «Таежный тупик»
- «Покровские ворота»

1983

- Юрий Антонов
- Универмаг «Московский»
- Сумки на колесиках
- Год Андропова
  Борьба за дисциплину
  «Андроповка» по 4 руб. 70 коп.
  Щелоков. Медунов. Рашидов
- «Земляне»
- Янковский
- Теплоход «Суворов»
- Империя зла
- Антисионистский комитет
- Гренада
- «Пацаны», «Чучело»
- Дело Главмосторга
- Саманта Смит
- Сбили корейский «боинг»
- Видеопросмотры
- Пластилиновые мультфильмы
- МЖК
- 200 лет Георгиевскому трактату
- Ленинградский рок-клуб

1984

- Асисяй. «Лицедеи»
- Танкерная война
- Перезахоронен Шаляпин
- Подешевела иваси
- Год Черненко
- Видеомагнитофон «Электроника ВМ-12»
- Смерч в Иванове
- Платини
- Вьетнамцы в СССР
- Переброска рек
- Член КПСС Молотов
- Брейк-данс
- «Восьмёрка»
- «Жестокий романс». Михалков. «Мохнатый шмель»
- Сикхи убили Индиру
- «Любовь и голуби»
- Бойкот Лос-Анджелеса
- Год потерь в Афганистане. «Груз-200»
- Корифеи-эмигранты:
  Аксенов, Любимов, Тарковский
- «Трубы», «дутики», «луноходы»

1985

- Звездные войны. СОИ
- Памятник Ленину
- «Зимняя вишня»
- Найден «Титаник»
- Аэробика
- АН-124 «Руслан»
- Болельщики в Брюсселе
- Смерть Черненко
- Горбачёв
- Фестиваль молодежи и студентов
- Ускорение
- «Гостья из будущего»
- Старый Арбат
- Хождение в народ
- Запрещенное кино. Климов и Герман
- «Жальгирис»
- Бубка. 6 метров
- Нападение на «Данаю»
- Смена власти
- Борьба за трезвость
- Горбачёв на Западе
- Карпов – Каспаров

1986

- Комета Галлея
- Убит Улоф Пальме
- Застой и перестройка
- Взрыв «Челленджера»
- Тетрис
- Советские компьютеры
- Будулай
- Раиса
- V съезд Союза кинематографистов
- «Москвич-2141»
- Кисин, Репин, Венгеров
- Фестиваль в Юрмале
- Бомбежка Ливии
- ИТД. Нетрудовые доходы
- Чернобыль
- Фонд культуры. Академик Лихачев
- Игры доброй воли
- Станция «Мир»
- «Модерн токинг»
- «Адмирал Нахимов»
- Комбайн «Дон-1500»
- Госприемка
- Запретные книги и авторы
- Сняли Кунаева. Казахский бунт «Желтоксан»
- Аргентина – чемпион. Третий кубок «Динамо»
- «Спрут». Комиссар Каттани
- Вернули Сахарова

1987

- Хлопковое дело
- Арест Чурбанова. Гдлян и Иванов
- Старые названия городов
- Доктор Хайдер голодает
- «Покаяние»
- Гласность
- «Московские новости» и «Огонек»
- Мода на экономистов
  «Белые пятна истории»
- Раздел МХАТа
- Руст прилетел
- Умерли Папанов и Миронов
- Лимит на лимитчиков
- Телемосты СССР – США
  Донахью – Познер
- Новое ТВ
  «До и после полуночи»
  «Прожектор перестройки»
- «Взгляд»
- Общество «Память»
  Жидомасоны и русофобия
- Лигачев и Яковлев
- Проза перестройки
- Розенбаум
- Проституция
  Путаны
- Спор с Тэтчер в эфире
- «Ока» и «Таврия»
- Perestroika & Gorby
- «Архангельский мужик»
  «Легко ли быть молодым?»
- Выборы директоров
  Самофинансирование
- Нобелевский лауреат Бродский
- Кооперативы и СП
- Гонимый Ельцин
- Русская «Бурда моден»
- Неформалы
  Любера

1988

- «АССА»
- Пожар в БАНе
- Разрешены ксероксы
- Карабах
- «Сотбис» в Москве
- «Буран»
- «Ласковый май»
- Олимпиада в Сеуле
  Баскетбол-волейбол-футбол
- Нина Андреева
- Прибалтийские фронты
- Башлачёв
- ОМОН
- Первый конкурс красоты
- 1000-летие Крещения Руси
- «Маленькая Вера». «Интердевочка»
- Привилегии бюрократов
- Обличение сталинизма
- Признание дедовщины. Чонкин
- Заложники Овечкины.
- XIX партконференция
- Америка – союзница
- Возвращение крымских татар
- «Мыльницы»
- Землетрясение в Армении
- «Рабыня Изаура». Рейтинговое ТВ
- Рэкет
- СПИД

1989

- Ленинградское ТВ.
  «600 секунд». «Пятое колесо»
- Артем Тарасов
- Затонула подлодка «Комсомолец»
- Вывод войск из Афганистана
- Горячие точки
- Джинсы-«варенки»
- Тяньаньмэнь. Горбачёв в Китае
- События в Тбилиси
- Забастовки шахтеров
- Горбачёв и Папа
- Чумак и Кашпировский
- I съезд народных депутатов СССР
- Неизвестный и Шемякин
- Из ЦСКА в НХЛ
- «Мемориал»
- Пакт Молотова–Риббентропа
- Салман Рушди
- Талоны на всё
- Умер Сахаров
- Гардемарины
- Крах социализма в Европе

1990

- «Челноки»
- Табачные бунты
- Нельсон Мандела свободен
- События в Баку
- «Так жить нельзя». Совок. Эта страна
- Катынь
- Без Ортеги и Пиночета
- «Макдоналдс» в СССР
- ТСН. «Поле чудес»
- Чикатило
- Компартия РСФСР. Полозков
- Массовый выезд на ПМЖ
- I съезд народных депутатов РСФСР
- Цой жив!
- Суверенитет в Украине. Купоны
- Легинсы и лосины
- Гамсахурдиа – глава Грузии
- Ст. 6 отменена. XXVIII съезд.
  Меньше социализма!
- Убит о. Александр Мень
- 500 дней. Явлинский
- Турецкий чай
- Собчак, Попов во главе столиц
- Ламбада
- Объединение Германии
- Митьки
- Нобелевский лауреат Горбачёв
- Алексий II
- Закон о печати
- Ушел Шеварднадзе. Пришел Янаев
- Новое радио

Леонид Парфёнов
Намедни. Наша эра. 1981–1990

Генеральный директор
«Издательской Группы Аттикус»
А. Витрук
Главный редактор издательства «КоЛибри»
О. Морозова
Руководитель отдела специальных проектов
«Издательской Группы Аттикус»
М. Нисенбаум
Ассистенты отдела специальных проектов
Д. Зуев, А. Мертехина
Редактор
М. Нисенбаум
Фоторедактор
С. Пухова
Научный редактор
А. Иванова
Корректоры
Т. Филиппова, Н. Соколова

Разработка художественного оформления
и макета, компьютерная верстка, обработка
иллюстраций и предпечатная подготовка –
Издательская группа Agey Tomesh / WAM

ООО «Издательская Группа Аттикус» –
обладатель товарного знака «КоЛибри»
119991, Москва, 5-й Донской проезд,
д. 15, стр. 4
Наш адрес в Интернете:
www.atticus-group.ru

Подписано в печать 02.02.2010. Формат 70×100 1/8
Бумага мелованная
Гарнитура Swift, Franklin Gothic, Bookman
Печать офсетная. Усл. печ. л. 46,8
Тираж 15 000 экз.
N-NM-3582-03-R. Заказ № 0756.

Отпечатано в соответствии с предоставленными
материалами в ЗАО «ИПК Парето-Принт», г. Тверь
www.pareto-print.ru

По вопросам распространения обращаться:
В Москве: ООО «Издательская Группа Аттикус»
тел. (495) 933-76-00, факс (495) 933-76-19
e-mail: sales@atticus-group.ru

В Санкт-Петербурге: «Аттикус-СПб»
тел./факс (812) 325-03-14, (812) 325-03-15
e-mail: sales-spb@atticus-group.ru

В Киеве: «Махаон-Украина»
тел. (044) 490-99-01
e-mail: sale@machaon.kiev.ua

9 785389 000322 03

Самый большой российский документальный сериал «Намедни 1961–2003» был многократно показан в эфире, выпущен на видеокассетах и DVD. Но советская эпоха, как оказалось, не ушла в прошлое, продолжаясь в нынешней российской жизни.

Материалы проекта были переработаны, многократно расширены и дополнены. К каждой книге подобрано более 500 иллюстраций. «Томов» запланировано четыре: по десятилетиям. Конечно, книга-альбом – совсем другой формат, чем телевизионный цикл, но принцип построения – монтаж «людей, событий, явлений» год за годом – сохранен.



Гран-при
конкурса «Книга года-2009» Федерального Агентства по печати и массовым коммуникациям и Московской международной книжной выставки-ярмарки

Книга года
по результатам голосования читателей журнала «Афиша»

Приз «Лучшая книга журналиста»
Федерального Агентства по печати и массовым коммуникациям

Приз «Серебряный слиток»
от радиостанции «Серебряный дождь» в числе событий года-2008

Парфенов изобрел гениальный (иронические кавычки для сбития пафоса – в уме) способ рассказывать новейшую историю на языке поп-культуры – всерьез.
Александр Гаррос, «Эксперт»

«Намедни» – подлинное путешествие во времени.
Евгений Белжеларский, «Итоги»

Опять удивительные «вещдоки» – вроде макулатурных купонов на «Королеву Марго». Опять – способность выжимать из общеизвестных текстов массовой культуры гораздо больше информации, чем обычный потребитель; здесь десятки заново отрецензированных – блестяще, страшно точно – классических вещей.
Лев Данилкин, «Афиша»

Листаешь книгу, а ощущение, будто сидишь на диване да смотришь по телику передачу «Намедни». Те же емкие фразы, по-парфеновски построенные предложения. Та же инфографика, когда о событии рассказывает равноправно и заметка, и фото.
Инна Кумейко, «Комсомольская правда»

9 785389 000322 03