

НАМЕДНИ

НАША ЭРА. 1961–1970

Леонид Парфёнов

**События,
люди,
явления**

**То, без чего
нас невозможно
представить,
еще труднее –
понять**



278 феноменов десятилетия

НАМЕДНИ

НАША ЭРА. 1961–1970

Леонид Парфёнов



Колibri

AGEY TOMESH / WAM

УДК 94.47(084)

ББК 63.3(2)6-7

П18

Автор и издательство благодарят Агентство
«Фото ИТАР-ТАСС» за активную деятельную
помощь в подготовке этого издания



Координаторы проекта

Михаил Нисенбаум, Михаил Калужский

Фоторедакторы

Светлана Пухова, Анна Ликальтер

Научный редактор

Татьяна Сафронова

Разработка художественного оформления
и макета, компьютерная верстка, обработка
иллюстраций и предпечатная подготовка –
издательская группа Agey Tomesh / WAM

Арт-директор

Арсений Мещеряков

Главный художник

Маша Люледжан

Дизайн

Дамир Залялетдинов, Татьяна Васильева

Группа верстки и цветоделения

Дмитрий Бирюков (руководитель),

Максим Аринушкин, Галина Зайцева,

Антон Прохоров, Владимир Семенков,

Анна Юргенсон

Специальная фотосъемка

Роман Суслов

Координатор

Андрей Трофимов

Парфёнов Л.

П18 Намедни. 1961–1970. Наша эра. – М. : Колибри, 2009. – 272 с.

ISBN 978-5-389-00248-7

Послевоенный период советской истории выглядит неисчерпаемым источником национальных традиций. Сегодняшняя Россия справляет праздники и служит в армии, выбирает власть и смотрит телевизор, продает углеводороды и получает образование, болеет за сборные и лечится в больницах, поет гимн и грозит за границе – по-прежнему по-советски.

Книга знаменитого журналиста Леонида Парфёнова, которого по праву считают создателем целого стиля отечественного телевидения, профессионального канона, которому до сих пор подражают многие репортеры и ведущие, – это полномасштабная энциклопедия повседневной жизни Советского Союза в последние сорок лет XX века, важнейших событий отечественной истории, ярчайших феноменов национальной психологии советских людей. Когда 12 лет назад Л. Парфёнов начал снимать телевизионный проект «Намедни 1961–1991», казалось, что российское будет шаг за шагом отменять и заменять собой советское. Но сегодня мы убеждаемся, что жизнь современной России слишком глубоко и надежно укоренена в советской эпохе, и потому она все чаще продолжает и повторяет ее.

Эта книга – внимательная и вдумчивая попытка увидеть эти коренные черты советской цивилизации, такой, кажется, далекой, но такой близкой каждому из нас.

УДК 94.47(084)

ББК 63.3(2)6-7

ISBN 978-5-389-00248-7

© Л. Парфёнов, текст, 2009

© ООО «Издательская Группа Аттикус», 2009

Колибри®

© Agey Tomesh/WAM, дизайн, вёрстка, 2009

Содержание

От автора 6

1961 8

1962 42

1963 68

1964 94

1965 116

1966 142

1967 160

1968 186

1969 216

1970 244



От автора

Мы живем в эпоху ренессанса советской античности.

Когда 12 лет назад начинали снимать телепроект «Намедни 1961-1991», еще все поколения были советскими и хотелось провести инвентаризацию их опыта. Мол, вот с чем мы вошли в новую эпоху. Казалось: дальше российское будет отменять и заменять собой советское. Оказалось: российское чаще повторяет и продолжает советское. Вот уже первое поколение, не заставшее СССР, вступает в жизнь - а она, как музейный зал, заставлена советскими античными слепками.

Страна справляет праздники и служит в армии, выбирает власть и смотрит телевизор, продает углеводороды и получает образование, болеет за сборные и лечится в больницах, поет гимн и грозит за границе - по-советски.

Только советское прошлое понимается большинством как свое, родное. И даже только послевоенное прошлое - происхождение родины увереннее всего исчисляют от страны-победительницы во Второй мировой и первой космической державы. На День России печатают плакат: старт Гагарина, Парад Победы, новодельный храм Спасителя - это день советской и постсоветской России. На доске знаменитых питомцев юридического факультета Санкт-Петербургского университета висит дюжина нынешних должностных лиц, выпускников Ленинградского университета им. Жданова. Но нет там ни Ленина, ни Керенского - у элиты историческая память не длиннее, чем у масс.

Поздний советский период пока выглядит неисчерпаемым источником национальных традиций. Свод его феноменов - попытка увидеть главные черты этой цивили-

зации. «Томов» запланировано четыре: по десятилетиям. Конечно, книга-альбом - совсем другой формат, чем телевизионный цикл. Тексты написаны заново, их объем вырос в несколько раз, но принцип построения проекта - монтаж «событий, людей, явлений» год за годом - сохранен.

Благодарю команду, с которой были сделаны 40 телесерий, а особенно - своих коллег по сценарной группе: Юлию Варенцову, Дениса Горелова, Михаила Гринёва, Елизавету Листову, Максима А. Соколова, Андрея Шилова. Рад, что многолетний редактор программ «Намедни» Алексей Бершидский помог в работе и над книгой. Спасибо издательству «КоЛибри» и Agey Tomesh/WAM за терпеливую реализацию этого хлопотного издания. Очень приятным сюрпризом стала поддержка ЖЖ-сообщества на [parfenov_1](#): откликами, советами, а главное - неофициальными фотографиями. Имена тех, чьи снимки пошли в дело, указаны в списке использованных источников. Надеюсь, мы продолжим сотрудничество при подготовке следующих книг.

Счастливо!

Леонид Парфёнов



Автор. Намедни-1961



Автор с мамой, Альвиной Андреевной. Намедни-1963



Автор с папой, Геннадием Викторовичем. Намедни-1964

*Посвящается
моим
родителям*

19

61

- 10 Новые деньги
- 11 Движение неприсоединения
- 11 Олег Попов
- 13 Квартиры-хрущёвки
- 14 Брумель превьше всего
- 15 Горбатый «Запорожец»
- 15 Сука Стрелка родила
- 16 «Кукуруза – царица полей»
- 19 Плайя-Хирон
- 20 Гагарин полетел!
- 23 Татьяна Шмыга
- 24 Никита + Жаклин, Нина + Джон
- 25 «Хотят ли русские войны?»
- 25 Флористика
- 26 Берлинский кризис
- Берлинская стена
- 29 Дело Рокотова
- 30 Нуреев сбежал на Запад
- 31 Титов – космонавт №2
- 31 Годы Африки
- 32 Туфли на шпильках
- 35 «Человек-амфибия»
- 36 XXII съезд КПСС: коммунизм и антисталинизм
- 38 Дворец съездов
- 39 Сталина вынесли из Мавзолея
- 40 Вицин–Никулин–Моргунов
- 41 Братская ГЭС

Новые деньги

С 1 января 1961 года в СССР проводится денежная реформа. Это деноминация: рубли старого образца обмениваются на новые в соотношении десять к одному при таком же уменьшении масштаба цен

Новые купюры по 1, 3, 5, 10, 25, 50 и 100 рублей проживут до конца социализма. На крупных – от 10 рублей – барельеф Ленина в овальном медальоне, он же служит водяным знаком. Кроме вождя на ассигнациях – только Кремль, и впрямь вид на госрезиденцию с другой стороны Москвы-реки на языке фотографов и кинооператоров будет называться «трехрублевым планом». В моду входит минимализм, но новые купюры выполнены «под старину»: виньетки, буквицы, геральдические щитки. Один рубль выпускается еще и металлическим («железный»); наряду с новыми копейками – с веночками вокруг цифр – продолжают хождение старые монеты – с колосками.

Цены, не кратные десяти, после деления округляются в сторону увеличения. Так, коробок спичек, стоивший 8 старых копеек, стал стоить одну новую, и считается, что «государство нас «нагрело» на спичках», собирая с каждого коробка 0,2 копейки лишних.

Кроме спичек, одну копейку стоят килограмм каменного угля, стакан газированной воды без сиропа, детская газета «Пионерская правда»; 2 копейки – все остальные ежедневные газеты и разговор по городскому телефону-автомату; 3 копейки – проезд в трамвае и газировка с сиропом, 4 копейки – киловатт-час бытовой электроэнергии и проезд в троллейбусе; 5 – проезд на городском автобусе и в метро. Средняя зарплата в городах тогда составляет около 90 рублей в месяц, на селе – около 70.

Население к новым номиналам привыкает долго. У людей постарше фразы типа «пять рублей – это пятьдесят на старые деньги, дорого-то как!» продержатся в обиходе до середины 70-х.



Монеты и купюры последнего советского образца – 1961 г.



Движение неприсоединения

В Белграде в начале сентября 1961 года проходит первая конференция неприсоединившихся государств. Ее инициаторы – лидер Индии Джавахарлал Неру, Объединенной Арабской Республики – Гамаль Абдель Насер и Югославии – Иосип Броз Тито. Основано Движение неприсоединения

Неприсоединившиеся – страны, которые не входят ни в один из военных блоков. Они хотят вместе воздействовать на политику ведущих держав. Состоящее в основном из азиатских и африканских государств, Движение неприсоединения быстро станет важнейшей международной организацией третьего мира.

В Советском Союзе Движение назовут союзником в антиимпериалистической борьбе. Многим странам-участницам будут охотно предоставлять финансовую и военную помощь, объясняя, что они «придерживаются некапиталистического пути развития». Некоторые из них даже объявят себя социалистическими.



Слева направо: Джавахарлал Неру, Иосип Броз Тито, Гамаль Абдель Насер в резиденции Тито на острове Бриони

Олег Попов

Дядька в большой клетчатой кепке и ярко-желтом парике – Олег Попов – показав лирическую миниатюру «Луч», становится главным советским клоуном

Номер оправдывает ранее полученное Поповым на Западе прозвище «солнечный клоун».

По арене бегают луч света из прожектора. Клоун греется, сев в высвеченном лучом круге, устраивает там пикник, потом благодарно гладит поверхность «полянки». Уходя с арены, клоун осторожно «собирает» круг в маленький солнечный зайчик, до размера которого сжимается

луч, и кладет уместившееся в пригоршне светило в плетеную кошелку. Из кошелки теперь исходит сияние; Попов, отряхнувшись, удаляется, унося свое индивидуальное солнце.

Имя и фамилия «Олег Попов» быстро превращаются в нарицательное понятие, означающее клоуна вообще. Узнаваемость артиста абсолютна, и вскоре выпускается первая советская именная кукла «Олег Попов».



Олег Попов – солнечный клоун в солнечном луче



Олег Попов – именная кукла, первая в своем роде в СССР

Квартиры



Хрущёвки

Объявлено, что СССР выходит на первое место в мире по количеству строящейся жилой площади на тысячу человек населения: счет идет на десятки миллионов квадратных метров. Рекорд обеспечили типовые крупнопанельные пятиэтажки (реже они были кирпичные и крупноблочные). Потом они сами и квартиры в них будут зваться хрущёвками



«Крупная панель» — стенка кухни или комнаты

В хрущёвки переезжают из бараков (вытянутые строения, похожие на конюшни, внутри длинный коридор, из него на обе стороны — комнаты жильцов) и коммуналок (большие, обычно дореволюционные квартиры, в которых, занимая по одной-две комнаты, живут несколько семей); квартиры-хрущёвки получают в компенсацию хозяева сносимых деревенских домов на городских окраинах и распределяемые на предприятия молодые специалисты с семьями. Квартиры даются («предоставляются») даром, все эти дома муниципальные («городские») или ведомственные. Норма — 9 кв. м на члена семьи.

Хрущёвки — проект очень экономичный. Самые большие квартиры — трехкомнатные — не превышают 45 кв. м жилой площади; в них две комнаты смежные. Во всех однокомнатных квартирах, части двухкомнатных и трехкомнатных после прихожей нет коридора — проход на кухню через комнату. Высота потолков — 2,50 и даже 2,20, площадь кухни — 5,5 кв. м (а бывали и 4,5) и совмещенный санузел, прославленный в анекдотах и карикатурах.

Но это первое в истории страны массовое городское отдельное жилье. Особенно довольны старшее поколение: за водой не ходить, печь не топить, плита газовая, нужник сливной — «квартира со всеми удобствами». Коробчатые конструкции из керамического бетона растут со скоростью этаж в неделю, передовые бригады за неделю собирают дом. Кварталы хрущёвок строятся во всех индустриальных центрах страны, в некоторых городах их — как и главный район хрущёвок в Москве — называют Черемушками.

Эта «забота партии о народе» считается шагом на пути к коммунизму, хотя отдельные квартиры скорее будут стимулировать индивидуализм, чем коллективистские начала. Так, совсем не оправдывается расчет на то, что жильцы предпочтут питаться в столовых («предприятия общественного питания»), а на маленьких кухнях будут только разогревать купленные в «кулинариях» полуфабрикаты. Большинство горожан заводят полноценные домашние хозяйства с припасами впрок и заготовками на зиму, и по мере распространения холодильников, плохо уместающихся на 5,5 кв. м, тесные кухни станут главной претензией хозяек. Со временем будут строить квартиры попросторнее, а дома начала 60-х быстро обветшают. Выяснится, что они были рассчитаны всего на 25 лет, и по истечении этого срока хрущёвки, официально не признаваемые аварийными, чаще будут называть хрущобами.



Квартира-«двушка» со смежными комнатами. Вид в разрезе

Заселение в новый дом-хрущёвку во Львове (фото слева) и в Мурманске (справа)





Валерий Брумель: новая высота взята

Брумель превыше всего

Начиная с 1961-го прыгун в высоту Валерий Брумель три года подряд признается лучшим спортсменом мира – не в легкой атлетике, а вообще во всем спорте

18-летний Брумель на Олимпиаде 1960 г. в Риме был вторым с результатом 2 м 16 см, но 29 января 1961-го на Всесоюзных студенческих соревнованиях в Ленинграде он берет высоту 2 м 25 см. Это сразу на 5,5 см выше мирового рекорда американца Джона Томаса для закрытых помещений и на 3 см выше рекорда для открытых стадионов. Ранг соревнований не позволяет учесть этот результат как международное достижение, но уже в феврале Брумель в США трижды встречается с Томасом и каждый раз побеждает. Показав в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гарден 2 м 18,4 см, Брумель становится первым в истории иностранным легкоатлетом-чемпионом США (первенство открытое). В том же году он чемпион СССР. 14 июля 61-го на Кубке Москвы Брумель устанавливает мировой рекорд 2 м 23 см, а 18 июля на легкоатлетическом матче СССР – США берет высоту 2 м 24 см (результат Томаса – 2 м 19 см). В августе на Универсиаде в Софии новый рекорд – 2 м 25 см. Прыжки Брумеля называют полетами. Молодой рекордсмен-чемпион слывет интеллектуалом, личностью нового типа, сочетающей физическую и духовную культуру.

В дальнейшем высших своих достижений Брумель будет вновь добиваться на открытом чемпионате США и на легкоатлетических

матчах СССР – США. Рекорд 2 м 28 см, установленный в 1963 году, продержится 8 лет. В 1964-м Брумель – чемпион Олимпийских игр, а в 65-м мотоциклетная авария оборвет фантастическую спортивную карьеру.

После долгого лечения и нескольких попыток вернуться в спорт инвалид второй группы Брумель станет литератором. Самая известная из написанных книг – «Не измени себе» (1979).



Валерий Брумель (СССР) и Джон Томас (США)



ЗАЗ-965 и его прообраз – FIAT-500 (внизу)

Горбатый «Запорожец»

В продажу поступает первая советская микролитражка – автомобиль для народа «Запорожец» ЗАЗ-965, получивший прозвище «горбатый»

Первый «Запорожец» почти полностью скопировали с FIAT-500, выпущенного 6 лет назад. В Италии авто этого семейства называли «мышонок». К его советскому собрату начальные клички «мышляница», «лягушка», «консерва» и даже «еврейский танк» не прилипли. В историю он войдет «горбатым», в отличие от «ушастого» – следующей модели «Запорожца» с оттопыренными воздухозаборниками (воздушное охлаждение двигателя – единственный серьезный вклад, внесенный советскими конструкторами).

Для выпуска машинки перепрофилировали Запорожский комбайновый завод «Коммунар». Мощность первой модели – 23 лошадиных силы, скорость – 80 км/ч. Перед началом серийной сборки на пробном

«Запорожце» по Красной площади покатали Хрущева – инициатора производства доступных автомобилей. Тот решил, что если даже он, такой тучный, в салоне помещается, то здесь будет просторно кому угодно. Велел только цену установить ниже 2000 рублей «новыми», что и было исполнено («Волга», машина для богатых, стоила 5500).

Покупатели все же сетуют на тесноту, шум и слишком низкие сиденья – говорят: в «Запорожцах» не ставят радио, потому что у пассажиров уши зажаты между коленями. Но чаще верх берет довод «да лишь бы ехал», и к неприхотливому «горбату» обычно относятся с симпатией. Спустя два года освою модель с ручным управлением – для инвалидов, всего же ЗАЗ-965 будет выпущено почти треть миллиона.



Космонавтка Стрелка и ее потомство

Сука Стрелка родила

Дворняжка Стрелка, слетавшая вместе с дворняжкой Белкой в космос в августе 1960 года, в феврале родила

У Стрелки – шестеро щенков. Кормящую космонавтку обследуют медики – все параметры в норме, будто сука никуда и не летала. Одного щенка Хрущев отправит семье президента США Джона Кеннеди. Материнское благополучие Стрелки служит доказательством безвредности космоса.

Страна в ожидании: стала расхожей фраза «не за горами первый полет человека к звездам».

«Кукуруза – царица полей»

В самом разгаре кампания по распространению в СССР посевов кукурузы. Но уже ясно, что она не оправдывает возлагавшихся надежд, лишь усиливая сопротивление и насмешки



С початками в руках – Хрущев любит так позировать перед объективами

стом. Фермер Гарст, пропагандист кукурузы, впервые побывал в СССР в 1955 году, и с тех пор Хрущев каждый раз принимал его у себя. В 1959 году, во время визита в США, советский лидер специально поехал на ферму своего друга в штате Айова. Там Хрущев увидел осуществленную мечту: высокорентабельное специализированное хозяйство.

Но Айова находится на широте Грузии, к тому же советские колхозы и в благоприятных для кукурузы зонах не располагали возможностями Гарста. В один из своих приездов американец с кулаками набросился на председателя кубанского хозяйства, который сеял кукурузу, не внося одновременно удобрений. А у того просто не было ни удобрений, ни соответствующих сеялок. Благодаря кукурузе в СССР

получает распространение сельхозавиация и используемые ею самолеты АН-2 называют кукурузниками, но гербицидов для опыления полей против сорняков тоже не хватает. Догадка, что вообще некоторые методы ведения хозяйства «у капиталистов развиты лучше», придет уже к Хрущеву-отставнику во время диктовки мемуаров.

В результате, рассчитывая получить 500–600 центнеров зеленой массы с гектара, в среднем по стране собирают по 70 ц, а в Нечерноземье – чуть больше 30 ц. Кампания породила множество анекдотов (вроде того, что американцы, высадившись на Луну, обнаруживают там Хрущева, стережущего початки) и до конца советского строя дискредитировала кукурузу – одно упоминание о ней уже вызывало улыбку.

Справа: в кинофотохронике «Вести с полей» кукуруза на несколько лет потеснила даже пшеницу

Хрущев верит, что кукуруза выведет из кризиса советское сельское хозяйство и преобразит колхозную деревню. Даже после освоения целины в стране не хватает зерна, а из-за недостатка кормов животноводство не может сполна обеспечить население мясом. Но есть одна культура, способная решить обе задачи. Кукурузу насаждают всюду – в том числе в российском Нечерноземье, где для нее слишком бедные почвы и слишком холодный климат.

Лозунг «Кукуруза – царица полей» («Куца-поль») и впрямь означает абсолютизм: куцесница в одиночку должна обеспечить сырьем несколько отраслей промышленности. В тогдашнем ярком агитмультифильме кукуруза – разбитная молодка в модной юбочке – пляшет и поет частушку:

Я культура хлебная,
Я и ширпотребная!
Я крупа и маргарин,
Я мука и желатин,
Каучук и ацетон,
И тройной одеколон.
И тому подобное –
Я на все способная!

Дело доходит до требований выращивать «королеву» за полярным кругом, и среди местных руководителей ходит присказка: «Кукурузу надо сажать и убирать, чтобы тебя самого не убрали и не посадили».

На увлечение особо повлияли происхождение Хрущева, уроженца черноземной Курской области, долго жившего на Украине, где кукуруза широко распространена, и его дружба с американцем Росуэллом Гар-

Кукурузу не напрасно

Мы так ценим высоко:

Кукуруза —

Это мясо,

С а л о,

Масло,

Молоко.



Агитплакат, славящий новую панацею





Плайя-Хирон

Разгромлен подготовленный спецслужбами США десант кубинских эмигрантов, которые хотели свергнуть Фиделя Кастро. Команданте заявляет о строительстве на Кубе социализма

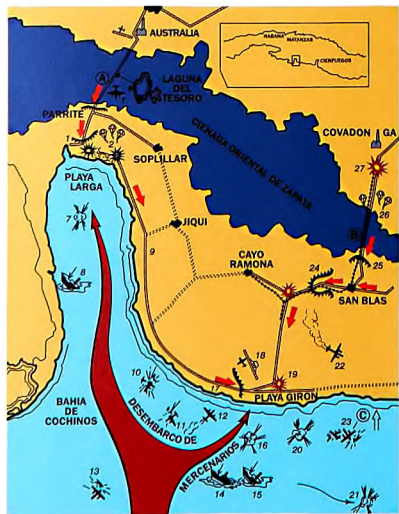
Десант высаживается на южном побережье Кубы, в районе Плайя-Хирон – залив Кочинос (залив Свиной). Эмигранты своим вторжением рассчитывали вызвать на острове антикастровское восстание, но ЦРУ неверно оценило настроения кубинцев. Свергнутый Фиделем за два года до этого режим диктатора Батисты был столь одиозным, что к попытке контрпереворота неодобрительно отнеслась даже часть союзников Соединенных Штатов.

За три дня боев кубинская армия и милиция уничтожают большую часть нападавших, а 1113 человек берут в плен. Советский Союз, до того лишь присматривавшийся к Фиделю, отныне целиком на его стороне. Хрущев обвиняет Кеннеди в пособничестве агрессии. Кастро, прежде не замеченный в симпатиях к коммунизму, заявляет, что кубинская революция вступает в свой социалистический этап, и провозглашает девиз «Patria o muerte!» – «Родина или смерть».

Единственный в мире социализм, победивший без помощи советских штыков, вызывает в СССР восторг: теперь Куба так похожа на нашу революцию в ее лучшие годы. Через несколько месяцев после Плайя-Хирон на XXII съезде КПСС – впервые на московском коммунистическом форуме со времен конгрессов Коминтерна – звучит лозунг на иностранном языке. Согласно стенограмме, делегаты скандируют: «Вива Куба!»



Кастро выступает на митинге после разгрома интервентов
Допрос пленных десантников (внизу)



План военных действий
в районе Плайя-Хирон
Бой кубинской армии
с десантом (слева)





ГАГАРИН ПОЛЕТЕЛ!



Гагарин полетел!

12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут московского времени с комплекса Байконур в Казахстане запускают космический аппарат «Восток». В его кабине находится старший лейтенант ВВС Юрий Гагарин. Первый полет человека в космос станет главным событием эпохи и самым радостным во всей послевоенной отечественной истории

Подъем общественного настроения достиг своего пика – орбиты пилотируемого искусственного спутника Земли. Аппарат «Восток» делает вокруг планеты людей один виток, весь полет Гагарина продолжается 108 минут. За это время миру представляют новую суперзвезду: 27-летний крестьянский сын с княжеской фамилией, уроженец Смоленщины, молодой коммунист, отец двух маленьких дочек.

Первенство в космосе считается высшим доказательством преимуществ социализма: «Восток» победил Запад, мы полетели раньше американцев! Советское руководство, торжествуя, обращаясь «ко всему прогрессивному человечеству», провозглашает «начало космической эры». Гагарин еще до приземления произведен в майоры, ему присвоено звание Героя Советского Союза. С триумфом объехав мир, он становится героем социалистических стран, получает ордена и высокие знаки отличия большинства мировых держав. На Западе в амплуа «так может улыбаться только очень хороший парень» Гагарин соперничает с самым молодым президентом США Джоном Кеннеди, в СССР космонавт номер один останется национальным любимцем и после своей гибели в 1968-м году.

В отечественную мифологию войдут восклицание на старте «Поехали!», действительно всепокоряющая прямодушная улыбка, хорошо заметный в кинохронике шнурок ботинка, развязавшийся во время прохода к Хрущеву на аэродроме, и ликующие толпы, встречавшие Гагарина в Москве.

Никогда больше главный официальный герой не будет главным народным героем.



В кабине корабля «Восток»



Портрет, подаренный героем пионерам родного Гжатска



Студенты и сотрудники Московского мединститута идут встречать первого космонавта



Гагарин во время встречи на аэродроме «Внуково»

Татьяна Шмыга

Зажигается последняя звезда советской оперетты – Татьяна Шмыга получает звание заслуженной артистки РСФСР, играя Любашу Толмачеву в «Севастопольском вальсе» Листова

Советская оперетта в 50-е годы служила отдушиной – от музыкальной комедии почти не требовали высокой идейности. Только там молодые современники могли просто петь, танцевать и влюбляться. Прима Шмыга в списке жизнерадостных подружек не пропустила никого: Тоня Чумакова в «Белой акации» Дунаевского, Лидочка

в «Москва – Черемушки» Шостаковича, Оля в «Простой девушке» Хачатуряна.

В 60-е оперетта про современность будет выглядеть неуместной – про нее ставят публицистические драмы, и только Шмыге удастся сохранить убедительность, выступая в ролях счастливых комсомолок.





Слева направо: Джон Кеннеди, Нина Хрущева, Адольф Шерф, Никита Хрущев, Жаклин Кеннеди

Никита + Жаклин, Нина + Джон

Единственная встреча знаменитых лидеров США и СССР: президент Джон Кеннеди и премьер Никита Хрущев 3–4 июля в Вене обсуждают нарастающий Берлинский кризис

Позиции сторон диаметрально противоположны. США поощряют Западный Берлин – «вольный город», фактическую часть ФРГ, куда бегут жители Восточного Берлина, столицы ГДР. Для СССР это грозит крахом восточнонемецкого режима-сателлита и потерей стратегического плацдарма для полумиллионной Группы советских войск в Германии.

Переговоры безрезультатны, но публику весьма впечатляет кинофотосъемка лидеров мировых систем и первых леди. Согласно протоколу, они рассаживаются смешанными парами: Никита + Жаклин, Нина + Джон, а между ними – президент Австрии Адольф Шерф. Кажется, что старики-родители из провинции приехали на свадьбу разбогатевшего в столице сына и очень гордятся, что тому досталась первая красавица.



Рассадка: Никита + Жаклин



Нина + Жаклин – «дамская программа» встречи в Вене

«ХОТЯТ ЛИ РУССКИЕ ВОЙНЫ?»



Слева направо: Эдуард Колмановский, Марк Бернес, Евгений Евтушенко по окончании работы над песней

Композитор Эдуард Колмановский положил на музыку написанное в том же году стихотворение Евгения Евтушенко. В исполнении актера Марка Бернеса (см. 1969), которому стихотворение отныне посвящено, песня «Хотят ли русские войны?» становится популярным свидетельством миролюбия Советского Союза

Некотрые военачальники считают песню пацифистской, но политическое руководство страны относится к ней поощрительно, и «Хотят ли русские войны?» превращается в неофициальный гимн советских борцов за мир. В этом качестве ее державно поют басы Большого театра; она исполняется даже как марш.

Актуальную контрпропагандистскую полемику с американцами содержат строчки, специально написанные для песни: «Спросите тех, кто воевал, / Кто вас на Эльбе обнимал, / Мы этой памяти верны. / Хотят ли русские войны?» – призыв к советско-американской дружбе в память о встрече на

Эльбе в 1945 году армий двух стран-союзниц останется одним из излюбленных мотивов Евтушенко. (Первоначально в стихотворении было «Под шелест листьев и афиш ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж».)

Признанная властью идеологически выдержанная песня часто служила Евтушенко индульгенцией при последующих прегрешениях; ее упоминали даже в школьном учебнике литературы. Бессчетно повторяемая по радио «Хотят ли русские войны?» удостоилась народной переделки «Хотят ли русские вина? – спросил у бога сатана»; автор позже самоиронично упоминал «песню, чьи слова везде слышны: «Котятки грустные больны».

Флористика

Получает распространение «природная скульптура» из корней и сучьев – первозданных или чуть доработанных. Ей придумывают название «флористика». Коряги раскладывают на стеллажах перед книгами

Накомодные слоники – пошлость, фарфор-хрусталь в серванте – символ стяжательства. Выставленные прежде напоказ вещи были дороги, но бездушны, они не позволяли выявить индивидуальность. Таежные сувениры общедоступны, при этом требуют творческого подхода от хозяев дома и будят фантазию гостей. Обычное объяснение: «Представляете, нашел прошлым летом на берегу Байкала! С этой стороны посмотреть – просто обломок ветки, а с той – фигурка сторбленного старичка-лесовичка!»

В коряге слева
нужно угадать
оленья, а в ветке
справа – лешего



Берлинский кризис Берлинская стена





БЕРЛИНСКИЙ КРИЗИС БЕРЛИНСКАЯ СТЕНА

В августе 1961-го, при очередном обострении отношений с Западным Берлином, власти ГДР, поддерживаемые Советским Союзом, возводят Берлинскую стену – самое наглядное свидетельство раскола Германии, Европы и мира



БЕРЛИН Оккупационные зоны

- американская
- британская
- французская
- советская

Три сектора бывших союзников – Западный Берлин – СССР и ГДР обносят стеной

Западноберлинцы наблюдают, как от них отгораживается ГДР



Берлинский кризис длился на самом деле уже 12 лет – с 1949 года, когда в зонах оккупации западных держав провозгласили ФРГ, а в советской зоне – ГДР. Берлин после войны был разделен особо: на сектора союзников – там возникло государственное образование Западный Берлин, и советский сектор – он стал Берлином, столицей ГДР. Граница между двумя Германиями охранялась строго, разделительная черта внутри Берлина оставалась проницаемой. Она – единственная лазейка в сплошном железном занавесе: с западноберлинского аэродрома Тегель открыты все пути.

К 1961 году через Берлин на Запад сбежало более 2,5 миллиона человек – шестая часть населения ГДР. Соревнование двух систем проиграно вчистую: в ФРГ – экономическое чудо, в ГДР – советское плановое хозяйство, после двух пятилеток которого социалистический немец по всем показателям живет гораздо хуже капиталистического. В Берлине имеют хождение две валюты – официальный курс 1:1, на самом деле западную марку продают с рук за четыре восточных. При этом ГДР считается «витриной строя», ее лидер Вальтер Ульбрихт – ортодокс даже по меркам Москвы, гэдэровский КГБ «Штгази» слывет самой свирепой спецслужбой соцлагеря. Именно в Берлине в 1953 году поднялось первое антикоммунистическое восстание в Восточной Европе, и в Кремле еще тогда обсуждали трудности удержания немцев от объединения.

В 1961 году поток покидающих ГДР нарастает: только в июле сбежало более 30 тысяч человек. Власти страны опасаются, что процесс вот-вот станет обвальным. Советская пропаганда рассказывает про западноберлинских шпионов и провокаторов, чьи вылазки необходимо пресечь. В воскресенье 13 августа к разделительной черте подтягиваются танки и пехота Народной армии ГДР. Военные патрули образуют самую первую стену – живую; по линии границы разматывают колючую проволоку. В понедельник, 14-го, от места службы оказываются отрезанными 76 тысяч человек, живших в одной части города, а работавших в другой. Отключается телефонная связь, снимается полотно городских электричек, перерезаются линии метро, замуровываются канализационные коллекторы.

Срочно возводимая бетонная стена будет затем укрепляться и надстраиваться. Внутри города ее длина составит 43 кило-

метра, по внешней границе Западного Берлина – 112 километров. Граждане ГДР будут четверть века с лишним осваивать науку убегать. Самый массовый – побег 57 человек по самому длинному тоннелю – 145 метров. 172 человека были застрелены при попытке к бегству. 60 тысяч власти ГДР осудили за попытку к бегству или за помощь в организации побега.

Деятельное участие СССР в «мероприятиях по укреплению границы» не скрывалось:



AP



Солдаты армии ГДР и полицейские уносят беглеца, которого они застрелили при попытке преодолеть Берлинскую стену

все понимали, что решение поставить стену принимала Москва. Советскими людьми Восточный Берлин считался естественным военным трофеем, даже досадно: если его брали только мы, почему нам достался не весь город? Средневековый прием – отгородиться стеной – массовое сознание не изумлял. Армейскую службу в ГДР прошли в общей сложности несколько миллионов человек, в ГДР побывало несколько сот тысяч советских туристов. Всех их возили к Бранденбургским воротам, откуда расходилась в стороны Берлинская стена, и, ничуть не опасаясь неверного истолкования, объясняли про передовой рубеж стражей мира и социализма.

Дело Рокотова

Ни до, ни после так подробно не рассказывалось о подпольном валютном рынке, существующем в СССР вопреки запрету на хождение иностранной наличности. В мае – июле 1961-го страна следит за судебными процессами по делу Рокотова



Ян Рокотов на скамье подсудимых

Официальный курс после денежной реформы – 61 копейка за доллар – явно заниженный, и в Москве процветает торговля с рук. Вовлеченные в нее образуют систему: «бегунки», «перекупщики», «связные». На вершине иерархии находятся «купцы». Трех из них – Яна Рокотова (его называют «главарем банды»), Владислава Файбышенко и Дмитрия Яковлева КГБ арестовал с поличным. Они оказались долларовыми миллионерами во времена, когда немислимые миллионеры рублевые.

Сначала Мосгорсуд дал валютчикам 8 лет тюрьмы. На пленуме ЦК Хрущев зачитал письмо рабочих Ленинградского металлического завода, возмущенных мягкостью приговора. Дело пересматривается, новый срок – 15 лет. Выступая в Алма-Ате, Хрущев заявляет: «За такие приговоры самих судей судить надо». Выставку изъятых ценностей устраивают аж в Кремле – так в СССР впервые экспонируются доллары.

Третье разбирательство назначено после принятия указа «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил валютных операций». Его применяют к подсудимым задним числом. Наконец-то вынесен приговор, которого добивалась власть: Рокотова, Файбышенко и Яковлева расстреливают.



Судебный процесс над валютчиками



НУРЕЕВ СБЕЖАЛ НА ЗАПАД

16 июня, закончив гастролы в Париже, танцор Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова Рудольф Нуреев отказывается вернуться в СССР. Его «прыжок к свободе» – начало традиции: отныне советские балетные звезды будут оставаться на Западе регулярно

Полубашкиру-полутатарину Нурееву (парижские рецензенты его называют «азиатик») 23 года, вся карьера впереди. За границей он первый раз, неожиданно взяв в последний момент и больше брать не собираются: талантливый гордец и прежде хорошо знал себе цену, а триумф в Париже вконец вскружил ему голову.

Нарушая дисциплину, Нуреев по приглашениям своих поклонников бесконтрольно посещает рестораны, появляясь в гостинице лишь под утро. Дирекции Кировского театра и в самом деле было о чем беспокоиться: почти с первого дня гастролей Нуреева сманивали в труппу маркиза де Кюэваса, суля баснословный гонорар. Танцор колебался – театру еще предстояли выступления в Англии, возможно, Нуреев хотел остаться по окончании всего турне. КГБ что-то стало известно, и дирекция получила инструкции: отправить Нуреева в СССР, объявив ему об этом лишь перед самой посадкой на лондонский рейс. Но времени между лондонским рейсом и московским для побега хватило – танцор заявил полиции аэропорта Ле Бурже, что просит политического убежища. Уже через неделю Нуреев выступает с труппой де Кюэваса в «Спящей красавице».

Директора Кировского театра Георгия Коркина сняли с работы. Сотрудники КГБ, проваливших операцию по возвращению, из



John Vignola/Signa/Corbis/Retna

органов уволили. Нуреева Ленгорсуд заочно приговорил к семи годам колонии (ст. 64 «а» – измена Родине). Беглец же станет одним из самых прославленных мировых танцовщиков и балетмейстеров и, видимо, самым высокооплачиваемым. Эмиграция тогда означает безвозвратный уход в другой мир, полный разрыв со страной и родными, обычно превращаемыми дома в изгоев. Но пример Нуреева до конца социализма будет соблазном для танцоров и угрозой для властей.

Заграничные гастролы обеспечивали основной доход советских артистов, хоть им и причиталась лишь мизерная часть гонораров – остальное забирало государство. Возможность для успешной и уж точно безбедной карьеры на Западе открывалась любому солисту балета Большого и Кировского театров, и выбор «остаться или вернуться» стоял перед каждым. Списки гастролеров составлялись очень придирчиво, тщательно проверяясь в КГБ, вокруг них роились сплетни и плелись интриги, и не было кары страшнее, чем получить клеймо «невъездной». За «невозвращенцев» администрация театра строго наказывалась, труппу на Западе тщательно «пасли» сотрудники госбезопасности и их информаторы. Однако ничто не убережет советский балет от еще нескольких столь же скандальных побегов.

Нуреев в одном из своих любимых спектаклей
«Послеполуденный отдых Фавна»



Domènec Pàgal/AFIP/Retna

Слева направо: принцесса Монако Грейс, Рудольф Нуреев, английская прима, партнерша Нуреева Марго Фонтен во время балетного фестиваля в Монте-Карло



AP/Forstun

ТИТОВ – КОСМОНАВТ №2

Подтверждение космического лидерства СССР: второй космонавт в мире – тоже советский! 6–7 августа свой полет совершает Герман Титов



Герман Титов в рабочем кабинете

Технический прогресс огромный: Гагарин летал меньше двух часов, у него всего один виток, Титов в космосе – больше суток, и витков вокруг Земли он делает целых семнадцать. Но первая любовь, конечно, крепче.

Народное восприятие образы космонавтов различает четко. Гагарин – всесоюзный Юра, свой парень, весельчак, Титов слышит более серьезным – имя немецкое, отец – учитель, пишут, на скрипке играл. Хотя порой, удваивая восторги, «звездные братья» держатся как близнецы: вместе они совершают часть поездок по стране и за рубеж, поступают в Военно-воздушную академию и ходят на сессии советского парламента – Верховного Совета.



«Звездные братья» – Титов (слева) и Гагарин

Годы Африки

Годом Африки считается 1960-й: тогда на Черном континенте независимость обрели 17 бывших колоний. Советская внешняя политика на африканском направлении активизируется с 1961-го – для СССР начинаются целых два десятилетия Африки

Леонид Брежнев и президент Гвинеи Секу Туре в поездке по району Кисидугу



В начале года от рук мятежников, поддерживаемых бывшими метрополиями, погибает первый премьер-министр независимого Конго Патрис Лумумба. Его имя дают недавно основанному в Москве Университету дружбы народов – он должен готовить просоветски настроенные кадры для стран третьего мира. «Лумумба» («лумумбарий») и его студенты – отныне главное «внутреннее» напоминание об интересах СССР в Африке. Коньково – район расположения интернационального вуза и его обжитый – быстро станет местом регулярных хулиганских выходов неведомого прежде советского расизма.

Главный «внешний» жест – первое в истории африканское турне советского руководителя. Председатель Президиума Верховного Совета СССР (номинальный глава государства) Леонид Брежнев в 1961 году посещает Гвинею, Марокко и Гану, до конца года он еще совершит визит в Судан. При Сталине Африка считалась вотчиной империализма, теперь молодые страны называют «союзниками в антиимпериалистической борьбе» и за влияние на них соревнуются с Западом. Предоставляются кредиты, техническая помощь, негласно – оружие. Но союзники ненадежны, и всерьез закрепить на континенте СССР сумеет только в 70-е годы – тогда несколько африканских стран даже заявят о строительстве у себя социализма.

Студенты-лумумбовцы





Туфли на шпильках

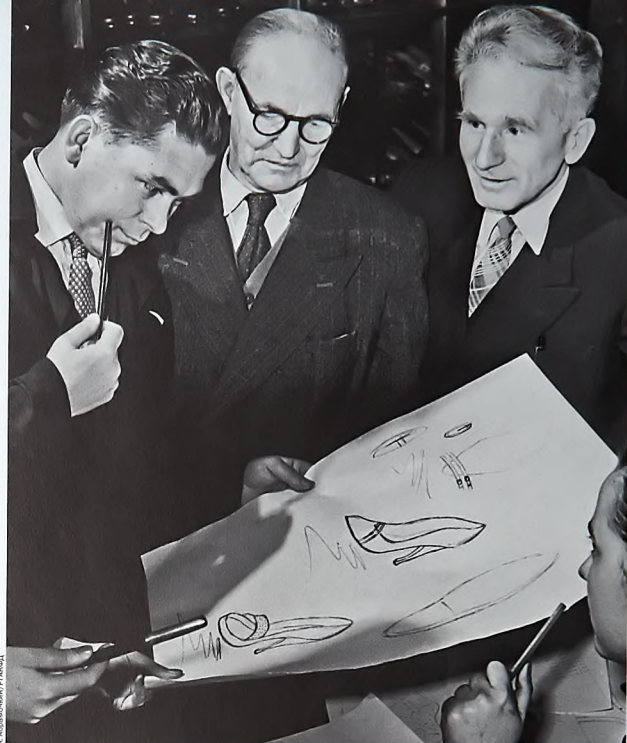


Туфли на шпильках

Теперь шпильки – это не столько заколки для волос или острые шутки. Главный смысл слова – высокие тонкие каблукки самых модных туфель

В основании 6×6 миллиметров и даже 5×5, высота каблукки – до 12 сантиметров: женщина поставлена как никогда высоко. Каблукки-шпильки будто продолжают собой тонкие лодыжки; непривычно большой просвет между пяткой и мостовой делает любую фигуру стройнее. Дробный стук острых каблукчиков задает ритм романтической эпохи: быстрее и легче!

Походку на шпильках называют летящей. Считается, что ей нужно специально учиться, чтоб идти уверенно и непринужденно, а если покачиваясь, то едва-едва, ведь вихляющий шаг выглядит вульгарно. Пресса сообщает про случаи остановки эскалаторов московского и ленинградского метро из-за попадания каблукков-шпильек в прорезь между ступеньками.



Обсуждение новых моделей обуви на московской фабрике «Парижская коммуна»



Образцы туфель-шпильек (вверху). Шпильки идут по планете. Фото Йозефа Тота, Чехословакия





Человек-амфибия – Владимир Коренев



Гуттиэре – Анастасия Вертинская

«Человек-амфибия»

В прокат выходит экранизация романа фантаста Александра Беляева «Человек-амфибия». Геннадий Казанский и Владимир Чеботарев сняли на «Ленфильме» единственный в советском кино фильм-амфибию – роскошную заграничную сказку про жизнь и любовь на суше и на море.

Советское черноморское побережье вполне убедительно выдали за средиземноморскую испанцину-итальянчину: скалы и городок с черепичными крышами, мощеными улочками и фонтанами на маленьких площадях. Вышедший из волн и снова в них ушедший человек-амфибия Ихтиандр, воплощенный Владимиром Кореневым, и впрямь выглядел неземным существом. На берегу он влюбляется в прелестную Гуттиэре – 17-летнюю Анастасию Вертинскую, дочь знаменитого певца-эмигранта-возвращенца. Она

почти одновременно сыграла тоже ждущую от моря чуда Ассоль в экранизации «Алых парусов» и сразу становится суперзвездой в немыслимом прежде для советской актрисы амплуа хрупкой иностранной красотки.

Гуттиэре спрашивает:

– Так значит, это любовь с первого взгляда?

Ихтиандр отвечает:

– А разве бывает другая любовь?

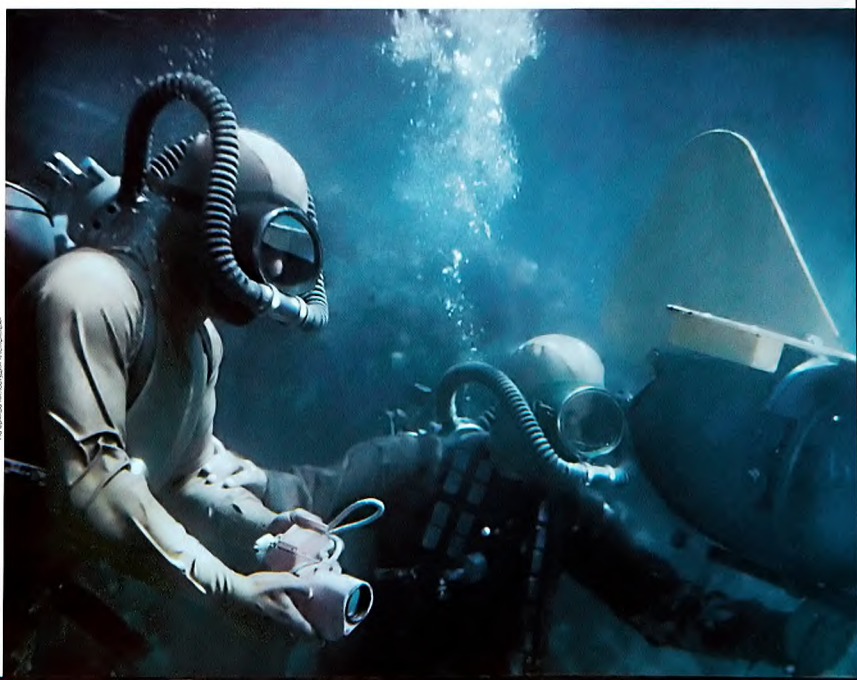
В роли злодея Педро Зурита – Михаил Козаков, смолodu – главный заграничный кинорежиссер. Подводные съемки – неви-

данные прежде, а в игровых отечественных картинах – непревзойденные и впредь. Знойное буги «Эй, моряк, ты слишком долго плавал» возвещает приход главного кинокомпозитора эпохи Андрея Петрова.

Но экзотическая романтическая история с легкими мотивами классовой борьбы – продукция малосодержательная. «Человеку-амфибии» первому вынесут многократно повторяемый затем приговор: фильм плохой, но имеет шумный массовый успех, потому что массовый вкус у нас не развит.



Педро Зурита – Михаил Козаков



Подводные съемки – первые в советском игровом кино

XXII СЪЕЗД: КОММУНИЗМ И АНТИСТАЛИНИЗМ

XXII съезд КПСС в прямом и переносном смысле забивает последний гвоздь в гроб Сталина и обещает к 1980 году построить в СССР коммунизм

Съезд принимает третью (и последнюю) программу КПСС – программу построения коммунизма. 1980-й год видится из 1961-го новым обществом новых людей. Их должны воспитать 12 заповедей включенного в программу «Морального кодекса строителей коммунизма». На полпути к высшей формации для нее будут созданы экономические предпосылки: запланировано, что к 1971 году СССР превзойдет США и по абсолютному объему производства, и по производству на душу населения.

Этих посулах Хрущева – не волюнтаризм и утопизм, как скажут позже, а романтизм. Едва ли не последним из кремлевских вождей Хрущев верит в преимущества советского строя – и, значит, сколько тот может обгонять капитализм, пора уже обогнать! Верит в коммунизм – и, значит, сколько можно его строить, пора уже построить! Партия взяла власть 44 года назад, обещая лучшую жизнь. Тянуть с выполнением обещания больше нельзя, надо хотя бы назвать сроки. А иначе ради чего были революции, войны, коллективизация, индустриализация, голод и репрессии? Стремясь оправдать жертвы и страдания предыдущих поколений, Хрущев провозглашает: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»

Военное соревнование с Америкой вроде уже выиграно: Хрущев заявляет об испытании самой мощной в мире водородной бомбы в 50 млн тонн тротила и о создании бомбы в 100 млн тонн тротила – «но взрывать такую бомбу мы не будем, потому что если мы взорвем ее даже в самых отдаленных местах, то и тогда можем окна у себя повыбивать. (Бурные аплодисменты)».

Но борьба со сталинизмом даже важнее антиимпериалистической. Отмежевываясь от политиков своей формации, Хрущев на съезде добывает снятую с руководящих постов сталинскую гвардию – «антипартийную группировку Молотова, Ворошилова, Маленкова, Кагановича» – список всегда завершала несколько комичная концовка

«и примкнувшего к ним Шипилова». Четыре года назад «фракционеры», располагая большинством в Президиуме (Политбюро) ЦК, пытались свергнуть Хрущева. Но им дал отпор пленум ЦК – по Хрущеву это гарантия невозврата «к старым временам».

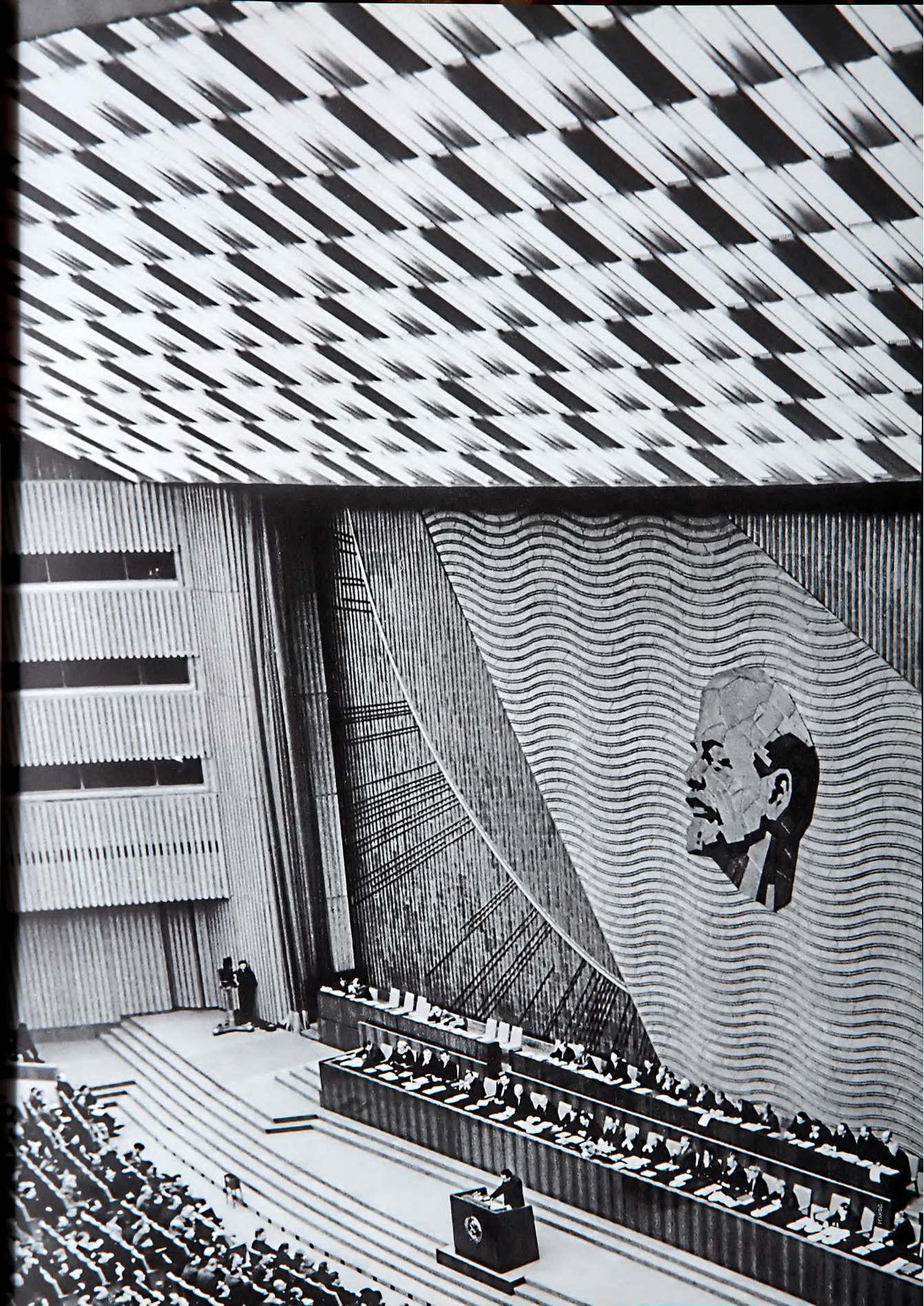
В своем заключительном слове на съезде Хрущев призывает поторопиться со сбором разоблачительной информации. Он рассказывает об обстоятельствах убийства Киро-

ва, фактически подтверждая частушку
Эх, огурчики-помидорчики,

Сталин Кирова убил в коридорчике,
и сообщает, что Орджоникидзе не умер от сердечного приступа, как считалось прежде, а покончил с собой. Также предлагается поставить в Москве памятник репрессированному, «чтобы увековечить память товарищей, ставших жертвами произвола». Но сделано это не будет.



Никита Хрущев: «Цели ясны, задачи определены, за работу, товарищи!»



ГРАМОТА

ДВОРЕЦ СЪЕЗДОВ

Накануне XXII съезда КПСС в Кремле завершается строительство дворца, специально предназначенного для высших советских форумов

Крупнейший в СССР – на 6 тысяч мест – зал Кремлевского дворца съездов (КДС) вмещает вдвое больше народу, чем прошлый главный зал страны – в Большом кремлевском дворце (БКД). Соответственно увеличатся квоты делегатов на партийные, комсомольские и профсоюзные съезды.

В довоенном зале БКД, оформленном по-сталински тяжело-весно, останутся сессии парламентов – Верховных Советов СССР и РСФСР и съезды творческих союзов. Там нерушимый многоярусный президиум, над которым в нише – статуя Ленина. В КДС, если убрать съемный президиум, откроется широченная сцена с оркестровой ямой, и кроме съездов здесь проводят концерты и балетные спектакли.

Над зрительным залом – банкетный, тоже гигантский, так что теперь официальное мероприятие, художественную часть и ужин можно устраивать в одном месте. В фойе нового дворца переезжает из Георгиевского зала новогодняя кремлевская елка.

Руководитель авторского коллектива Дворца съездов – главный архитектор Москвы Михаил Посохин; проект сразу получает Ленинскую премию. Высокое предназначение здания исключает его публичное обсуждение, хотя поставить в Кремле параллелепипед из стекла и мрамора – идея явно небесспорная. Ради Дворца съездов снесли старое здание Оружейной палаты и служебные корпуса XVIII–XIX веков, разрушив ансамбль Сенатской площади Кремля. Громада, по счастью, не видна с Красной площади, но со стороны Кулафьей башни она торчит из-за стены здоровенным имплантантом.

Официальное отношение к Дворцу съездов: главный храм эпохи, символ политического обновления. В наглядной агитации он воплощает образ КПСС – его изображают на плакатах с призывами «Решение партии – в жизнь!» и «Наша цель – коммунизм!».



Сталина вынесли из Мавзолея

Высший акт антисталинского богоборчества: мумию вождя выносят из Мавзолея. Покончено и с другими видами «увековечивания»

Чтоб избежать шума в кулуарах, коротенькое постановление принимают 30 октября, на вечернем заседании, перед самым закрытием XXII съезда. Пункт первый – Мавзолей «именовать впредь: Мавзолей Владимира Ильича Ленина», пункт второй – «признать нецелесообразным сохранение в Мавзолее саркофага с гробом И.В. Сталина». О дальнейшей судьбе останков в постановлении – ни слова. Погребальная команда уже наготове, вход на Красную площадь перекрыт. Ночью Сталина хоронят в могиле в двух шагах слева от Мавзолея, а фасадные плиты с надписью «Ленин Сталин» тут же заменяют на плиты с надписью «Ленин». Кино- и фотосъемка не производится. Сталина, таким образом, ставят (фактически кладут) в один ряд с «видными деятелями партии и государства» вроде Дзержинского или Кирова; Ленин окончательно остается единственным советским святым.

Вслед за этим срочно сносят памятники Сталину, оставив только монумент в родном городе Гори. Переименовывают названные в честь Сталина улицы, предприятия и города. Сталинабад – в Душанбе, Сталинск – в Новокузнецк, Сталиногорск – в Новомосковск и т. д. Для Сталино (Юзовки) придумывают название Донецк, для Сталинграда (Царицына) – Волгоград. Из-за строчки «нас вырастил Сталин на верность народу» перестают петь текст Габриэля Эль-Регистана и Сергея Михалкова – при исполнении гимна Советского Союза звучит только музыка Александра Александрова.



Мавзолей с двумя вождями (вверху) и с одним





Моргунов – Никулин –

Выходят в прокат высмеивающие мелких жуликов сатирические короткометражные фильмы режиссера Леонида Гайдая: «Пес Барбос и необыкновенный кросс» (про браконьеров) и «Самогонщики». В них впервые появляется трио Вицин – Никулин – Моргунов, главный комик советского кинематографа

Гайдай соединил несоединимое. С фантастическим чутьем на роли Труса, Балбеса и Бывалого им назначены соответственно: исполнитель ролей Гоголя в фильмах «Белинский» и «Композитор Глинка» Георгий Вицин, клоун цирка на Цветном бульваре, ветеран войны Юрий Никулин, исполнитель роли предателя Стаховича в фильме «Молодая гвардия» Евгений Моргунов.

Маски определились раз и навсегда: меланхолик с претензией, выпивоха-весельчак и хамоватый бугай. Три узнаваемых типа национального характера, над которыми грех смеяться зло. Ни вместе, ни порознь Трус, Балбес и Бывалый не воспринимаются отрицательными героями. Они жулики-недотепы, к тому же в следующих фильмах рядом с ними непременно будут действовать настоящие мерзавцы-преступники.



Панорама плотины Братской ГЭС

Братская ГЭС

7 января 1961 года дала первый ток Братская ГЭС на реке Ангаре. До конца 60-х она – главный символ сибирских строек

Электроэнергия прокладывает путь покорителям Сибири, которые на новых землях строят жизнь будущего. Братская ГЭС должна питать Ангарский территориально-производственный комплекс: алюминиевый завод, горнообогатительный комбинат, лесопромышленное объединение. Каждый год будут вводиться новые агрегаты, и Братская ГЭС установит мировой рекорд по общей и годовой выработке электроэнергии.

Сама эпоха считается энергичной, и давать ей энергию – особо важная задача. Эпоха считается еще и поэтической, и самой знаменитой ее поэмой сочтут «Братскую ГЭС» Евгения Евтушенко (см. 1965). Электростанция прославит Ангару, звучное название вытекающего из Байкала притока Енисея станет одним из паролей эпохи. Потом на Ангаре построят еще Усть-Илимскую и Богучанскую электростанции, и получит хождение притомка «чем дальше в лес, тем больше ГЭС».

Картина Виктора Попкова «Строители Братска»



Вицин

190

62

- 44 «Голубой огонёк»
- 44 Джон Гленн – Гагарин Америки
- 45 Мода на Антарктиду и пингвинов
- 46 150 лет дню Бородина
- 47 Поручик Ржевский
- 48 Поэт Муслим Магомаев
- 50 Большой театр в Америке
- 50 Прима Плисецкая
- 51 «Ракета» – «Метеор» – «Комета»
- 52 Повышение цен на мясо
- 52 Расстрел в Новочеркасске
- 54 Гаприндашвили – мать грузинских шахмат
- 54 Хулахуп
- 55 МКАД
- 55 Радиостанция «Юность»
- 56 Карибский кризис
- 60 Секретные Герои
- 60 Шпион Пеньковский
- 61 Молоко в пакетах, а также в бутылках и бочках
- 62 Александр Солженицын
- «Один день Ивана Денисовича»
- 64 Скандал на выставке в Манеже
- Встречи с интеллигенцией
- 65 Скромное метро
- 65 «Волга» ГАЗ-21 без оленя
- 66 Ландау – нобелевский лауреат
- 66 Английский – главный иностранный
- 67 Стравинский в СССР

«Голубой огонёк»

В апреле Центральное телевидение показывает новую передачу «На огонек» – телекафе, в котором собираются главные знаменитости страны. Праздничные выпуски именуются «Голубой огонек» – по цвету свечения черно-белых телевизоров. Под этим названием программа войдет в историю как главное всенародное увеселение позднего СССР



Задник с Шуховской башней – на его фоне проходят первые «Огоньки»



Слева направо: Валентина Леонтьева, Игорь Кириллов, Анна Шилова – ведущие новогоднего «Огонька»

Еженедельно по субботам, в 11 вечера – тогда говорится «в 11 ночи» – в очень поздний час для большинства страны, встающего по будням в 6 утра под передаваемый по радио гимн, – телевидение напевает, уговаривая посидеть: Только спать ложиться рано, Не погас еще экрана Голубой огонек.

Впервые возникает массовая привычка бодрствуя встречать начало еще единственного выходного дня. На «Огоньке» телезрители присутствуют при общении творческой интеллигенции: за столиками телекафе говорят о поэзии, квантовой физике и керамике. Со сцены, на заднике которой – уходящие ввысь конструкции шуховской башни телецентра на Шаболовке, поют новые песни.

Праздничные «Огоньки» готовят на 7 ноября, на 8 марта, на 1 и 9 мая, но главный – новогодний. Это «Огонек» – Олимп. В студии собираются люди года – передовики труда, чемпионы, звезды-исполнители и слетавшие за отчетный период космонавты. Их принимают лучшие дикторы ЦТ, самая известная пара – Анна Шилова и Игорь Кириллов, которых напрасно считают мужем и женой. Ударники рассказывают о свершениях, звезды поют, дикторы произносят тосты.

«Голубой огонек» превращается в продолжение праздничного стола. Новый год страна встречает вприглядку.



Джон Гленн перед полетом

ДЖОН ГЛЕНН – ГАГАРИН АМЕРИКИ

20 февраля США запустили своего первого космонавта. Подполковник Джон Гленн на корабле «Меркурий» почти за пять часов трижды облетел Землю и приводнился в Атлантическом океане

В СССР новость встречают с особой заинтересованностью. Лыстит, что Гленн оказался лишь третьим космонавтом на Земле после Гагарина и Титова. А то, что американцы с 10-месячным опозданием тоже своего запустили, подтверждает нашу правоту: значит, надо штурмовать космос, значит, мы и впрямь впереди, а они нас догоняют!

Гленн гораздо старше наших звездных парней – обыкновенный лысый дядька, ничего героического. Американские космонавты почему-то зовутся астронавтами, и в СССР это правило тоже соблюдают. Еще каждый раз будет удивлять их странная манера плюхать возвращающийся шарик в воду вместо того, чтобы по-человечески его приземлять.



Встреча пингвинов, полярников и моряков теплохода «Обь»

МОДА НА АНТАРКТИДУ И ПИНГВИНОВ

В зимовку 1961–1962 самолеты ИЛ-18 и АН-10, проведя более ста часов в воздухе, совершают первый перелет Москва – Антарктида – Москва. Воздушный мост до поселка полярников Мирный вводит в моду Антарктиду и живущих в ней пингвинов

Антарктида – это прорыв: как космос и освоение Сибири. Наверное, полярники на Южном полюсе заняты примерно тем же, чем и на Северном, но важна новизна недоступных прежде мест. То, чем в 30-х годах для СССР была Арктика, в 60-е стала Антарктика.

Ледовый континент персонифицируют его коренные жители, нелетающие птицы. «Пингвин» – так теперь называется и новое кафе, и выпекаемый в кафе торт; в виде пингвинов делаются сифоны для газированной воды, шариковые ручки и даже крашенные уличные урны для мусора. Видимо, оттого, что птицы эти – прямоходящие, их принимают за братьев по разуму: газеты пишут о любопытстве и музыкальности пингвинов. Гремит танцевальный шлягер

про то как «люди для пингвинов открыли мир»: пернатые стаями приходят к поселку слушать радио и уже «ширятся их знания и кругозор».

С выходом мультфильма «Три пингвина» новые любимцы публики вступают в конкуренцию не только с тремя поросятами, но даже с тремя медведями. В мультике пингвинята с какими-то корейскими именами Пик, Пак и Пок, как положено сказочным героям, учат вечным ценностям, распевая про самих себя:

*Чтобы дальше дружно жили
Пик, Пак, Пок,
Дружбе памятник сложили
Пик, Пак, Пок.*

Года три пингвин пробудет главным советским животным.



Пингвин-солонка



150 лет дню Бородина

В 1962 году исполнилось 150 лет, как «недаром помнит вся Россия про день Бородина». В 1947-м 800-летие Москвы справляли как юбилей советской столицы, в 1956-м 300-летие воссоединения Украины с Россией было праздником братства двух союзных республик. Полтора века войне 1812 года – первая дата дореволюционной истории, отмечаемая в СССР без всякой «актуализации», почти как 100-летие в 1912-м

С этого года каждый раз в день битвы, 9 сентября, проходят торжества на Бородинском поле. Толпы зрителей съезжаются смотреть на активистов военно-исторических клубов в полном армейском снаряжении первой Отечественной войны – это единственная царская форма, ношение которой может поощряться.

К юбилею на Кутузовском проспекте в специально построенном круглом здании открывается музей панорамы «Бородинская битва», тут же входящий в число главных московских достопримечательностей. Крупнейшую в мире панораму Франц Рубо создал в 1912 году – к столетию Бородина, но с 1918 года ее держали в запасниках. Вскоре неподалеку поставят копию Триумфальной арки, воздвигнутой на площади Тверской заставы в честь победы над Наполеоном и разобранной в 1936 году.



Здание Бородинской панорамы на Кутузовском проспекте



Франц Рубо. Панорама «Бородинская битва». Фрагмент

Поручик Ржевский



Юрий Яковлев в роли поручика Ржевского

К 150-летию Отечественной войны 1812 года киностудия «Мосфильм» выпускает фильм Эльдара Рязанова «Гусарская баллада». Герой актера Юрия Яковлева – поручик Ржевский, уйдя в фольклор, станет абсолютным рекордсменом отрицательного обаяния

Поручик Ржевский на экране пьет, как извозчик, и дерется, как черт. Он ух как охоч до дамского пола и ненавидит узы Гименея:

Мой дядя-бригадир решил женить меня.

Сего отвратней не видал я дня.

«Гусарская баллада» – фильм в стихах; в первоисточнике Ржевский выглядит мило-водевильным и грязно начисто лишен. Но при переизбытке приличных героев обществу давно требуется хоть один неприличный, и, взяв из невинного советского кино тип гусарского характера, фольклор предельно заостряет поручикову скабрзность.

Во множестве сальных анекдотов гусар-жеребец Ржевский разнообразно взаимодействует с Наташей Ростовой. Он превратно понимает любой задаваемый ему вопрос, и этот поток двусмысленностей образует русский язык «только для мужчин». В очередной серии анекдотов барышни невпопад употребляют слова, о втором значении которых они не догадываются, а поручик требует от господ офицеров соблюдать приличия.

Эта «анекдотическая» роль Ржевского прививается в молодежных компаниях, и при сомнительных шутках – обычно произносимых нарочно – отныне принято командовать:

– Гусары, молчать!

1962

Леонид Парфёнов | Намедни. Наша эра | 1961–1970

48

Поет Муслим



Магомаев

Выступление в программе дней азербайджанской культуры в Москве приносит мгновенную и сокрушительную популярность Муслиму Магомаеву. Главная эстрадная звезда эпохи станет первым в СССР настоящим поп-идолом

20-летний дебютант поет сразу все: идейный реквием «Бухенвальдский набат», неаполитанские песни, популярные арии, советские и западные шлягеры. И все поет громовым оперным голосом, с невиданной на советской эстраде страстью. Темперамент жгучего красавца-брюнета уже в юном возрасте хватает на концерт в двух отделениях с третьим – щедрыми бисовками, когда Магомаев сам садится за рояль, наяривая хиты, с которыми не справляются аккомпаниаторы.

Страна ошеломлена. Поклонницы рыдают от счастья в залах и у служебных выходов, конная милиция сдерживает толпы перед стадионами, сладкие фото Муслима в бабочке газетные киоски продают сотнями тысяч. Наряду с куплетами Мефистофеля и каватиной Фигаро Магомаев поет написанные для него композитором Арно Бабаджаняном первые советские твисты «Королева красоты» и «Лучший город Земли» и первый советский шейк «Шагает солнце по бульварам». Магомаев – официально поощряемая мода: к нему благоволит министр культуры СССР Фурцева и власти родной республики. Самый знаменитый в стране азербайджанец – любимец телерадиоэфира, пластинки выходят одна за другой, о его учебе в Бакинской консерватории и стажировке

в миланской Ла Скала сообщают газеты и кинохроника, он станет самым молодым в истории народным артистом СССР (в 31 год, 1973).

Только с заводным рефреном «ла-ла-лай» (пропеваемым расставив ноги и распахнув руки) Бабаджанян и Магомаев выпускают три шлягера: «Сердце на снегу», «Свадьба», «Чертовое колесо». В грохочущий фортепианный каскад превращены итальянский твист «24 тысячи поцелуев», итальянская партизанская «О, балла, чао», русская народная «Вдоль по Питерской». На концертах эти огневые номера чередуются с лирическими признаниями страдающего романтика «Позови меня», «Не спеши», «Мужская верность», «За все тебя благодарю». Исполняя их, Магомаев первым в СССР идеально держится на крупном плане при телетрансляции. Во весь кадр – склоненная голова, веки полуприкрыты, губы, красиво искаженные гримасой сердечной боли, тщательно выводят: «Ты – моя мелодия, я – твой преданный Орфей» («Мелодия») У экранов замирают миллионы зрителей, и показ «творческого вечера» суперзвезды по первой программе – лучший подарок Центрального телевидения на 8 Марта.

Целое десятилетие Магомаев в одном лице – первый певец, главный герой-любownik и высший законодатель моды.

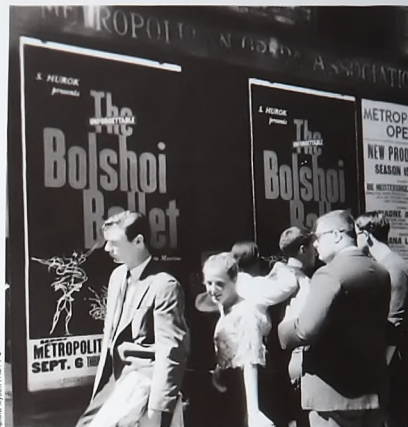


Большой театр в Америке

Первые гастроли (1959) еще могли считаться исключительным прорывом. Теперь вторые оформляют традицию: Большой театр регулярно ездит на долгие туры в Америку, и именно это принято называть «мировым признанием советского балета»

Три месяца, 12 городов США и Канады: Монреаль, Торонто, Нью-Йорк, Филадельфия, Вашингтон, Чикаго, Лос-Анджелес, Сан-Франциско... Чуть ли не весь классический репертуар: «Лебединое озеро», «Жизель», «Спартак», «Шопениана»... Каждый раз будут примерно те же и сроки, и адреса, и спектакли, но Америку не насытить – каждый раз переполненные залы. «Bolshoi ballet» – мировой бренд (про существование оперной труппы театра на Западе едва вспоминают).

«Русским нет равных в классическом балете» – американский приговор советская печать абсолютизирует: мол, нам нет равных в балете вообще (благо, балетный авангард в СССР неизвестен). И мир, и страна признают два абсолютных советских приоритета: космос и балет. В кинокомедии «Операция «Ы» (1965) персонаж сумеет соединить их в один – «наши космические корабли бороздят просторы Большого театра», а герой песни Юрия Визбора будет повторять: «и даже в области балета мы впереди планеты всей».



Афиши Большого у входа в нью-йоркский театр «Метрополитен»

Прима ПЛИСЕЦКАЯ

Американское турне заставляет определить приму-балерину. На прошлых гастролях ею еще была Галина Уланова, которая ныне покинула сцену. Несмотря на обилие родственников за границей, своенравный характер и дерзкое публичное поведение, официальным лидером труппы становится Майя Плисецкая

Из 92 спектаклей, данных в Америке, Плисецкая танцует в 70-ти. У нее исключительный дар: большой шаг, парящий прыжок, гибкий корпус, пластичные руки. Блестящая вьучка – как у всех балерин Большого. Но Запад разглядит в ней еще и несоветскую страстность, стихию и даже близость к авангарду. «Правда» с удовольствием цитирует американские рецензии: «несравненная», «королева» – самостоятельно короновать не может даже главная газета СССР. Специально для телевидения Плисецкая танцует в Нью-Йорке «Умиряющего лебедя», и этот ее номер, очаровывающий любого неведжу, видит вся Америка. Марк Шагал с нее будет рисовать балерин на панно для нового здания «Метрополитен-опера» – Плисецкая теперь само воплощение танца. К тому же гордостью русского искусства еврейка Плисецкая успевает прослыть до того, как антисемитизм вновь станет полуофициальной советской политикой.





«Ракета» — «Метеор» — «Комета»

Корабли на подводных крыльях, элегантно подняв корпус над волнами, минимум вдвое увеличивают скорость водного транспорта

Суда из семейства крылатых неспроста носят стремительные названия. По рекам, озерам и водохранилищам «Ракета» (65 пассажиров) и «Метеор» (120 пассажиров) делают до 70–80 километров в час. Разогнавшись и «встав на крыло», корабль будто замирает – его не качает и не трясет. Предназначенная для «прибрежных морских линий» «Комета» сразу стала частью курортного шика, и на причалах торжественно объявляют: «Прогулка на «Комете» – чудесный

вид отдыха! От Сочи до Сухуми корабль домчит вас всего за два с половиной часа!»

На внутренних водоемах летучие суда дополнили собой фото-образ волжских просторов. Главную реку родины по-прежнему снимают с березкой у обрыва, но дальше бескрайний разлив оживает белым снарядом со множеством иллюминаторов, оставляющий за собой пенный след.

Вставший на крылья «Метеор» (вверху) и астающая «Ракета» (внизу).



Повышение цен на мясо

С 1 июня власти повышают цены на мясо и сливочное масло – главные продукты, определяющие для советского человека качество питания

Масло, которое было по 2 руб. 25 коп. за 1 кг, стало стоить 3 руб. 50 коп., говядина – основное мясо в рационе страны – с 1 руб. 50 коп. за 1 кг подорожало до 2 руб.

За 5 лет до этого, в 1957 году, принималось решение утроить производство мяса за три года – его пытались выполнить, отправляя под нож молочное стадо. Провальная затея подорвала и без того слабое колхозное животноводство, но теперь о прежних планах не вспоминают: подорожание объясняют выравниванием розничных цен и закупочных, которые тоже повышены.

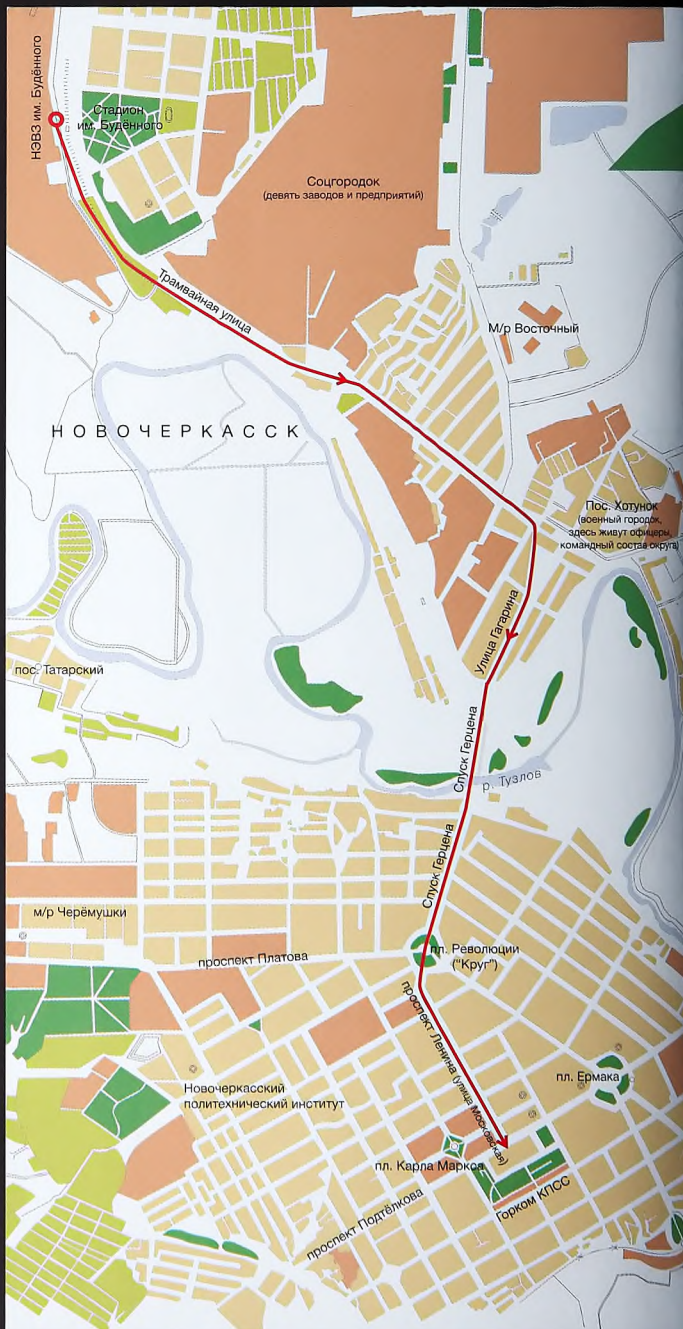
Логика неубедительна – ведь доступность продуктов советская пропаганда называла преимуществом социализма перед капитализмом. Все знали, что на деле провинция снабжается плохо, однако же по ценам, которые не растут. Напротив, номинально цены в послевоенном СССР только снижались. Резкое – на треть – подорожание мяса и масла воспринимается как нарушение негласного договора между населением и советской властью.



«Говядина с костью» –
главное мясо в СССР – стало стоить
2 руб. за 1 кг



Шествие бастующих рабочих от Электровозостроительного завода к центру Новочеркасска



Маршрут колонны: из пригорода – к зданию горкома партии и горисполкома

РАССТРЕЛ В НОВОЧЕРКАССКЕ

Повышение цен на мясо и масло всколыхнуло страну. КГБ докладывает в ЦК КПСС об антисоветских речах и листовках в Москве, Новосибирске, Горьком, Челябинске, Тбилиси, Днепропетровске. На Дону, в бывшей казачьей столице Новочеркасске, дело дошло до восстания, жестоко подавленного властями

На Новочеркасском электровозостроительном заводе имени Буденного повышение цен совпало с понижением расценок: за прежний труд теперь получишь меньше денег, а за прежние деньги теперь меньше купишь. Остановив производство, коллектив собирается на стихийный митинг. После того как директор посоветовал рабочим есть пирожки с повидлом – коль пирожки с мясом дороги, – его с завода изгнали. Приехавшего из Ростова первого секретаря обкома партии слушать не стали и, разгромив заводоуправление, решили на следующий день идти колонной к центру города.

К ночи в Новочеркасске были введены войска и танки. Наутро из Москвы прилетела комиссия из шести членов Президиума ЦК КПСС. К этому времени рабочие двинулись от своего предприятия по мосту через реку Тузлов. Электровозостроительный завод – в пригороде Новочеркасска, и по дороге до центра колонна преодолевает три заслона войск, машин и бронетехники. Впереди несут портреты Ленина, флаги и цветы. По донесению КГБ, «токарь кузнечного цеха Черных вышел с провокационным лозунгом: мяса, молока, повышения зарплаты».

На главной площади стоят шеренги солдат. Часть рабочих врывается в бывший атаманский дворец Платова – нынешний горком партии и горисполком. Огромная толпа кольшется, заняв все пространство площади и сквера перед дворцом. На деревьях сидят мальчишки. Никто не знает, что делать дальше. Услышав залп, многие сначала подумали, что солдаты выстрелили в воздух – стрельбы по людям в 62-м году уже не ожидали. По данным КГБ, погибло 24 человека. Еще 9 будут расстреляны потом по приговору суда. Среди обвинений – «выкрикивание клеветнических измышлений на советскую демократию».

Про события в Новочеркасске остальная страна знала по слухам. Что из-за цен на мясо где-то была забастовка, что стреляли и даже убили. Публикаций в прессе – в том числе местной – ни одной. Разъяснительную работу ведут по городскому радио и на партактивах. Пять отправленных в Ростовскую область пеленгационных машин пресекают сообщения за границу от радиолюбителей.

Гаприндашвили – мать грузинских шахмат

Со счетом 9:2 тбилисская студентка Нона Гаприндашвили разгромила чемпионку мира Елизавету Быкову и стала шахматной королевой. Началась 30-летняя грузинская эра мировых женских шахмат

Женские шахматы гораздо менее известны, чем мужские, но звание чемпионки мира все равно престижно. У России и СССР тут монополия: первой чемпионкой (с 1927 по 1944) была Вера Менчик, русская эмигрантка, жившая в Лондоне, а потом побеждали только воспитанницы советской школы. Теперь на троне – только грузинки: до

конца СССР процарствуют Гаприндашвили и Майя Чибурданидзе, а отбирать у них чемпионский титул будут пытаться Нана Александрия и Нана Йоселиани.

По непостижимым шахматным законам ни одного мужчины-гроссмейстера мирового уровня в Грузии нет.



Нона Гаприндашвили дает сеанс одновременной игры в родном Zugdidi



Чемпионка мира Нона Гаприндашвили

Хулахуп

1962-й год подарил понятие «хулахуп» – полое кольцо для вращения на поясе. Виртуозы способны, вращая, перемещать хулахуп по телу: от голени до горла и обратно.

Хулахуп разом принялись крутить все: дети, демонстрируя ловкость, взрослые, особенно женщины, – рассчитывая похудеть. Кольца поменьше используют на утренней гимнастике в детских садах, снаряды большого формата – в залах лечебной физкультуры, но они пригодны и для занятий даже в малогабаритных квартирах. Хулахуп входит в дворовый девчоночий набор вместе со скакалкой и игрой в классики – состязаясь, крутят по очереди, считая число оборотов.

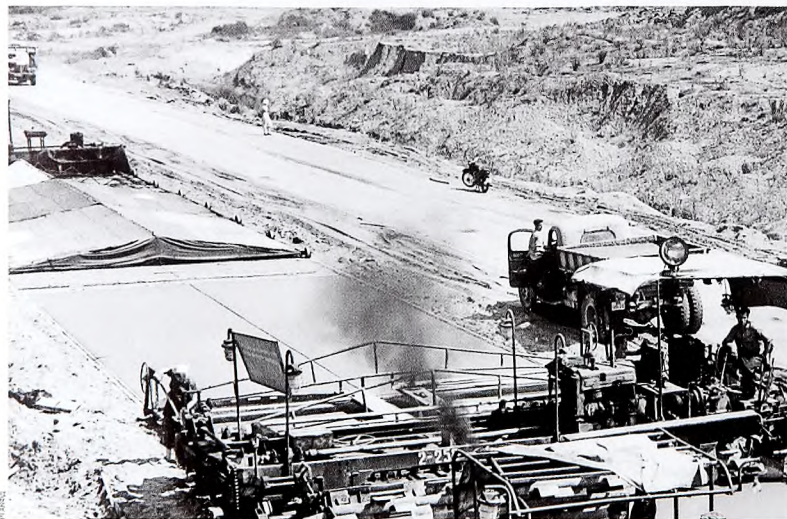
Основной тип женской фигуры хулахуп изменить не в силах. У многих толстых тетенек не получается даже самое первое вращение – обруч, звеня, падает на пол, и попытки наметить талию на этом заканчиваются. Иностранное словечко так и не признают наши словари, и когда с хулахупом выступают гимнастки, комментаторы говорят, что они выступают с обручем.



Хулахуп – символ детской ловкости (слева) и гимнастической грации (вверху)

МКАД

В Москве возникают первые в СССР транспортные пробки, и в 1962 году рождается сокращение МКАД. Вдоль тогдашней границы столицы строится Московская кольцевая автодорога протяженностью 109 километров



Как обычно бывает в империях, все дороги ведут в столицу. Для европейской части СССР Москва – главный транзитный пункт: при движении и с севера на юг, и с запада на восток. Эти армады машин надо пустить в обход, избавив от них центр города. Миллионы тонн грузов свозятся в Москву для распределения по регионам и обеспечения самого мегаполиса, а большинство складов – на окраинах. Пусть теперь, доехав до кольцевой, водители двинутся по кругу до нужного им «радиуса».

МКАД прокладывают «с отступом» от жилых кварталов – считается, что дальше кольцевой Москва уж точно не пойдет, хватит того, что административно в нее включили несколько городов-спутников. Эти границы продержатся до середины 80-х, а пробки из одних столичных легковушек начнут выстраиваться уже в 70-е.

Радиостанция «Юность»

Начинает вещание радиостанция «Юность»: так называются эфирные отрезки, в которые выходят программы молодежной редакции Всесоюзного радио



Отдельное название дано без особой натяжки: первые передачи «Юности» – с 17.30 до 19.00 часов от остального, «взрослого» вещания, отличаются сильно. Молодежное радиоподразделение первым передает в эфир настоящие интервью, а не диалоги по заранее написанным текстам, как это было принято. Голоса героев – конек «Юности»: она устраивает радиомосты и радиопереклички, обрастая рабкорами (корреспондентами-любителями в рабочих коллективах) и военкорами (ими же – в армейских частях). На «Юности» в эфир выходит авторская песня – в активе радиостанции состоит большинство

советских бардов, а один из основателей «Юности» Юрий Визбор и вовсе не отделяет свою бардовскую деятельность от журналистской.

В дореитинговые времена об успехе судят по почте. На «Юность» писем приходит много, и их обильно читают в эфире. Особой разногласицы мнений нет, но так получается живее. Со временем интервью и переклички зазвучат как по писаному, а бардов на радио запретят. И только подробные истории из писем в армейском концерте по заявкам «Полевая почта «Юности» останутся напоминанием о фирменных приемах радиостанции.





Карибский кризис

КАРИБСКИЙ КРИЗИС

Главное мировое событие года – Карибский кризис, который едва не перерос в ядерную войну СССР и США

Накануне США разместили свои ракеты в Турции – впервые американское ядерное оружие находится в соседней с СССР стране. Это особенно злит Хрущева во время черноморского отдыха: советскому премьеру кажется, что ракеты нацелены прямо на него. Хрущев решает, по его выражению, «подбросить американцам ежа в штаны» – разместить советские ракеты на соседней с США Кубе. Фидель Кастро уже просил о заступничестве, и ему поставляется советское стрелковое оружие, но Америка продолжает попытки свергнуть кубинский режим.

Легко договорившись с Кастро, в тропиках начинают тайную операцию с полярным названием «Анадырь». На Кубу пере-

брасывается огромный контингент, рассчитанный на два года автономных действий: 43 тысячи человек, 42 ядерных ракеты, бригада ракетных катеров, 72 самолета, 172 танка. В судовых документах вооружение называется сеялками и комбайнами. Очередной караван судов, идущих к острову, разведка США обнаруживает слишком поздно, когда высадка основных сил уже произошла. 16 октября американский самолет-разведчик У-2 впервые засек на Кубе баллистические ракеты, покрывающие все восточное побережье Соединенных Штатов и способные долететь до Канады.

22 октября в обращении к нации президент Кеннеди объявляет о смертельной

угрозе. 24 октября США устанавливают морскую блокаду – вокруг Кубы 180 кораблей, на которых 85 тысяч военных. Приведены в боеготовность войска – в том числе в европейских странах НАТО. Те же меры – в странах Варшавского договора; в СССР приостановлена осенняя демобилизация. Советский министр иностранных дел Громыко в личной беседе с Кеннеди заявляет, что агрессия США против Кубы будет означать полномасштабную войну с СССР, и отрицает наличие советского наступательного оружия на острове.

Утром 27 октября американский У-2 сбит над Кубой советской ракетой «земля – воздух». Летчик погиб. В Белом доме окончательно понимают, что Кремль их обманыва-

По мнению американцев, эти зачехленные «цилиндрические объекты» на советском сухогрузе – вывозимое с Кубы ракетное оборудование. Снимок сделан в Атлантическом океане 9 ноября 1962 г.



ет. Командование ВВС США предлагает Кеннеди разбомбить советские базы на Кубе, Кастро призывает СССР нанести упреждающий ракетный удар по США. Решившись на несколько часов отсрочки, президент Кеннеди через своего брата Роберта – министра юстиции – передает последнее предупреждение советскому послу Добрынину. В Москве осознают, что дело зашло слишком далеко, и, боясь не успеть, открытым текстом читают по радио обращение руководства СССР к президенту США: «Мы согласны вывезти те средства с Кубы, которые вы считаете наступательными средствами», в обмен на вывод американских ракет из Турции и гарантии ненападения на Кубу.

Сверхдержавы начинают переговоры. Кастро уязвлен: его даже не предупредили о выводе советских ракет! В переговорах о Кубе кубинская сторона не участвует! Фидель полагал, что, ввозя ракеты, СССР все же рано или поздно по США ударит, а, оказываясь, остров лишь использовали как временный плацдарм. Объясняться с союзником отправят вице-премьера Микояна, главного специалиста по деликатным поручениям.

В общей сложности ракеты находились за пределами СССР 106 дней. Хрущев потом оправдывался: мол, только пугая США, он воевать с ними из-за Кубы никогда не собирался, и ведь добился своего – американцы ракеты из Турции уберут и на Кубе не высадятся. Советские военные первым опытом ведения войны по глобусу будут очень гордиться: мы – настоящая сверхдержава, надо – пошлем армию в любую точку планеты! Даже сожалели порой: эх, зря мы тогда по Нью-Йорку не долбанули! На Западе Карибский кризис посчитают высшим примером ядерного шантажа Советов, готовых начать третью мировую войну.

В США о серьезности ситуации знали все: там началась эвакуация населения из крупных городов. В СССР смысл происходивше-



Майор Ричард Хайсер (слева) и генерал Куртис ЛеМэй, командующий ВВС США, обсуждают с президентом Джоном Кеннеди сделанные Хайсером с самолета-разведчика У-2 фотографии советских ракет на Кубе

го понимала только внешнеполитическая элита. Пропаганда, невнятно излагая события, напирала на сугубо оборонительный характер помощи младшему брату при неадекватной реакции США: «раздувание истерии по поводу мнимой советской угрозы». Из тогдашних стихов Сергей Михалкова:

Генералы в Пентагоне
Говорят об обороне.
Оборона? От кого?
Если нас они боятся,
Мы не лезем с ними драться –
Нам хватает своего!

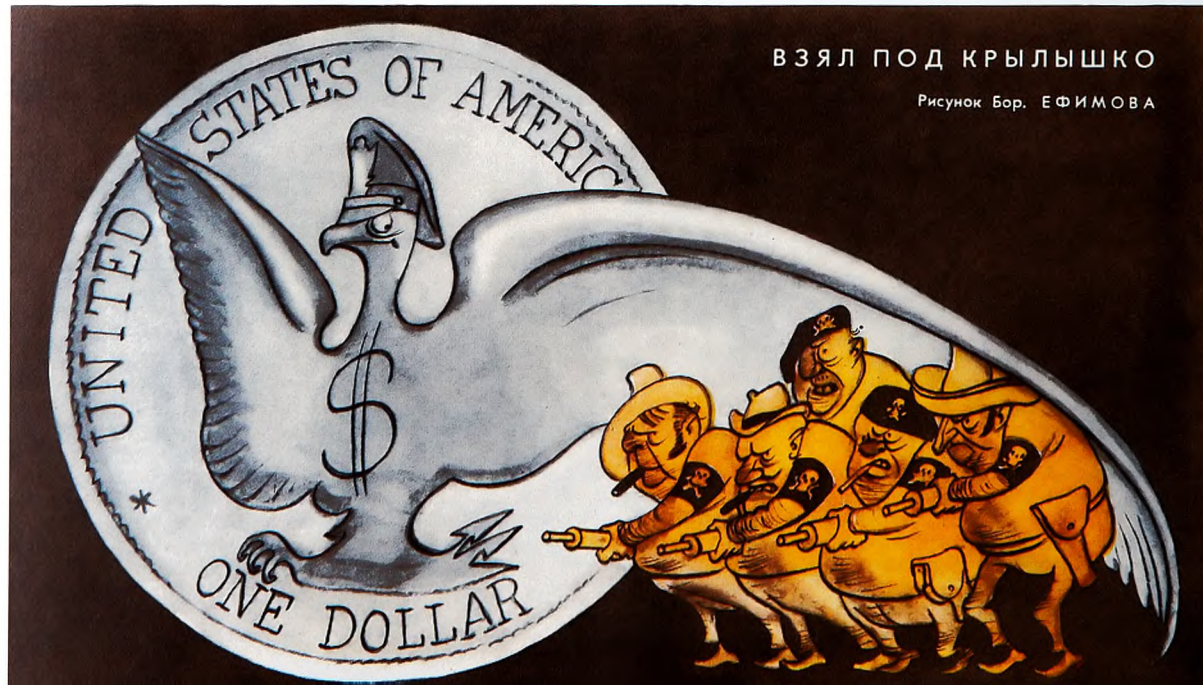
Звучное название комплекса министерства обороны США приживается в русском языке. По всему Союзу «пентагон» будет частой кличкой самых больших административных зданий – обкомов, облисполкомов и штабов военных округов.

Американский военный самолет и эскадренный миноносец патрулируют советский теплоход «Аносков», возвращающийся с Кубы после урегулирования кризиса (предыдущий разворот)

Боязнь оплаченного Америкой нового антикастровского десанта заставляла Советский Союз оказывать военную поддержку Кубе. Карикатура из журнала «Крокодил» (внизу)

ВЗЯЛ ПОД КРЫЛЫШКО

Рисунок Бор. ЕФИМОВА





Грамота трижды Героя – академику Сахарову за «выполнение специального задания»

Секретные Герои

27 марта 1962 года газеты публикуют уникальное сообщение: **неназванные дважды Герои Социалистического Труда наградили третьей золотой звездой «Серп и Молот», группе офицеров ракетных войск и авиации присвоено звание Героя Советского Союза, еще 26 человек получают свои первые звания Героев Соцтруда и еще более 7 тысяч – ордена и медали. И ни одной фамилии. А прежде твердили: «Страна должна знать своих героев»**

За что наградили, пишется прямо: за «разработку, совершенствование и испытание новых образцов мощного термоядерного оружия». Имея в виду знаменитое обещание Хрущева показать Америке кузькину мать, про указ шутят, что это награды отцам кузькиной матери. Имена кавалеров звезд, орденов и медалей будут постепенно открываться гораздо позже. Например, тогда в третий раз стал Героем Соцтруда будущий диссидент академик Андрей Сахаров.

Шпион Пеньковский

В разгар Карибского кризиса – новое подтверждение американского коварства. 22 октября в центре Москвы арестовывают Олега Пеньковского – самого результативного агента Запада в СССР. Полковник военной разведки Пеньковский передавал данные о советской ракетной технике. Так, от него американцы узнали, что ядерный потенциал аналитиками сильно преувеличен и никакого превосходства у противника на самом деле нет



Олег Пеньковский на дипломатическом приеме (слева) и в зале суда (справа)

Публикации об аресте «топ-агента Запада» в мировой прессе (вверху)



Только за полтора последних года Пеньковский передал англичанам и американцам свыше 10 тысяч страниц секретной информации о технических характеристиках ракет, о расположении пусковых установок, о ядерной авиации и подлодках. Работу Пеньковского обеспечивали двенадцать дипломатов и связанной-коммерсант, которого потом обменяют на советского пол-

ковника, показав это в фильме «Мертвый сезон».

Характеризуя глубину падения изменника, «Правда» пишет: «Он изучал не только азбуку Морзе, но и па модных западных танцев твист и чарльстон». Советские газеты умалчивают, что Пеньковский – из элиты отечественной разведки, именую его ответственным сотрудником Госкомитета по науке и технике.

Не сообщается и о причине особой осведомленности Пеньковского – его дружбе с ничем не подозревавшим командующим ракетными войсками стратегического назначения Варенцовым.

После открытого судебного процесса, сопровождаемого множеством публикаций, Пеньковского расстреляют. Главного маршала артиллерии Варенцова тихо отправят в отставку генерал-майором.

Молоко в пакетах, а также в бутылках и бочках

Советские молокозаводы получают первые отечественные автоматы по расфасовке молока в пакеты. Машин не хватает, а сама технология не очень надежна, и полностью на новую тару страна перейти не сможет

Эти автоматы – «пиратские копии». Ранее СССР закупил оборудование у мирового лидера упаковки, шведской компании «Тетра Пак», и в 1961 году пустил первый молокозавод-автомат в Красном Селе (близ Ленинграда). Тогда же линию упаковки tetra classic, фасующую молоко по пакетам в виде тетраэдра, без лицензии скопировали на Московском механическом заводе им. Ярославского. Всего автоматов АП1Н за четверть века будет выпущено почти 2000 штук. Все это время шел спор: кто виноват, что пакеты текут, – Министерство машиностроения для легкой и пищевой промышленности, производитель автоматов, или Министерство лесной и целлюлозно-бумажной промышленности, поставщик картона?

Молоко в броской современной упаковке (классический орнамент – красно-синий) выбирают, взяв двумя пальцами за уголок и осторожно встряхнув. Какие-то капли с пакета-пирамидки слетают обязательно, главное, чтоб не было явной течи. На дне ящиков и на полу в магазинах образуются целые «молочные реки» – так недостатки упаковки критикуют в газетах. Причиной тому мог быть и картон – его ламинировали не полиэтиленом, а парафином. А могла быть и склейка швов вместо «термосварки». К тому же в следующем, 1963 году шведы создадут более надежный формат – параллелепипед tetra brick; заимствованная модель окажется еще и устаревшей.

Молоко и кефир в пакетах – по 16 копеек, они же в полулитровых бутылках – по 28, из которых 15 копеек составляет стоимость посуды. Выбора между ними обычно нет: в магазины не завозят молоко в двух тарых одновременно.

Этикеткой для молочной продукции в бутылках служит крышечка из алюминиевой фольги. На ней – тиснением: название, дата выпуска, завод, номер смены и проч. Содержимое распознают по цвету крышечки. Молоко – серебристая, «некрашенная» (только молоко – с такими же крышечками – бывает еще и в литровых бутылках, пустыми они стоят 20 коп.), зелено-изумрудная – кефир, две полосы того же цвета по серебристой крышечке – кефир обезжиренный, две желтых полосы – сливки, синяя крышечка – ацидофилин, темно-розовая – ряженка.

Наряду с авангардом тетраэдров и бутылочной «бутиковостью» сохраняется архаичная торговля молоком «в розлив»:

из 40-литровых фляг в магазинах и из двухколесных цистерн-бочек, прикатываемых с утра в условленные места посреди жилых кварталов. Литр – по 28 копеек, хозяйки постарше только разливное молоко считают «настоящим» и ходят за ним с трехлитровыми бидончиками.

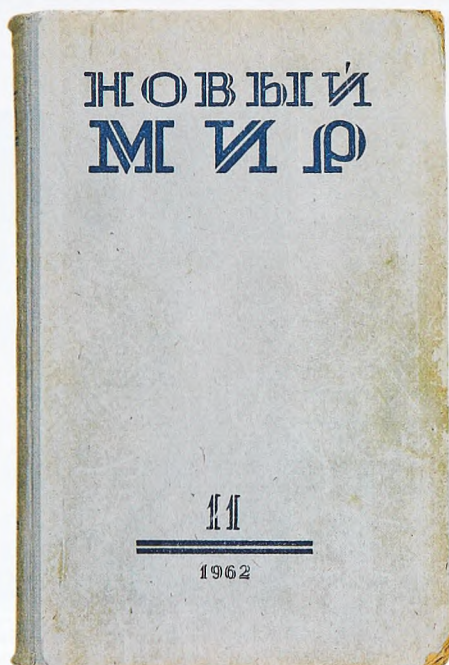


Советская молочная тара: бутылки объемом 0,5 л и 0,25 л и пакет-пирамидка – 0,5 л



Александр Солженицын

«Один день Ивана Денисовича»



Журнал «Новый мир» в 11-м номере печатает повесть рязанского учителя Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Выход в свет единственного официально признанного произведения лагерной прозы останется высшей точкой печатной свободы и первым опытом возвращения советской литературы к беспощадному русскому реализму

Элементарная частица Главного управления лагерей, ГУЛага – заключенный Иван Денисович Шухов – проживает в повести единицу времени: один, почти полностью рабочий, день. Простой мужик, призванный на войну, попал в плен и за это получил 10 лет как предатель. Иван Денисович в лагере кладет кирпичную стену, хлебает баланду, спит в холодном бараке и выживает лишь потому, что, по вековой крестьянской привычке, даже непосильный рабский труд ему в охотку.

Повесть закрепляет за «Новым миром» репутацию ведущего печатного издания, евангелия либеральной читающей публики. Его главный редактор, первый поэт страны Александр Твардовский, автор народной поэмы «Василий Теркин», слывет самым прогрессивным литературным деятелем. Только он мог пробить такое, дав рукопись Хрущеву и получив высшую санкцию. Это обстоятельство мало кому известно, но придаваемый публикации особый политический смысл понимают все: повесть шумно хвалят в печати, переиздают в «Роман-газете», разрешают к переводам на Западе и даже выдвигают на Ленинскую премию.

Про автора ходят легенды: сам-то тоже сидел – доля автобиографичности в повести очевидна – и тоже сдюжил; самородок, который первой же своей вещью перевернул литературу, что-то ждать от него дальше? Обращает внимание местами будто нарочитая архаичность слога и дерзкое употребление красного слова «смехуёчки».

Критика объясняет стойкость Ивана Денисовича его верой в социализм и грядущее восстановление справедливости – ведь с 30-х годов книжным героем-современником был только советский человек. Автор «Одного дня...», хоть по возрасту и не мог уже застать дореволюционную писательскую традицию, вывел сутубо русский характер, будто из книг Толстого и Бунина. Советские – обстоятельства, в которых герой оказался; так сидели бы в лагере Платон Каратаев и Захар Воробьев. Но русское противостояние советскому строю понимается не вполне. Как и то, что итог прожитого дня не сулит Ивану Денисовичу ничего хорошего: «Таких дней в его сроке было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных годов – три дня лишних набавлялось».



Первые издания – в «Новом мире» и «Роман-газете»

Александр Солженицын в ватнике с лагерными номерами. Снимок, сделанный после освобождения, будет восприниматься иллюстрацией к повести. Хрущев, соединяя автора и героя, называл Солженицына Иваном Денисовичем



4202

4232

4232



Из жизни Б. Жутовского



Из жизни Б. Вознесенского

Скандал на выставке в Манеже Встречи с интеллигенцией

Опыты советских художников в современном искусстве нещадно разруганы главой партии и правительства Никитой Хрущевым. Начинается череда скандалов лидера-реформатора с деятелями культуры

На Западе появились публикации про «абстракционизм на Большой Коммунистической улице» — это на один день во флигеле Дома учителя вывесила свои картины студия «Новая реальность» профессора Эмиля Белютина. По позднейшей оценке к абстракционизму эти работы не относились, как максимум — к модернизму.

Власти, раздосадованные поднятым шумом, вдруг настоятельно предлагают студийцам участвовать в официальной выставке «30 лет МОСХ» (Московскому отделению Союза художников РСФСР). Она уже почти месяц проходит в Манеже, но теперь ее собирается посетить руководство страны. Партийные идеологи, понимая, как отнесется к новому искусству Хрущев, подставляли художников под удар, а самого премьера провоцировали на скандал и возврат к идеологическим запретам. Расчет полностью оправдался.

Дойдя до работ «Новой реальности», Хрущев, помолчав, громко произносит: «Говно!» Из других отзывов первого лица страны очевидцам запомнилось повторяе-

мое слово «педерасы» — Хрущев решил, что на одной из картин «нарисована жопа». Те же оценки в газетном изложении: «патологические выверты» и «жалкое подражание растленному формалистическому искусству буржуазного Запада». Студийцы пытаются возражать, но Хрущев, рассвирепев, грозит в 24 часа выдворить «абстракционистов» за пределы СССР. Соратники уговаривают вожда арестовать художников.

Через две недели проработка продолжилась на «встрече руководства страны с творческой интеллигенцией». Там, противопоставляя советских шахтеров «господину Неизвестному, который неизвестно что вылепил», Хрущев заявил: «У нас художники — как шпионы». Премьер не просто борется за искусство, понятное народу,

он строго указывает границы дарованной свободы. Это свобода от Сталина, но не от него, Хрущева, — на своих границах он и сам готов стоять как Сталин.

Вскоре соберут еще одну разносную встречу. На ней Хрущев провозгласит «либерализму нет места!», будет грозить автору романа «Оттепель» Илье Эренбургу — «уже не оттепель и не заморозки, а морозы!» — и заклеит Андрея Вознесенского: «Ишь ты, какой Пастернак нашелся!» Ниспровергатель культа договорится до слов, которые до сих пор недруги Хрущева адресовывали ему самому: «Думают, что Сталин умер и, значит, все можно».

Никита Хрущев распакает художника Бориса Жутовского за его работы на выставке в Манеже (вверху) и поэта Андрея Вознесенского на встрече в Кремле (внизу)



© С. Савинский. 1961. Издательство

Скромное метро

В главный район московских новостроек пришло метро нового типа – тоже скромное. Оно станет образцом для метрополитенов СССР и Восточной Европы, покончив со сталинскими подземными дворцами

Пустили Калужскую линию: 8 километров, 5 станций – от «Шаболовской» до «Новых Черемушек». Последние из них обошлись дешевле всех. Неглубокого залегания, поэтому без дорогих эскалаторов. Без павильонов наверху – будто подземные переходы, только с буквой «М». Внизу – не гранит и мрамор, как прежде, а кафельная плитка. Прямые углы множества колонн по всей длине перрона – такие станции прозвут «сороконожками». Ими удлинит московские радиальные линии и передадут типовой проект советским городам-миллионникам и столицам соцлагеря.



«Новые Черемушки» – родоначальница станций-«сороконожек»

«Волга» ГАЗ-21 без оленя

Горьковский автозавод выпускает новую модификацию «Волги» ГАЗ-21. В этом виде она до конца десятилетия – самый шикарный частный автомобиль



Шикарная «Волга» ГАЗ-21 – вид снаружи и внутри

Волге уже 6 лет, а Форду Customline, которого знатоки числят ее прародителем – даже 10, но только теперь ГАЗ-21 обретает окончательный вид. Изменились фары и подфарники, обивка и бампер. С капота в собрание коллекционеров ушла фигурка оленя – ее посчитали травмоопасной. А главное – у машины совсем другое «лицо», «вид в фас». 32 узких вертикальных прорези превратили радиатор в ряд узких хромированных реек. У «Волги» открылась пасть – так в детских книжках рисуют оскал кашалота.

Хищная красавица «Волга» – массовая советская барская машина. Областному и городскому начальству приятно развалиться на переднем сиденье: оно диван, а не кресло, поскольку переключатель скоростей у ГАЗ-21 расположен на руле. «Волга»-такси – самый шикарный отечественный транспорт. В служебных «Волгах» – с водителем, и в личных – за рулем – ездят деятели науки и культуры, старшие офицеры и генералы. Их дарят космонавтам после полетов, они – главный приз в лотерее.

Черная «Волга» – обычно машина казенная, частными владельцами ценятся белые и бежевые, «цвета кофе с молоком». У обеспеченных кавказцев белая «Волга» конкурирует с черными ЗИМами, трехрядными

крейсерами предыдущей эпохи. Высший тамошний шик: двудветные авто – например, белая крыша при синем корпусе.

Кто в стране сторублевых зарплат может, а кто не должен покупать движимое имущество за 5500 руб.? – вопрос, на который обеспокоенное массовое сознание не получает внятного ответа. «Волга» у лиц негероических профессий явно указывает на

нетрудовые доходы. Но власть с богачами не борется, напротив, выпускает для них машины и сама раскатывает на таких же. Про неразрешимые проблемы обладания ГАЗ-21 Эльдар Рязанов снимет лирическую кинокомедию «Берегись автомобиля» – ее герой будет угонять «Волги» у нечестных работников торговли и общепита.



Ландау – нобелевский лауреат



Вручение Нобелевской премии. Слева направо: посол Швеции в СССР Рольф Сильман, Лев Ландау и его жена Конкордия, академики Мстислав Келдыш, Петр Капица, Николай Семенов

**Нобелевская премия по физике при-
суждается советскому академику
Льву Ландау – «за пионерские рабо-
ты в области теории конденсирован-
ных сред, в особенности жидкого
гелия». Впервые в истории церемо-
ния вручения проходит в больнице:
7 января того же года Ландау попал
в страшную автокатастрофу**

Известный и вне научных кругов своими нескрываемыми антисоветскими взглядами, эlegantный и эксцентричный Лев Ландау был гением физики: по отзывам коллег, Нобелевской премии заслуживали минимум семь его разработок. Исследования жидкого гелия, проведенные Ландау, соединят квантовую физику с обычной, «ньютоновской», — оказывается, законы микромира можно наблюдать и в макромире.

В клинике Академии наук медаль, диплом и чек вручает посол Швеции в СССР. Лауреат идет ему навстречу очень медленно, опираясь на палку. Ландау разбился в расцвете сил — ему всего 54 года. Но, спасенный благодаря поддержке физиков всего мира, он все-таки не сможет вернуться к научной деятельности и умрет в той же клинике после шести лет непрерывных болезней.

Английский – главный иностранный

**Идет первый пробный год действия постановления
Совета министров СССР «Об улучшении изучения
иностранных языков». Согласно ему, главным ино-
странным языком и в Советском Союзе признается
английский**

При царе в гимназиях учили древнегреческий и латынь, а главными живыми были французский — язык политики и культуры и немецкий — язык науки и техники. После революции французский в школах второй, первый — немецкий, язык бывшего врага и тогдашнего главного торгового партнера. В 30-е годы на немецкий налагают еще сильнее, а в 40-е массово учат почти только его.

Через 16 лет после окончания войны с Германией правительственное постановление наконец признает «нерациональным соотношение иностранных языков», при котором «большинство учащихся изучает немецкий язык». Впервые в истории страны главный иностранный — английский: в полной стандартной школе из пяти классов в параллели обычно три будут учить английский, два — немецкий. Постановление заступает за французский, но он так и останется на периферии среднего образования. Упоминается даже испанский, но в обычных школах его учить не начнут.

Правительство обязывает открыть за четыре года 700 языковых спецшкол и «разделять классы для занятий по иностранному языку



Советские учебники нового главного иностранного языка

на две группы». Расширяют сеть курсов для взрослых, поощряются занятия языками в детских садах и начальных классах.

Из всех принимаемых мер только спецшколы действительно улучшат знание языков в стране. В обычной школе с пятого класса — зубрежка на двух уроках в неделю, в обычном вузе — с той же частотой — сдача на трех курсах «тысяч» (переводимых слов из текстов коммунистических газет «Morning Star» и «Neues Deutschland»), и обычный дипломированный специалист, 8 лет уча иностранный язык, объяснить на нем не может. Владение же языком считается отдельной профессией переводчиков и филологов.

Стравинский в СССР

В год своего 80-летия СССР посещает великий русский композитор Игорь Стравинский, с 1910 года живущий за границей, с 1939-го – в США. Это первое в СССР прижизненное признание русского зарубежья. Произведения Стравинского несколько десятилетий не исполнялись на родине, но классика пригласил Союз композиторов, до тех пор справедливо считавший Стравинского себе чуждым



Встреча Игоря Стравинского в аэропорту Шереметьево. В центре – Тихон Хренников

Признания эмиграции прежде бывали посмертными – так, с конца 50-х в СССР стал классиком Иван Бунин, умерший в Париже в 1953 году. Бывали «прощенческими» – когда, раскаявшись в ошибочном «непонимании революции», навсегда вернулись Алексей Толстой, Прокофьев или Вертинский. Широко освещаемый визит знаменитого эмигранта, который, приехав, здесь не останется, а вернется в свою заграничную (то есть белогвардейскую) Россию, – такое впервые.

Признание взаимное: и теперь, когда за неприятие советской власти русского интуриста в лагерь бы не отправили, кто-то сам не хочет съездить, – для Набокова немисливо оказаться не в Петербурге, а в Ленинграде, а кого-то точно не пустят, – например, все еще здравствующего Керенского. Возможно, извинительным для Стравинского обстоятельством был его отъезд из России до революции. Принимая композитора, Хрущев даже предложил ему получить назад родовое имя.

Позвавший гостя глава Союза композиторов СССР Тихон Хренников ранее добился отмены (исключительный случай!) партийного постановления 1948 года, заклеившего «формализм в музыке» – творчество Стравинского, несомненно, подпадало под это определение. На концертах в Москве и Ленинграде исполняются сюиты из балетов «Петрушка» и «Весна священная» и несколько вполне традиционных более поздних вещей. Но и они для советских оркестров непривычны – отмечая промахи исполнителей, Стравинский напишет: «Как мало еще знают эту музыку в Советском Союзе». Успех, однако, грандиозный.

Уставая на поклонах, эксцентричный Стравинский в конце выходит на сцену в пальто – мол, пора расходиться. На бис maestro дирижирует своей обработкой «Эй, ухнем». Устроители визита не знали, что Стравинский ее сделал в 1917 году, участвуя в объявленном Временным правительством конкурсе на новый гимн России.



190

63

- | | |
|----|---|
| 70 | Куба – любовь моя! |
| 71 | Химия |
| 71 | Журнал «Юность» |
| 72 | КВН |
| 74 | Московский лауреат «8 1/2» |
| 75 | Валентина Терешкова |
| 75 | Твист |
| 76 | Бог – это смешно |
| 76 | Дворцы бракосочетаний |
| 79 | Плащ-блонья |
| 79 | «А у нас во дворе» |
| 80 | Ботвинник – не чемпион |
| 80 | Югославия снова братская |
| 81 | В Америке бьют негров |
| | Поход Кинга на Вашингтон |
| 82 | Полиэтилен |
| 82 | СССР поссорился с Китаем |
| 83 | Лев Яшин |
| 83 | Новая школьная форма |
| 84 | Туризм с рюкзаком |
| 88 | Пьеха и Кристалинская мечтают о счастье |
| 89 | Зерно из-за границы |
| 89 | Крашенные волосы |
| 90 | Убили Кеннеди |
| 93 | Новая обстановка |



Фидель Кастро и Никита Хрущев на трибуне Мавзолея во время митинга советско-кубинской дружбы на Красной площади

КУБА-ЛЮБОВЬ МОЯ!

Фидель Кастро приезжает в СССР с полуторамесячным турне. Высшая точка советско-кубинского романа: Куба объявлена страной социалистического лагеря, Кастро – Героем Советского Союза

Восторженно встречаемый кубинский руководитель объезжает крупнейшие города страны. Он всюду подолгу выступает – и так вдохновенно, что перевод почти не требуется. Главный митинг советско-кубинской дружбы проводят на Красной площади. Радио, телевидение и кинохроника бесцельно повторяют урок революционного испанского языка – с трибуны мавзолея Фидель бросает уже знакомые всем лозунги:

¡Patria o muerte! – Родина или смерть!

¡Socialismo o muerte! – Социализм или смерть!

¡Venceremos! – Мы победим!

Возвращение идеалов – едва ли не дорожке их обретения. Потускневшую большевистскую идею обновляет ясность кубинского сюжета: за морями-океанами народ сверг ненавистного диктатора, отбил атаку контрреволюционеров, теперь все вместе во главе с Фиделем рубят сахарный тростник. Кубинские партийцы – не скучные чиновники в костюмах, а молодые парни в комбинезонах; не гладенькие бюрократы, а бородатые революционеры, как и положено истинным ленинцам. Первая строчка новой песни – девиз, выпадаемый одним духом:

Куба – любовь моя!

Остров зари багровой.

Песня летит, над планетой звеня,

Куба – любовь моя!

Установлено прямое авиасообщение Москва – Гавана. В торговле появляются кубинские товары. Привыкшие к белому сахарному песку из свеклы советские хозяйки на коричневый тростниковый смотрят недоверчиво: будто грязный. Кубинские сигареты «Portagas» не нравятся мужикам-курильщикам, а дорожные сига-



Фидель Кастро и Анастас Микоян (в центре) на митинге в Мурманске

ры кроме кучки столичных пизжонов никто и не пробует.

Явная неравноценность товарообмена скоро разочарует. Число советских дефицитов будет только расти, и, считая «интернациональную помощь» одной из причин, песню зло переделают:

Куба, верни наш хлеб,

Куба, возьми свой сахар.

Нам надоел бородатый Фидель,

Куба, пошла ты на хер.

Химия

Руководство страны провозглашает приоритет химической промышленности. Ради нее знаменитую формулу Ленина «Коммунизм – это есть советская власть плюс электрификация всей страны» Хрущев еретически дописывает «плюс химизация народного хозяйства»

Химия – очередная советская панацея. Она синтезирует целый параллельный мир, который даже лучше природного – он долговечнее и обходится гораздо дешевле. Она и цель, и средство: и сама – отрасль, и преобразует все другие отрасли.

Химия – новые технологии и новые материалы в промышленности. Новые удобрения, средства защиты и новые урожаи в сельском хозяйстве. Новые знания, новые кадры и новые условия труда. Новый быт:

новые ткани, пряжа, мех, предметы обихода из пластических масс, которые еще не сокращают до пластмасс, а вместо стирки – химическая чистка, которую еще не сокращают до химчистки.

На строительстве множества химзаводов не хватает рабочих рук, используется труд заключенных. Появляются выражения: «отправили на химию», «дали три года химии» и т. п. Одно время «химией» называются все исправительно-трудовые учреждения.



Силуэты химии – новой фаворитки социндурии

Журнал «Юность»

Впервые – чтоб потом повторять в каждом номере – журнал «Юность» публикует одноименную литографию Стасиса Красаускаса: девушка с волосами-ветками. Она станет эмблемой самого многочисленного в русской истории поколения: тех, кто родился сразу после войны



Фантастический тираж – 2 миллиона экземпляров, цветные обложка и вклейка, иллюстрации текстов – «Юность» не похожа ни на один литературный журнал страны. Все остальные еще называются «толстыми», а «Юность» – гораздо тоньше, зато больше по формату. Репутация издания модно-молодежного, при этом сравнительно легковесного (только в «Юности» есть отдел сатиры и юмора – «Зеленый портфель» Галки Галкиной).

В 63-м в редколлегия введены самый модный поэт Евгений Евтушенко и самый модный прозаик Василий Аксенов. В этом же году журнал публикует с иллюстрациями Красаускаса повесть Аксенова «Апельсины из Марокко». «Звездные мальчики» – по названию повести Аксенова «Звездный билет», советские Печорины – главные герои, описываемые «Юностью». Вроде и положительный тип, но мятущийся; во всем готов сомневаться, подолгу «ищет себя» и отстаивает свое право на ошибку в этих поисках.

Сначала в литературу и лишь потом – в жизнь пришла новая советская молодежь: жители крупных городов, прежде всего – Москвы и Ленинграда. Даже трудно сказать: а члены ли они ВЛКСМ? Скорее, у них какой-то свой комсомол, вожаки которого – ведущие авторы журнала «Юность».

Василий Аксенов – член редколлегии и главный автор «Юности»



Эмблема Стасиса Красаускаса (вверху) и обложка номера, в котором она впервые опубликована



КВН

НЕ ПОДХОДИТЬ!



КВ

КАЛЕНДАРЬ

КВ

МОСКВА
ОКТАБРЬ
МИФИ-МОШПИ
НОЯБРЬ
ИН-ЯЗ-МЕД.ИН-Т
ДЕКАБРЬ
ФИНАЛ

МОСКВА-РИГА
МАРТ

КИЕВ-ЛЕНИНГРАД
АПРЕЛЬ

В МОСКВЕ
ФИНАЛ-МАЙ

ЛЕНИНГРАД

К ЯНВ
И Ф
В

Клуб веселых и находчивых

КВН – Клуб веселых и находчивых – перенимаемая жизнью любимая телеигра страны обретает канонических хозяев клуба. Ведущий и ведущая. Образцовые юноша и девушка: Александр Масляков и Светлана Жильцова

Капустники – жанр, созданный на рубеже веков актерами Художественного театра для посиделок в своем кругу, ныне перенесен в студенческий ДК. Эстрадные миниатюры, песенки-пародии, шуточные конкурсы, вопросы и ответы – но не «на знание», а на остроумную импровизацию. Соревнуются две и более вузовские команды, их игру оценивает жюри из физиков и лириков – деятелей науки и искусства, Масляков и Жильцова, лучисто улыбаясь, ведут непринужденный конференс. КВН выходит в прямом эфире, но им не злоупотребляет – политические шутки редкость, зубоскальство веселых и находчивых несет публике чистый самостоятельный артистизм.

Когда капитан чемпионской бакинской команды Юлий Гусман, которого каждый телезритель знает по щегольским южным усикам, вдруг взял их да и отклеил у всех на глазах, страна наутро восхищенно обсуждает: во дает – свои сбрызнуть, вместо них взять бутафорские, а потом снять и их! КВН порождает тип звезды, обожаемой за талант, не ставший профессией.

Делясь на две команды, чтоб попеременно выносить на сцену листы ватмана с рожищами и надписями, в КВН играют, кажется, уже все вузы, особенно технические и естественно-научные, НИИ, КБ, заводские лаборатории и даже некоторые армейские части. «Кавээнить» – шутить напрапалу – новая обязательная черта старого русского класса – вечного студенчества.



На предыдущем развороте: КВН – игра студенчества, самого передового класса 60-х. Вверху: ведущие КВН Светлана Жильцова и Александр Масляков

Московский лауреат

Лауреат украсил награду: Гран-при III Московского международного кинофестиваля получает фильм Федерико Феллини «8^{1/2}»



Председателем жюри назначили победителя предыдущего фестиваля – с фильмом «Чистое небо» – кинорежиссера Григория Чухрая. Он не прислушался к рекомендациям ЦК и Госкино: главную награду хотя бы поделить между капстраной Италией и советским искусством; в нагрузку предполагалось кино про прораба «Знакомьтесь, Балауев!».

На закрытии кинофестиваля, особо подчеркнув, что мнение жюри единодушно, Чухрай вручает приз Феллини «целиком». Видимо, решившись на скандальное аннулирование вердикта, идеологи показали фильм Хрущеву, но тот на просмотре уснул и, вопреки ожиданиям, на «безыдейный формализм» не рассердился.

«8^{1/2}» остается самым значительным кинопроизведением, получившим Гран-при Московского международного. Впредь наград сделают много и будут делить аккуратно на всех: стране-хозяйке, другим соц-странам, третьему миру и прогрессивному западному кино.

Федерико Феллини (слева) получает приз из рук Григория Чухрая

Валентина Терешкова

16 июня в космос впервые отправилась женщина. Валентина Терешкова на корабле «Восток-6» совершает 48 витков вокруг Земли. Орбита ее карьеры по возвращении – тоже крутая



Бракосочетание Валентины Терешковой и Андрияна Николаева

Ярославская ткачиха-комсорг, занималась в аэроклубе, прыгала с парашютом, отобрали в отряд космонавтов, позывные на орбите «Чайка» – звездная советская биография.

В ноябре этого же года играют самую знаменитую свадьбу эпохи. Первая космонавтка выходит замуж за третьего космонавта, командира отряда космонавтов Андрияна Николаева. В московском Дворце бракосочетаний №1 на улице Грибоедова «Сокол» подвел «Чайку» к столу, и она впервые написала свою новую фамилию – Николаева-Терешкова. Свидетели со стороны невесты – Юрий Гагарин и его жена, со стороны жениха – космонавт Валерий Быковский и его жена. В правительственном Доме приемов на Ленинских горах гуляло 200 человек, включая все руководство страны. Для полноты картины художники-постмодернисты 30 лет спустя изготовят коллаж «Битлы на свадьбе Терешковой».

Валентина родит дочку, дослужится до генерала, много лет будет руководить Комитетом советских женщин. Пост главной дамы страны преобразит ее в англазированную леди в деловых костюмах и с идеальной прической. А космический брак распадется – Николаева-Терешкова снова станет Терешковой просто.

Твист

Самый модный танец, он же – самый запрещенный. Долго так продолжаться не может, и твист в СССР не то чтобы разрешают – с ним перестают бороться

Мировая лихорадка началась в 1960 году с твиста Чабби Чекера, спустя три года танец уже массово усвоен советской молодежью и взят на вооружение членами Союза композиторов. Услышанная в машине по радио песня Арно Бабаджаняна «Лучший город Земли» (см. Магомаев, 1962) рассердила Никиту Хрущева: «Как это – твист о Москве!», и до отставки премьера она больше в эфире не звучала. Но не вызывает особых возражений бабаджаняновская же «Королева красоты» и повсеместно гремит суперхит Юрия Саульского на слова Михаила Танича «Черный кот» в исполнении Тамары Миансаровой.

*Говорят, не повезет,
Если черный кот дорогу перейдет.
А пока наоборот –
Только черному коту и не везет.*

На очередной встрече с интеллигенцией, воюя с «джазовской музыкой», Хрущев переспрашивает у зала название танца – «свист или вист?», называет твистеров «сектой трясун» и увещевает: «Это же

Твистеры разом появились по всему миру

неприлично – такие жесты делать определенными частями тела». Но даже прямые указания высшего руководства ниποчем.

Твист безнаказанно танцуют до более серьезной провинности. При разборе персонального дела увлечение им могут припомнить как дополнительный черный штрих в биографии – так, твистером был шпион

Пеньковский. Старые модники новый танец встречают невозмутимо, понимая – не унаться; певица-фронтотвичка Клавдия Шульженко поет:

*Твист и чарльстон,
Вы заполнили шар земной.
Вальс отпеснен,
Без вины виноватый.*





Бог — это смешно

В космическую эру религия выглядит нелепым пережитком: «Гагарин летал — бога не видал». Идет последняя в СССР яркая атеистическая кампания

Пропаганда приписывает космонавтам стихотворный рапорт «Небо исследовано внутренне и наружно. Ни богов, ни ангелов не обнаружено!» Никита Хрущев, говоря про темпы коммунистического строительства, обещает в 1980 году показать по телевизору «последнего попа». Со времен комсомольцев — воинствующих безбож-

ников 20-х годов не насаждалось такого непочтительного высмеивания священнослужителей и верующих. На карикатурах и плакатах лукавые батюшки облапошивают отсталых бабушек; кресты и иконы — пережитки прошлого наряду с бутылками спиртного и колодами карт.

В национальных республиках — своя антиисламская волна, но самая шумная

всесоюзная кампания — против Русской православной церкви. Власти закрывают около 10 тысяч храмов — примерно половину из всех действующих, пять из восьми семинарий и около 60 монастырей. Считается, что религия в СССР обречена на старение и вымирание.

ДВОРЦЫ БРАКОСОЧЕТАНИЙ

Борясь с религией, власти внедряют «гражданские обряды»: регистрацию браков во Дворцах бракосочетаний — советское венчание и торжества в честь новорожденных — советские крестины

Раньше отделы записи актов гражданского состояния (ЗАГСы) относились к милиции и лишь выдавали документы. Теперь они переданы местным советам, а те подыскивают особняки с эффектной лестницей и залом. Там под марш Мендельсона перед молодыми распахиваются двери и дама с лентой цвета государственного флага «именем Российской Федерации» (или другой республики — союзного семейного законодательства нет) объявляет их мужем и женой. Первый в СССР Дворец бракосочетаний открыли в Ленинграде, на Набережной Красного флота (бывш. Английской), но на всех «брачующихся» его не хватает, и церемонии проводят также в крупнейших ДК города. У первого московского дворца на улице Грибоедова особая задача — регистрировать браки с иностранцами.

Спрос на «торжественную часть» свадьбы велик, и начинание подхватывают быстро. В крупных городах Дворцы бракосочетаний дополняют торговля и сервис: магазины для новобрачных (платья, костюмы, обувь, подарки), салоны «Ювелирторга» (обручальные кольца), прокат автомобилей, банкетный зал, отделы заказов (продукты), продажа цветов, заказ музыкантов и фотографа. Почти все товары и услуги лимитированы (по талонам, в очередь), и проведение мероприятия «по полной программе» требует минимум двух месяцев подготовки.

Торжественные регистрации новорожденных тоже начинаются в Ленинграде, с инициативы комсомольцев завода «Свет-



Церемония во Дворце бракосочетаний

лана»: «Мы не должны мириться с тем, что некоторые молодые родители еще крестят своих детей... мы предлагаем потеснить церковь, создав советский обряд посвящения нового человека социалистического общества». Поначалу ритуал совершают во Дворцах бракосочетаний, но быстро ремонтируется отдельный особняк — под дворец «Малютка».

Для этой регистрации выбрана мелодия Дунаевского «Летите, голуби», свиде-

телей называют «почетными родителями» (вместо крестных), а папе и маме вручают письмо горсовета и памятную медаль. Потом подсчитают, что за 12 лет число крещений в Ленинградской области сократилось в два с половиной раза. За один год во дворец «Малютка» приезжают делегации 34 советских городов. Опыт рекомендован к повсеместному распространению — чтоб любой малыш был бы теперь не «у Бога записан», а, например, у Челябинска.



...Я ее целовал, уходя на работу.

Рисунок И. СЕМЕНОВА



Освоив плащи-болонья, советская легкая промышленность будет выпускать их три десятилетия



Плащ-болонья

Советский прокат фильма Лукино Висконти «Рокко и его братья» порождает повальную моду на болонью – короткий плащ без подкладки, который в фильме носит герой Алена Делона

По-делоновски надо щеголять, непременно подняв воротник. Дивные оттенки: черный с искрой, синий с отливом, зеленый с изумрудом и изысканное, очень заграничное шуршание при ходьбе. Но скоро миллионы людей, не видевших первоисточника, начнут носить плащи как попало и назовут их почему-то «болонья», хотя действие фильма происходило в Милане. По советскому поверью, в Болонью впервые произвели этот материал, хотя сама столица Эмилии-Романьи такой чести за собой не признает (в мире «болонья» – порода выведенных здесь комнатных собак, по-русски они – болонки).

Непохоже, что из Болоньи и первая попавшая в СССР партия: оригинальные плащи доставляли действительно из Италии, но из портовых городов. Команды советских теплоходов привозили их для перепродажи массово, благо в сложенном виде болонья места почти не занимает. По 60–80 рублей за дождевик – астрономические цены начального психоза. Быстро появляются польские аналоги, затем производство материала и несложный крой освоит советский легпром, и болонья станет общедоступной.

Болонья-ткань – капрон, обработанный акрилодержателем полимером, из-за него

поверхность становится водоотталкивающей, но и воздухопроницаемой. При умеренной прохладе в плаще вполне комфортно, но от дождя он спасает плохо, протекая по швам. При теплой погоде болонья превращается в парник, а на холоде твердеет, и тогда ее шуршание сменяется почти грохотом.

Вопреки своей непрактичности болонья, отслужив эталоном городской элегантности все 60-е, в 70-е получит признание даже на селе да и потом еще долго будет «донашиваться» при осеннем сборе грибов и ягод.

«А у нас во дворе»

Композитор Аркадий Островский пишет на стихи Льва Ошанина цикл из трех песен «А у нас во дворе» – задушевное прощание с уходящим в прошлое городским коллективизмом



Двор – один и тот же: триптих начинается песня «А у нас во дворе», а заканчивает – «И опять во дворе». Во дворе – в одной песне «старички, что стучат в домино», в другой – «старички, что все так же стучат в домино»; в одной песне «во дворе дотемна крутят ту же пластинку», в другой – «и опять во дворе нам пластинка поет». Чистый неореализм: поэзия обыденного, прелесть повторения привычного. Это-то под чарующую мелодию и манит – «хоть на вечер вернешься сюда», и не отпускает – «и проститься с тобой все никак не дает».

Уходящая натура: большие старые дворы, замкнутые большими старыми домами, образовывали пространство общей жизни – продолжение «общих квартир» – коммуналок. Двор как клан, соседство как родство. Теперь новостройки ставят так, что меж ними и дворов-то нет, у людей – отдельная жизнь в отдельных квартирах.

«А у нас во дворе» и «И опять во дворе» – мужские песни цикла – свежо исполняет только что начавший сольную карьеру Иосиф Кобзон; женскую «Я тебя подожду» меланхолично поет Майя Кристалинская (см. 1963).

Иосиф Кобзон и пластиночка, сделавшая его звездой



Ботвинник – не чемпион

В мировых шахматах заканчивается эра Михаила Ботвинника – чемпиона с 1948 года. Выиграв матч за высшее звание со счетом 12,5 : 9,5, 9-м чемпионом мира становится Тигран Петросян. Комментаторы спокойны: «Победа все равно осталась за советской шахматной школой»



Тигран Петросян – новый чемпион мира

Главный отечественный шахматист еще с 30-х годов, Ботвинник завоевал чемпионство, выиграв турнир пяти лучших гроссмейстеров мира после смерти непобежденного Александра Алехина. В 1957–1958 и в 1960–1961 Ботвинник на год уступал титул соответственно Василию Смыслову и Михаилу Талю, а на следующий год возвращал его себе в матчах-реваншах.

Теперь матчи-реванши отменены, а участвовать в отборочных турнирах претендентов 52-летний экс-чемпион не собирается. Расставшись с короной, он открывает при спортобществе «Труд» шахматную школу Ботвинника, через которую пройдут ведущие игроки следующих эпох: Анатолий Карпов, Гарри Каспаров, Владимир Крамник, Нана Иоселиани. Тогда же доктор технических наук Ботвинник начинает заниматься искусственным шахматным интеллектом. Он пытается воспроизвести человеческий алгоритм поиска хода, но с развитием компьютерной техники возобладает другой метод – скорость перебора вариантов.



Михаил Ботвинник – патриарх советских шахмат

ЮГОСЛАВИЯ СНОВА БРАТСКАЯ

Бархатный сезон-63 Никита Хрущев проводит в Югославии, завершая «нормализацию отношений» – при Сталине югославский режим считали фашистским

Прошло десять лет со времен последних советских частушек про «бандита Броза Тито», у которого руки по локоть в крови югославского народа. Хрущева и его супругу Нину Петровну в Белграде и на острове Бриония сердечно принимают президент Югославии Йосип Броз Тито и его супруга Йованка.

Хрущев объясняет журналистам: мы с югославскими товарищами по поводу их опыта спорим, а все-таки у них хоть свой, но социализм. Для марксистов-ленинцев югославский социализм выглядит «нэповским»: рабочее самоуправление на заводах, много кооперативной собственности трудовых коллективов, разрешен частный сектор. Ни в какие представления о социализме не укладываются продажа наличных долларов на динары (югославскую валюту



Слева направо: на передних сиденьях – Никита Хрущев и Йосип Броз Тито, за ними – Йованка Броз и Нина Хрущева

называют «полуконвертируемой»), проницаемость границ и выезд на заработки на Запад, но про это не спорят.

Вновь признаваемая Кремлем соцстраной Югославия не вступает в военный Варшавский договор и СЭВ – Совет экономической взаимопомощи. Тито остается одним из лидеров Движения неприсоединения. Ему приписывают скабрезную формулу: Югославия в социалистическом содружестве – как яйца в половом акте: участвует, но не входит.

Но товарооборот с СССР растет быстро. Югославская мебель, лекарства, одежда и обувь котируются выше всех восточноевропейских, граждане Югославии – в просторечии «юги» – среди братских народов сльвут самыми богатыми. Начинается советский туризм в Югославию. Процедура оформления и обмен валюты – как в капиталистическую страну.

В АМЕРИКЕ БЬЮТ НЕГРОВ

ПОХОД КИНГА НА ВАШИНГТОН

В США запрещаются остатки сегрегации – дискриминации по признаку расы. Больше не может быть ресторанов, отелей, кинотеатров и других публичных мест только для белых. На традиционно расистском Юге поднимается настоящая война

Законопроект о гражданских правах в конгресс внес президент Джон Кеннеди. Министр юстиции (брат президента – Роберт Кеннеди) вправе возбуждать судебное дело, если муниципальная школа не примет на учебу чернокожего.

Центр расистского сопротивления – штат Алабама. Его губернатор Джордж Уоллес прямо заявляет о неповиновении федеральному центру. Лидер алабамского черного движения баптистский проповедник Мартин Лютер Кинг приезжает в крупнейший город Алабамы Бирмингем и, выводя по несколько тысяч человек на улицы, требует равноправия в школах и допуска двух черных абитуриентов в университет. Полиция использует водометы и слезоточивый газ, демонстрантов травят собаками. Губернатор Уоллес поднимает национальную гвардию штата и заявляет, что сам выведет за шкуру любого негра, переступившего порог университета. Президент Кеннеди передает нацгвардию Алабамы под командование министра обороны Макнамары и приказывает ему обеспечить черным студентам нормальную учебу. Войска занимают территорию университета, вытеснив Уоллеса и его сторонников и арестовав 15 белых, пришедших туда с оружием и цепями.

За три дня до начала учебного года Мартин Лютер Кинг устраивает поход на Вашингтон – самую мощную акцию за права черной Америки. В шествии участвуют 200 тысяч человек из всех 50 штатов. У памятника Линкольна Кинг произносит свою главную речь: «У меня есть мечта, что наступит день, когда на красных холмах Джорджии сыны бывших рабов и сыны бывших рабовладельцев смогут сесть вместе за стол братства». Слова «у меня есть мечта» – «I have a dream» становятся девизом расового равноправия.

В советском массовом сознании Мартин Лютер Кинг отбирает у прогрессивного певца Поля Робсона звание главного американского негра. Это слово еще не несет в себе ничего оскорбительного. Напротив, негр – угнетаемый герой из «Хижины дяди Тома», «Приключений Гекльберри Финна» и современный борец против империализма, с которым солидарны все честные люди планеты. После событий бурного лета 63-го возникает анекдотический аргумент для споров о соревновании двух систем. На любую критику американцами советских порядков следует отвечать: а у вас зато негров вешают!

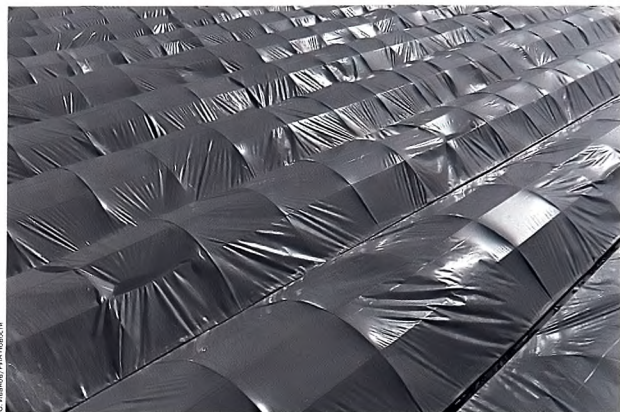


Мартин Лютер Кинг произносит речь у мемориала Линкольна (вверху)
«Охота на кроликов в штате Алабама». Карикатура из журнала «Крокодил»

Полиэтилен

Охтинский химкомбинат в Ленинграде и Салаватский нефтехимкомбинат в Башкирии начинают массовое производство советского полиэтилена

Кабельная промышленность использует полиэтилен как лучший изолятор. Из пищевого полиэтилена делают пробки для бутылок и посуду для холодных продуктов. Стекла в частных парниках заменяют на полиэтиленовую пленку. Из нее же полиэтиленовые пакеты, которые еще называют целлофановыми. Они не слишком дешевы, толстые и прочные, и одноразовыми не считаются. До конца советской истории на одной шестой Земли полиэтиленовые пакеты стирают, сушат и пускают в дело вновь.



Полиэтилен – новый материал для парников и теплиц

СССР ПОССОРИЛСЯ С КИТАЕМ

Культ Мао в Китае советские коммунисты теперь критикуют так же, как культ Сталина

В мировом коммунизме – раскол: начинается конфликт между социалистической страной №1 и социалистической страной №2. Китаец и русский больше не «братья навек»

Отношения портились давно, но на публику ссору не выносили. 14 июня 63-го ЦК компартии Китая направляет письмо ЦК КПСС. После месяца безуспешных переговоров 14 июля китайские претензии публикуются в газете «Правда» вместе с советским ответом. Разногласия принципиальные: почти миллиардная Поднебесная – ядерная держава и член «большой пятерки» в Совете Безопасности – отныне не желает быть партнером СССР, пусть даже и главным. У Китая своя стратегия и тактика, оформленные своей риторикой – цветистой смесью догматов марксизма и древних пословиц.

ЦК КПСС приводит аргументацию сборника ЦК КПК «Да здравствует ленинизм!»: «Победившие народы быстрыми темпами создадут на развалинах погибшего капитализма в тысячу раз более высокую цивилизацию, чем при капиталистическом строе», – и вопрошает: «Советовались ли они с рабочими тех стран, где господствует империализм? Атомная бомба не разбирает, где империалист, а где трудящийся».

Китайцы критикуют СССР за отсутствие диктатуры пролетариата и объявляют советских коммунистов ревизионистами, считая себя единственными верными наследниками «учения Маркса – Ленина – Сталина – Мао». В советском письме впервые говорится о культе личности Мао Цзедуну.

Это спор о лидерстве в мировом коммунистическом движении и о праве Китая самому тягаться с Америкой под грозным богдыханским девизом «ветер с Востока одолеет ветер с Запада». В том же году Пекин потребует уточнить китайско-советскую границу по рекам Амур и Уссури.



Лев Яшин

Неотменяемая истина: Лев Яшин – лучший вратарь всех времен и народов

Истина родилась 23 октября, когда на лондонском «Уэмбли» проходит посвященный столетию футбола матч века: сборная мира – сборная Англии, и Яшин блестяще защищает ворота сборной мира. 10 ноября в Риме в игре против сборной Италии Яшин берет пенальти и несколько пушечных ударов в упор. В Чемпионате СССР вратарь московского «Динамо» ставит непревзойденный рекорд непробиваемости: в 27 матчах пропущено всего 6 голов. В 63-м же году Яшин получает Золотой мяч – приз лучшему футболисту Европы.

Яшин останется символом высочайшей вратарской непробиваемости



Новая школьная форма

С 1 сентября в советских школах повсеместно вводится новая мужская форма. Вместо гимнастерки, широкого ремня и фуражки – суконный пиджачок

В старой форме мальчики выглядели рядовыми Министерства просвещения. Она досталась от сталинских времен, когда полувоенные мундиры носили все – от горячковых до дипломатов. Введение сутубо штатских костюмчиков порождает споры: а нужна ли школьная форма вообще? Решают – нужна, чтоб никто не выделялся. Но на всю страну формы не хватает, на периферии ее особо не требуют, и там родители обычно обходятся покупкой вельветовой курточки.

У девочек остаются коричневые платья с белым подшивным воротничком и повседневным черным фартуком или белым парадным. Соблюдение формы ученицами – «строго обязательно», и в будни они выглядят монашками, а по праздникам – официантками.



Мальчикам заменили гимнастерку на пиджачок, форма для девочек осталась прежней



Туризм с рюкзаком



Туризм с рюкзаком

Введены разряды по скалолазанию – самый экстремальный вид туризма с рюкзаком признан официальным спортом. В этом же году сочинен главный песенный манифест всех палаточников «Люди идут по свету...»

Туристы теперь – не те, кто ездит по турпутевкам, а те, кто идет в походы по маршрутам, которые выбирает сам. Признаются только нехоженые тропы; многие из них пролегали по Сибири, а она – земля обетованная 60-х, новое чистое место для новой чистой жизни. Самодельными путешественниками осваиваются также Урал, Алтай, Камчатка, Средняя Азия (Памир), Кавказ и горный Крым. Клубы и секции туристов – на каждом крупном предприятии, на государственном уровне движение опекают Госкомспорт (правительство) и Совет по туризму и экскурсиям (профсоюзы).

Самый распространенный, пеший туризм меньше всех скрывает свою самоцельность. Поход – это «движение – всё», свободный аполитичный образ жизни, отменяющий на время постылые городские скуку, комфорт и оглашательство.

*Люди идут по свету,
Им вроде немного надо:
Была бы прочна палатка
Да был бы не скучен путь.*

Первый суперхит в жанре походной песни (музыка Розы Ченборисовой, слова Игоря Сидорова) предъявляет требования именно к пути, а не к его цели. Туристы похожи на геологов, но в тайге они ищут – и не для Мингео, а для себя – природные красоты, любовь, дружбу и твердый характер. Предназначенные для исполнения у костров песни об одном и том же создают и барды, и профессионалы. В следующем году Юрий Кукин напишет «А я еду, а я еду за туманом,



Кинокамера и фотоаппарат – чтобы запечатлеть поход



за мечтами и за запахом тайги», а Арно Бабаджанян на слова Эль-Регистана – вальс с рефреном «А вокруг голубая, голубая тайга»:

*Завтра снова дорога,
Путь нелегкий с утра.
Хорошо хоть немного
Посидеть у костра.*

Всплеск водного туризма обеспечит распространение каркасных байдарок типа «Салют», а затем «Таймень» (название – по породе сибирской рыбы). Цели будут достигнуты все: на советской территории не останется непокоренных «сплавщиками» рек. Начав с байдарок и деревянных плотов на сравнительно нестрашных уральской Чусовой и саянском Казыре, водные туристы к концу эпохи освоят надувные катамараны и плоты на поперечных гондолах, сплавляясь даже по Муксу – самой опасной реке в СССР, теку-

Байдарочники на озере Селигер



Г. Масловский, РИА «Новости»





Туристических песен про привалы даже больше, чем про дороги

щей в Узбекистане по склонам пика Коммунизма.

Советский альпинизм развивался еще с 30-х, но только в годы «оттепели» скалолазы стали награждать спортивными медалями, прошел первый чемпионат страны, секция альпинизма стала Федерацией – как у остальных видов спорта, и СССР вступил в Международный союз альпинистских ассоциаций (УИАА). Вскоре про бум походов в горы уже будет снят художественный фильм «Вертикаль» с Владимиром Высоцким в главной роли (см. 1966), а еще раньше туризм стал одной из любимых тем фотокинодокументалистов. Как и с написанием песен – снимают и профессионалы из редакций и студий, и любители: мало в каком походе нет кинокамеры или фотоаппарата.

Спелеология – пещерный туризм – начинается с нуля: при Сталине частным лицам лазать под землю запрещалось. С начала 60-х

в Крыму проходят всесоюзные слеты спелеологов, в 63-м там открывают множество пещер на Караби-Яйле, начинаются исследования пещер в Красноярском крае. Секции действуют уже в Москве, Ленинграде, Свердловске, Тернополе, в следующем году будет образована Центральная комиссия спелеотуризма и спелеологов будут готовить в специальных школах и лагерях.

Непременная часть снаряжения всех туристов – «абалаковский» рюкзак, названный в честь альпиниста Виталия Абалакова, первовосходителя на пик Коммунизма. Из толстого мягкого брезента с металлическими самохватами, регулирующими лямки и крутовые ремни прочности, этот «горбовик» явно заимствовал европейский опыт (на Кавказ часто приезжают немецкие и австрийские альпинисты). Абалаковский рюкзак продержится в обиходе до середины 80-х, когда станет доступным оригинальное западное туристское снаряжение.

«Идут по свету» туристы в кедах – единственной доступной спортивной обуви. Резиновый низ, матерчатый верх, по бокам – резиновые наклейки в виде мячиков предохраняют «косточки». Удобными и прочными сльвут бело-синие китайские кеды, но после ссоры с Мао они исчезли. Отечественных при активной носке хватает максимум на сезон. В 63-м году Александр Флярковский и Леонид Дербенев сочиняют песню, которая соединит оба неперенных туристских атрибута:

*По всей Земле пройти мне в кедах хочется,
Увидеть лично то, что вдалеке.
А ты пиши мне письма мелким почерком,
Поскольку места мало в рюкзаке.*



Рюкзак и кеды незаменимы для любого вида туризма



Пьеха и Кристалинская мечтают о счастье

Большой успех приходит к двум эстрадным певицам с нездешним фамилиями и нетрадиционным репертуаром. Эдита Пьеха и Майя Кристалинская поют о городском женском счастье – до сих пор песни про бабулю долю своим местом действия подразумевали деревню



Эдита Пьеха и ансамбль «Дружба»



Майя Кристалинская

Пьеха первой запела от имени женщины с запросами. У ее лирической героини – законченное высшее образование и она ищет идеала:

Но навстречу ветру я кричу:
Если я тебя придумала,
Стань таким, как я хочу!

(«Стань таким!»)

Очевидно, героиня – ленинградка: считается, что жительниц культурной столицы отличает особая тяга к трудному счастью:

Я могла бы побежать за поворот,
Я могла бы – только гордость не дает.
(«На тебе сошелся клином белый свет»)

При Хрущеве разрешили туристические заграничные поездки – разумеется, только в соцстраны, и логично, что главную песню о единении социалгера «Венок Дуная» поет именно Пьеха. Пределы доступного мира очерчены строго – согласно песне, Дунай не течет по ФРГ и Австрии, начинаясь лишь в Венгрии: первая строчка – «Вышла мадьярка на берег Дуная, бросила в воду цветок». Далее вниз по реке живут только «братские народы», и их цветы сплетаются в венок дружбы.

Из образа царственной пани Пьеха не выйдет никогда. Даже в военно-патриотической балладе «Огромное небо» главным оказывается не повествование про подвиг летчиков, а волшебное пропевание неземного рефрена:

Агромное неба,
агромное неба,
агромное неба –
Адно на дваих!

И даже коммунальный быт в ее песнях – высокий: рядом с леди живет не какой-нибудь питерский дядя Вася, а «Замечательный сосед», который «играет на кларнете и трубе». Надувая щеки, Пьеха в припеве показывает технику игры этого мультиинструменталиста: «Пап-пап! Пап-пара-ру, пап-пап!»

Песни Майи Кристалинской населяют девчата – так эпоха демократизировала понятие «девушки», имеющее тургеневскую родословную и ныне несколько жеманное. Девчата – молодые труженицы, работают бригадами и живут часто тоже вместе:

В общежитии девчат
Фотокарточки висят,
Дремлют ленты на гитарах
И будильники стучат.

Этот хит «Текстильный городок» про большинство незамужних ткачих певица исполняет на концерте для участников ноябрьского (1962 г.) Пленума ЦК КПСС и на «Новогоднем огоньке-63», добиваясь официального признания и массового успеха. У девчат Кристалинской мечты о счастье попроще и сбываются они чаще:

Вышло так оно само –
Написал он мне письмо,
И девчонки к новоселью
Подарили нам трюмо.

В ожидании чуда милые девчата подолгу глядят в окно,

А за окном – то дождь, то снег,
И спать пора, и никак не уснуть.

(«Я тебя подожду»)

и певица задушевной созерцательности Кристалинская песня за песней ведет дневник наблюдений – и пока счастья нет,

А снег идет, а снег идет,
И все вокруг чего-то ждет...

(«А снег идет»)

и когда оно уже пришло:

Старый клен (3 раза) стучит в стекло,
Приглашая нас с друзьями на прогулку.
Отчего (3 раза) мне так светло?

Оттого, что ты идешь по переулку.
(«Старый клен»)

Песня «Нежность», шедевр Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова, войдет в репертуар обеих певиц. Каждая исполнит ее очень по-своему. Ключевые строчки «Так же пусто было на Земле и когда летал Экзюпери» Пьеха пропевает с апломбом урожденной француженки, встретившей знакомое слово в русском тексте, а Кристалинская – сдержанно, как начитанная жена советского авиатора.

Н икогда еще советская эстрадная певица не имела такого изысканного происхождения: родившаяся во Франции полячка Эдита Пьеха приехала в СССР учиться на философском факультете Ленинградского университета.

В студенческой самодеятельности она поет в ансамбле «Дружба», переходит с ним на профессиональную эстраду; став звездой, выступает уже не как солистка коллектива, а под концертным брендом «Эдита Пьеха и ансамбль «Дружба»: молодая дама в умопомрачительном светлом платье перед шеренгой молодых в темных костюмах. Ее манеры заграничной гостьи и неослабевающий с годами акцент считаются эталоном элегантности.

Зерно из-за границы

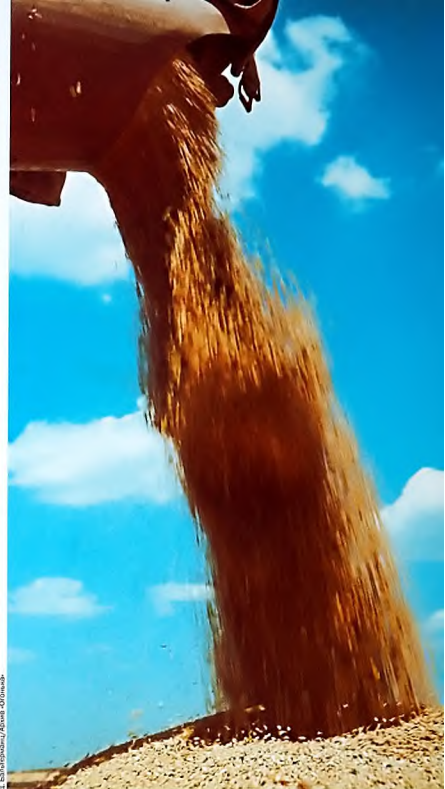
Попытки реформировать колхозы лишь ухудшили продовольственное снабжение, и неурожай 1963 года заставляет руководство СССР впервые со времен голода 1921–1922 годов закупить зерно за границей

С конца 50-х колхозы выкупали технику машинно-тракторных станций, укрупнились до агрогородов и по приказу меняли севооборот. Урожай от этого богаче не стали. Освоение целины к изобилию не привело. Кукурузная кампания (см. 1961) провалилась. Борясь с мелкобуржуазными настроениями, в деревнях уменьшили приусадебные участки и потребовали сдать государству личный скот – людям запретили кормиться самим.

В городах начались перебои с мясом, молоком и маслом. Повышение цен (см. 1962) дало временный эффект, но уже не хватает муки, круп, макарон и даже хлеба. В провинции население «прикрепляют» к магазинам, снова вводят карточки, именуемые «талонами на продукты». Распечатываются госрезервы – запасы на случай войны.

Власти идут на крайнюю меру – закупят зерно за границей, в основном в США, сельское хозяйство которых собирались обогнать. На 9,4 млн тонн пшеницы тратятся более 372 тонн золота – треть национального запаса. Унизительную сделку оправдывают засухой и считают разовым исключением. На закрытом заседании в ноябре Хрущев заявляет: «Больше такого позора, который был, терпеть советская власть не может». Но уже к 1970 году импорт зерна превысит 15 млн тонн, а к 1980 достигнет почти 30 млн.

В устной пропаганде пытались объяснить, что это зерно предназначается для Дальнего Востока. Туда его удобнее возить по Тихому океану, а не по суше, через всю нашу необъятную родину. Писать про такое не решились.



Крашенные волосы

Волосы теперь красят не только пожилые, но и молодые. Не только женщины, но и мужчины. Свой, естественный цвет волос кажется модникам слишком простым

Почти все средства – природные. В разных пропорциях смешивая хну и басму, красят в разные оттенки каштанового. Умелицы достигают почти розового цвета, но обычно получается какой-то темно-рыжий. Эта любимая масть 30-летних горожанок хорошо сочетается с пышным начесом или крупными кольцами завивки. Увеличивая долю басмы, можно стать жгучей брюнеткой. Осветляя волосы отваром луковой шелухи, добиваются желтого, почти цыплячьего цвета. Крайняя форма осветления – до радикально белого – требует небезвредных химических веществ. Критики утверждают, что обесцвеченные перекисью волосы всегда выглядят свалывшимися. Их обладательниц называют пергидрольными блондинками.

Получает распространение тип зрелой дамы с голубоватыми волосами. После мытья на голову выливают тазик с подсиненной водой – а синевы можно напустить хоть чернилами. Молодые парни из русских перекрашиваются реже в каштановый, чаще – в вороной цвет.

В моде – радикально насыщенный цвет волос





УБИЛИ КЕННЕДИ



УБИЛИ КЕННЕДИ

22 ноября совершено самое громкое политическое убийство в мировой истории. 35-й президент США Джон Фицджеральд Кеннеди застрелен при проезде в открытой машине по городу Далласу, штат Техас



Джон Кеннеди в Далласе – последние мгновения перед гибелью
На предыдущем развороте: траурная церемония в Вашингтоне

Кеннеди так и остался самым молодым американским президентом: в 43 года он сменил 70-летнего Эйзенхауэра и был убит через три года после первой победы на выборах и за год до очевидной второй победы.

Самое громкое убийство – и самое таинственное. Обвиненного Ли Харви Освальда через два дня (еще до похорон Кеннеди) застрелили в полицейском участке (а застреливший его Джек Руби умрет от рака в тюремной камере). Комиссар сената будет утверждать, что, стреляя из окна склада школьных учебников, Ли Харви Освальд действовал в одиночку, но большинство американцев этому не поверит.

Альтернативных версий две: заговор КГБ или заговор ЦРУ. Освальд два года жил в СССР и даже принимал советское гражданство. Но вся сносшибательная исто-

рия отъезда, работы на заводе в Минске и возвращения в Америку разворачивалась открыто – странный малый ну никак не похож на тайного агента Москвы. Либеральная пресса разрабатывает историю внутреннего заговора: консервативный республиканский Юг против либерального северянина, аристократа-демократа, открывшего перед страной новые перспективы. Кажется, с Кеннеди убили саму американскую мечту.

Советскую делегацию на похоронах возглавляет Микоян, но никто не удивился, если бы полетел Хрущев. Официальные отношения плохие, на самом деле это – любовь-ненависть. Центральное телевидение впервые ведет трансляцию из США: через американский спутник Телестар в СССР смотрят церемонию прощания с президентом Кеннеди. К изумленному

возмущению: что же у них за страна-то такая! – примешивается впечатление от показа трофейного фильма со смертельным финалом. Глава великого государства, молодой красавец-богач, жена-красавица, и сынок есть, и дочка, жить бы да жить – убили, может, самого счастливого человека на свете.

Кеннеди советское общественное мнение воспринимало скорее как «прогрессивного западного деятеля»: ведь он решительно запретил расовое разделение в школах. Выходящий по-русски для продажи в СССР журнал «Америка» последний номер 63-го года посвящает памяти Кеннеди. Среди отечликов, официальных и частных, – письмо пионерки из Алма-Аты: «Не важно, что он был капиталистом и правил капиталистической страной. Важно, что он был справедлив к вашему народу, особенно к неграм».

Новая обстановка

Книги-руководства для новоселов формируют каноны минимализма при, как тогда пишут, «оборудовании квартир мебелью»

Минимализм 60-х отменяет грузный неоклассицизм конца 40 – 50-х. Долой лежащие на брюхе здоровенные кожаные диваны-бегемоты с полкой над спинкой и откидными валиками, то ли дело практичная тахта – обитый сукном матрас на тонких ножках с небрежно брошенным на него клетчатым пледом. На тонких раскоряченных ножках бегут от солидности старой мебели новые кресла с фанерными подлокотниками и треугольные с закруглениями журнальные столики.

Вместо монолитного шкафа – полупустой «сквозной» стеллаж. «Поставив его поперек, вы, не загораживая свет из окна, разделите комнату на две зоны», – наставляют специалисты. Вместо люстр с «рожками» – простые абажуры: стеклянные тарелки под потолком или свисающие цилиндры из полупрозрачного пластика. Больше воздуха, ничего лишнего! – это часть воспитания нового человека, которому жить при коммунизме по разумным потребностям.

Легче, легче во всем: не картины, а эстампы, не хрусталь, а стекло, не фарфор, а керамика, не фикус, а традесканция, не бархатные шторы, а льняные занавески.

Предлагаемый новоселам интерьер гостиной



Стеллаж – им можно разгородить комнату



Торшер – самый модный осветительный прибор 60-х

190

64

- | | |
|-----|---|
| 96 | Скобликова: 4×4 |
| 96 | Искусственный мех |
| 97 | Белоусова и Протопопов |
| 97 | Пахмутова: пахнуло хвоей |
| 98 | Зорге – первый шпион |
| 98 | Андрей Вознесенский |
| 99 | Пенсии колхозникам |
| 100 | «Я шагаю по Москве» |
| 103 | К-700 и ДТ-75 |
| 103 | Вы слушаете «Маяк» |
| 104 | Театр на Таганке |
| 104 | Герой Насер |
| 105 | Борьба с тунеядцами |
| | Сослали Бродского |
| 105 | «Спокойной ночи, малыши!» |
| 106 | Сняли Хрущева |
| 109 | Брежнев и Косыгин |
| 109 | Нейлоновые рубашки |
| 110 | Аджубей в отставке |
| 110 | Нефтепровод «Дружба» |
| 111 | Часы «Ракета» |
| 111 | Жаботинский победил Власова |
| 112 | Финляндия – лучшая капстрана |
| 112 | Летка-енка |
| 113 | Гамлет–Смоктуновский |
| 114 | Окуджава |
| 115 | Дикие звери как домашние |
| 115 | Нобелевская премия – Басову и Прохорову |

Скобликова:

4×4

На зимней Олимпиаде-64, проходящей в австрийском Инсбруке, главная героиня – королева коньков Лидия Скобликова

Уникальное достижение – Скобликова завоевывает золотые медали на всех четырех олимпийских дистанциях для женщин: 500, 1000, 1500 и 3000 метров. Из Инсбрука четырехкратная чемпионка посылает Хрущеву заявление о приеме в партию. В этом же году Скобликова выиграет все четыре дистанции и на чемпионате мира.



Искусственный мех

Особенность мировой моды на синтетику в северной стране: в СССР, едва появившись, бурно растет производство искусственного меха. Спрос не отстает

Даже те женщины, у которых есть возможность покупать натуральные меха, заводят шубки из искусственной норки. А солидные мужчины надевают шапки из искусственного каракуля. Особый спрос на детские шубки: носимые до сих пор овчинные и кроличьи – слишком тяжелые и жаркие.

В обеспеченных семьях впредь будут цениться только особо изящные заграничные изделия из синтетики – все-таки настоящий мех гораздо престижнее. Зато те, кто прежде меха себе позволить не мог, теперь их покупают – но только искусственные, и это разнообразит краски массового зимнего гардероба. Основной мужской верхней одеждой пока остается подбитое ватинем суконное пальто: черное, темно-коричневое или темно-синее. Но искусственные женские шубки могут быть беложелтоватыми, какими-то сизыми и даже вишневыми – цветов, невиданных до сих пор на заснеженных улицах.

Отрезы искусственного меха – модное покрывало на тахту или кресла.



Искусственные шубы – новые цвета на зимних улицах

БЕЛОУСОВА И ПРОТОПОПОВ

Другие герои зимней Олимпиады – первые советские чемпионы по фигурному катанию Людмила Белоусова и Олег Протопопов

Белоусова и Протопопов представили новый стиль: не акробатика на льду, а слияние с музыкой и идеальное скольжение. С их победы в СССР начинается бум фигурного катания. Советская школа – лирика плюс техника – быстро выходит в мировые лидеры, тесня прежних фаворитов – механистичных немцев.

Впоследствии Белоусова и Протопопов эмигрируют на Запад, за что получают прозвище «конькобеженцы».



РИМОН

Пахмутова: пахнуло хвоей

По всей стране звучат песни из таежного цикла Александры Пахмутовой на слова Сергея Гребенникова и Николая Добронравова. Они очень разные, на все вкусы, но, конечно, главная – «Главное, ребята, сердцем не стареть!»

Про Сибирь и тамошних «ребят» пишется вроде бы большинство советских песен, но у Пахмутовой – самые лиричные. Даже браваурный куплет главной песни в таежном цикле – про «только самолетом можно долететь» – неожиданно сменяет проникновенный припев «под крылом самолета о чем-то поет зеленое море тайги». Одинаково часто живут в этих песнях подлинный бригадир монтажников –

Марчук играет на гитаре,

И море Братское поет, –

и обобщенные девчонки, которые «танцуют на палубе», плывя

Навстречу утренней заре

По Ангаре, по Ангаре.

Пахмутова и ее соавторы создают высшие достижения производственной романтики – им удалась даже песня про аббревиатуру:

Седина в проводах от инея,

ЛЭП-500 – не простая линия, –

а в ней получается пропеть даже слово «вольфрамовый».

Песни про другие главные дела страны одушевляют авиацию – «такая у нас работа – учить самолеты летать» – и подводный флот – «когда усталая подлодка из глубины идет домой». Тrio авторов напишет и лучшую песню про сибирских первопроходцев – геологов: «Наш путь и далек, и долог, и нельзя повернуть нам назад», но строители останутся их любимыми героями. В следующей пятилетке, когда сдадут последний энергоблок Братской ГЭС, Пахмутова – Гребенников – Добронравов раньше всех начнут отпевать эпоху. В минорном «Прощании с Братском» за расставанием с юностью – «только вновь не пройти в этой жизни начало пути» – явно слышится догадка – с лучшим возрастом уходят и лучшие времена, когда родина посылала своих лучших сыновей на лучшие стройки:

Только кто мне придумает новый Тайшет,

Кто другую найдет Ангару?



В. Мухоморов / ИТАР-ТАСС



Зорге – первый шпион

Посмотрев французский фильм «Кто вы, доктор Зорге?», Никита Хрущев сказал «вот были бы такие разведчики на самом деле». Ему объяснили, что фильм не вымысел. Хрущев распорядился Зорге рассекретить, посмертно присвоив ему звание Героя Советского Союза

Так впервые руководство страны признает, что у Советского Союза кроме тех разведчиков, которые «ходят в разведку» – крадучись в кустах, тоже есть шпионы – разведчики-нелегалы, работающие за границей под чужой фамилией и передающие информацию в Москву. Прежде страна знала только Николая Кузнецова – обер-лейтенанта Пауля Зиберта, шпионившего на оккупированной немцами Украине. Но, засланный из партизанского отряда, он оперативной связи ни с НКВД, ни с Генштабом не имел.

Рихард Зорге, немец, уроженец Баку, в Первую мировую воевавший против России, потом ставший марксистом и советским разведчиком, тайный член Компартии Германии и явный – Национал-социалистической, резидент в Пекине и Токио с позывными «Рамзай» – фантастическая биография! Особенно важно, что Зорге точно передал: война начнется 22 июня, вот только Сталин не поверил советскому патриоту.

С Зорге складывается отечественный шпионский канон – мудрый Центр, резидент – мужественный интеллигент, знающий немцев лучше их самих, и радистка – хрупкая, но готовая к подвигу.

Андрей Вознесенский

Выходит программный сборник «Антимиры» последнего советского футуриста Андрея Вознесенского

Выпускник архитектурного института, Вознесенский соединяет в себе физика и лирика: заявляет, что «не представляет современного серьезного мышления без знания математики», и не признает «преимущества ФЭДа над Фетом». Еще школьником он послал свои стихи Борису Пастернаку, общался с классиком много лет и заслужил благословение. В гиперболических метафорах Вознесенского ценители стихотворной новизны слышат продолжение традиции, идущей от Маяковского.

Царь страшен: точно кляча тощий,
Почерневший, как антрацит.
По лицу проносятся очи,

Как бжусующий мотоцикл, –

портрет Петра Первого красками 60-х ошеломляет обычную советскую поэзию и ее привычного читателя. О Вознесенском спорят в ключе «и что нам со всем этим делать?». Один коллега печатно стыдит за наблюдение «дочурка твоя трехлетняя писает по биссектриске», другой пишет отповедь «О, ты в сравненьях несравненен» строчке «был Лениным Андрей Рублев». Критика прикидывает: Вознесенский употребляет вдвое больше слов, чем другие поэты-современники. Самый частый отзыв – «заумь», что для футуриста высшая похвала.

Подобно «поэзам» Северянина, Вознесенский объявляет новым жанром – «позторией» – чтение под симфонический оркестр своих аллитераций.

Я – Голя!

Глазницы воронок мне выклевал враг,
слетая на поле нагос.

Я – Горе.

Числя себя наследником всего русского авангарда, неофутурист старается доказать: это и есть настоящее наше искусство – косвенная полемика с соцреализмом уже возможна. «Васильки Шагала» – оттенки голубого в живописи великого художника; по Вознесенскому, «это росло у Бориса и Глеба», это «углические зрочки». Цвет, изменивший западное искусство, – из букета русских сорняков:

Марка Шагала, загадка Шагала –
руль у Савеловского вокзала!

В предисловиях к своим сборникам Вознесенский указывает на знакомство с Пикассо, Генри Муром, Корбюзье, дружки поминает в стихах отца поп-арта Боба Раушенберга, и эпоха считает его своим единственным полпредом в современном искусстве. (См. также «Юнона и Авось», «Миллион алых роз», 1981.)



Пенсии колхозникам

Принято «Положение о пенсиях членам колхозов»: до этого сельским старикам никаких пособий не платили

Минимум 12 рублей в месяц: женщинам – по достижении 60 лет и при колхозном стаже не менее 20 лет, мужчинам – от 65 лет при стаже 25 лет.

В царской деревне под одной крышей жило по три поколения, и старики без прокорма не оставались, – правда, порой завися в этом от сыновей-дочерей и зятей-невесток. Колхозный строй прежний уклад разрушил, молодежь уже несколько пяти-леток переезжает в города, и неработоспособные ветераны в дальних деревнях стали большинством. Пенсии от государства, независимые от итогов деятельности хозяйства, лишний раз доказывают, что колхозы – никакие не «кооперативы», а казенная работа, как и вся остальная в стране. Но за тех, кто в них больше трудиться не может, теперь хоть признается и казенная ответственность.

Одних неожиданная пенсия застает еще крепкой семейной четой, которая в силах держать корову. В другую избу на лето из города привозят внуков, и бабушка с бабушкой гордятся миссией держателей семейной дачи. Но с годами главным лицом уходящей деревни будет старушка в белом платочке в голубую крапку, вдова – часто еще с Великой Отечественной, – одиноко живущая в темном просторном доме, крытом дранкой. Хрущевская пенсия скрасит ее долю среди громко стучащих ходиков, крашенных лавок, половичков на широких половицах, комода с бельем и горки с посудой, под скорбным взглядом Угодника из угла напротив двери.

Хозяйка покупает в сельпо почти только соль, сахар, спички, чай, постное масло и сыроватый хлеб из местной пекарни по 7 копеек буханка. Ее обычный рацион: пустые (без мяса) щи из русской печки, капуста и картошка – со своего огорода. Она неутомима в сборе ягод для заготовника: литр черники там принимают по 30 копеек. И по два-три года готовится к главной своей страде – заготовке дров. Даже если колхоз и выпишет кубометры бесплатно, сколько еще пол-литров потянут услуги за привоз и распилов.

Покой, вдруг выпавший на склоне лет, для сельского ровесника русского XX века – слаще рая. Последний поэт деревни Александр Твардовский через год напишет стихи про старушку, нового счастья не заставшую. Она с того света получает побывку на этот, где и ей «пенсия тоже идет».



Г. Савицкий. Фото: А. Савицкий

«Я шагаю по



«Юно Моккве»



«Я шагаю по Москве»



Герои фильма в исполнении Никиты Михалкова (Коля), Алексея Локтева (Волода Ермаков) и Евгения Стеблова (Саша Шаталов)

По сценарию 27-летнего Геннадия Шпаликова Георгий Данелия ставит фильм «Я шагаю по Москве» – лучший кинопамятник надеждам начала 60-х

«**Б**ывает все на свете хорошо» – так начинается стихотворение Шпаликова. Композитор Андрей Петров сделал его песней, а режиссер Данелия и оператор Вадим Юсов превратили эту строчку в настроение всего фильма.

«Я шагаю по Москве» полон символов эпохи: герой работает на сибирской стройке, печатается в журнале «Юность»; приезжает в столицу – а тут даже маляры по пластинкам учат английский. Это мир только добрых людей – вот главный диалог героя и героини:

- Значит, у вас все хорошо?
- Все!
- Так не бывает.
- А вот бывает! Бывает.

Одно огорчение: Робертино Лоретти больше не поет, потому что повзрослел. А так – счастье жить в большой справедливой стра-

не, хорошей сегодня и прекрасной завтра. И молодое сердце родины бьется в Москве, и она – лучший город Земли. Ее омыл нормальный летний дождь, ненадолго сделав всеобщей любимицей – бывало же такое! И славный рабочий паренек-москвич, 18-летний Никита Михалков – над смешно вздернутой верхней губой еще не пробил усы – напевает голосом тонким, чуть сипловатым:

*А если я по дому загрузу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве!*

Фильм останется эталоном абсолютного позитивизма. После времени, когда бывает все на свете хорошо, настанет время, когда бывает и не все, а потом время, когда бывает все на свете плохо. И автор простых волшебных слов «А я иду, шагаю по Москве, и я пройти еще смогу» Геннадий Шпаликов покончит с собой.



Галина Польских – Алена, главная героиня фильма

К-700 и ДТ-75

Год дает два знаковых образца сельхозтехники – ленинградский колесный трактор «Кировец» и волгоградский гусеничный ДТ-75

Производимый на Кировском (бывшем Путиловском) заводе К-700 объявлен флагманом тракторостроения. У «Кировца» двухсотсильный двигатель и колеса в полтора человеческого роста. Он потащит хоть все навесные орудия разом. Потом то, чем гордились, будут ругать: гигант расточителен, годится только для огромных полей, его вес губителен для почвы.

ДТ-75 (ДТ – дизельный трактор) дошел до каждого колхоза уже потому, что оказался самым проходимым. В весеннюю распутицу он будет вытаскивать всю застрявшую технику, в том числе трактора других марок. Для советского сельского хозяйства он – как в свое время танк Т-34 для Советской армии. И управление в ДТ-75 как в танке – рычагами.



Тракторы К-700, отгрузка тракторов ДТ-75 (справа)



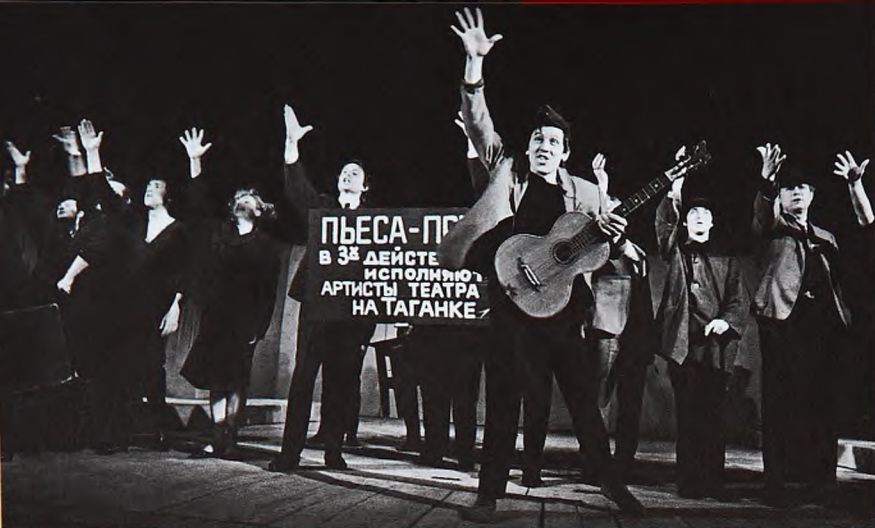
ВЫ СЛУШАЕТЕ «МАЯК»

1 августа по второй программе Всесоюзного радио впервые вышла в эфир информационно-музыкальная радиостанция «Маяк». Задача круглосуточного «Маяка» – отбивать аудиторию у западных «голосов»

Позывные – трижды повторяемая по нотам первая фраза песни Соловьева-Седого «Подмосковные вечера», потом сигналы «бип-бип», потом скажут, сколько времени, потом 5 минут – новости, потом 24 минуты музыка, потом еще 5 и еще 24. Музыкальные блоки группируются по разделам и жанрам: на волне «Маяка» – арии из классических оперетт, или мелодии советского киноэкрана, или звезды венгерской эстрады.

«Маяк» разносится из громкоговорителей в парках и на курортах, его слушают в учреждениях и нешумных цехах, в залах ожидания и в машинах. Советский прообраз FM-станций, «Маяк» приучает страну к фоновому звучанию радио.





Сцена из спектакля «Добрый человек из Сезуана»

Театр на Таганке

23 апреля заслуженный артист РСФСР Юрий Любимов и выпускники его курса в училище имени Щукина своим дипломным спектаклем «Добрый человек из Сезуана» открывают Театр драмы и комедии на Таганке. Любимов говорит о переходе от театра переживания к театру представления. Но рождается и еще один формат: театр-скандал

Таганка – театр, который начинается не с вешалки, а еще раньше – с площади. Перед каждым представлением одного из первых спектаклей «Десять дней, которые потрясли мир» по Джону Риду квартал оглашается революционными песнями и игрой на гармошках, билеты накалывают на штыки стоящие на входе вместо бабushек солдаты и матросы. В спектаклях актеры напрямую обращаются к залу, выбегают из него на сцену и сбегают в него со сцены. Публика с восторгом разгадывает прозрачные аллюзии. «Жизнь Галилея» – конечно, про то, как трудно отстаивать свои убеждения. Политический подтекст считывают и идеологические кураторы: от каждого спектакля инстанции требуют исправлений, но, лавируя между горькомом, ЦК и Минкультом, Любимов пока что все «пробивает», а скандалы только усиливают ажиотажный успех.

Как театр, который больше, чем театр, Таганка любит ставить стихи, которые боль-

ше, чем стихи, – модных современников и самых актуальных советских классиков: спектакли «Послушайте!» по Маяковскому и «Пугачев» по Есенину. Пушкин, которого играют пять актеров разом, – певец вольности в «Товарищ, верь!». Все они – заражающие зрителя общим настроением таганцы-скандалисты: живые и покойные авторы, харизматический главреж и сразу ставшие звездами актеры. Алла Демидова, Вениамин Смехов и Зинаида Славина пришли с любимоковского курса, Валерий Золотухин – из театра имени Моссовета, Владимир Высоцкий (см. 1966) – из театра имени Пушкина.

Билетов в свободной продаже не бывает в принципе, их можно достать, только обменивая на какой-то другой дефицит. Таганка – главное шоу эпохи, эстетическое и поэтическое, и это старинное московское название отныне – прежде всего театр, а уже потом – площадь, тюрьма и станция метро.

Афиша первого спектакля Таганки

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР ДРАМЫ И КОМЕДИИ
ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ СЕЗУАНА
 ПЬЕСА-ПРИТЧА В 3-х ДЕЙСТВИЯХ
 ПЕРЕВОД Ю. ЮЗОВСКОГО И Е. МОНОВОЙ
 СТИХИ В ПЕРЕВОДЕ БОРИСА СЛУЗКОГО
 РЕЖИССЕР-ЗАСЛУЖЕННЫЙ АРТИСТ РСФСР
 ЛАУРЕАТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ Ю. П. ЛЮБИМОВ
 ХУДОЖНИК-Б. БЛАЖИЦКИЙ МУЗЫКА – Б. ХМЕЛЬНИЦКИЙ
 А. ВАСИЛЬЕВА
 ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР ТЕАТРА ЗАСЛУЖЕННЫЙ АРТИСТ РСФСР
 ЛАУРЕАТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ Ю. П. ЛЮБИМОВ

Герой Насер

В мае Никита Хрущев приезжает в Египет и объявляет о присвоении звания Героя Советского Союза президенту Объединенной Арабской Республики Насеру и вице-президенту Амеру. В самом СССР это никого не обрадует



Хрущев присутствует на перекрытии русла Нила плотинами Асуанской ГЭС. Для Египта это важнейший объект: энергокомплекс и регулятор воды, которая поит всю страну. На долгосрочные советские кредиты ГЭС на Ниле строят уже четыре года. За это же время египетская армия в основном перешла на советское оружие.

Президент Гамаль Абдель Насер создал Объединенную Арабскую Республику – унию Египта и Сирии, тоже ставшей союзницей СССР. Проведенные Насером реформы в Москве поспешат назвать социалистическими. В общем, готов второй Кастро, пора ему давать звезду. Насер явно пытался от награждения уклониться – он предложил отметить еще и вице-президента Абдель Хакима Амера: рассчитывал, что уж двух-то египтян советскими героями делать не станут. Но Хрущева это не остановило.

Новость про то, что арабы – теперь наши Герои, в Советском Союзе встретили недоуменно. Ветераны войны – самый влиятельный класс страны – даже оскорбились. «Отберите орден у Насера, не подходит к ордену Насер», – потом выразит в песне общее настроение Владимир Высоцкий. Читающая газеты публика к арабским союзникам с самого начала отнеслась с подозрением: коварные сыны Востока, того и гляди – предадут. Вообще-то фамилия президента ОАР – Насер. Йеменского лидера Али Насера Мухаммеда только так по-русски называть и будут. Египтянина же – Гамаль Абдель Насер. Или даже оскорбительным прозвищем – Гамаль Абдель на всех Насер.

Борьба с тунеядцами Сослани Бродского

Указ «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда» должен перевоспитать тех, кто работает только на себя. Самым знаменитым тунеядцем окажется поэт Иосиф Бродский



Иосиф Бродский на поселении

Контроль за населением несколько ослаб, и граждане чаще находят способ «нигде не работать» – то есть не работать на государство. Указ перечисляет лазейки: незаконные промыслы, частнопредпринимательская деятельность, спекуляция и корыстная эксплуатация личной автомашины или дачного участка. Контроль призвана усилить общественность: народные дружины и товарищеские суды. Тунеядцев особенно много в столицах – их

оттуда выселяют на срок от двух до пяти лет с обязательным привлечением к труду.

Типичный случай 1964 года – громкое дело о тунеядстве молодого ленинградского поэта и переводчика Иосифа Бродского. Он не состоял в Союзе писателей и, значит, не считался профессиональным литератором. Парню предлагали куда-нибудь устроиться – просто чтоб числиться работающим. Но Бродский продолжал жить на разовые гонорары, полагая, что поэзия – от Бога

и не нуждается в членском билете или трудовой книжке – такова была его аргументация в суде. Тунейдца оставили в городской газете фельетоном «Литературный трутень» и отправили на пять лет в деревню Норинская Коношского района Архангельской области. Благодаря заступничеству виднейших классиков-либералов Бродский пробудет в ссылке лишь полтора года. В 1972 году эмигрирует, а в 1987-м получит Нобелевскую премию по литературе.

«Спокойной ночи, малыши!»

В эфир начинается выходить телепередача «Спокойной ночи, малыши!»: развлекательно-назидательная сценка минут на пять плюс мультфильм минут на десять

Канонические герои: деликатный пес Филя, зайка-романтик Степашка и малость хулиганистый поросенок Хрюша (позже появится суматошный вороненок Каркуша). Каждый раз куклы-герои выступают между собой в спор, который по очереди разрешают дикторы Центрального телевидения. Приходя в «Спокойной ночи», они превращаются в дядь и тетя. Самые известные: тетя Валя – Леонтьева и дядя Володя – Ухин. Мультфильм во второй части программы служит наградой за всеобщее примирение.



Тетя Валя – диктор Валентина Леонтьева

Сняли Хрущева





Сняли Хрущева

14 октября впервые в отечественной истории совершено прижизненное смещение первого лица государства без его последующего убийства – отправлен в отставку Никита Хрущев

В 64-м году, 17 апреля, Хрущеву исполнилось 70 лет. Ровно через полгода после того, как юбиляр в ответной речи сказал, что 70 – это не возраст, 17 октября, газеты опубликовали сообщение: «Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу Н. С. Хрущева об освобождении его от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК КПСС и Председателя Совета министров СССР в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья». Эта «просьба» официально оформляла недобровольный уход на пенсию.

Ближайшие соратники, поздравлявшие Хрущева весной, уже тогда составили против босса заговор в пользу Леонида Брежнева, вручавшего «нашему дорогому Никите Сергеевичу» третью звезду Героя Соцтруда. Лето прошло в осторожных переговорах с членами ЦК – обеспечивалось единодушное голосование по главному оргвопросу.

«Хрущ» – так называли главу партии и правительства на этих посиделках – надоел всей элите своими бесконечными нововведениями, сотрясавшими руководящий класс. Кампании последних лет – особенно хозяйственные – явно провалились. Борец с культом Сталина не противился созданию собственного, довольно комичного. В целом исчерпанность хрущевского десятилетия выглядела очевидной, и заговорщики набрали сторонников довольно легко – от участия в дворцовом перевороте не отказался ни один из приглашенных.

Расширенное заседание Президиума ЦК собирают, когда Хрущев отдыхает в Пицунде. Его упрощают прилететь на следующий день – якобы на совещание по сельскому хозяйству. Отпускник возвращается в Москву, а там ему предъявляют категорическое требование подписать заявление об отставке и отказаться от выступления на пленуме. Хрущев тогда произнесет фразу, которую будет потом много раз повторять: самое главное, что я сделал, – что меня можно снять простым голосованием, тогда как Сталин велел бы всех арестовать. Постановление пленума ЦК КПСС предпринято – не обсуждая доклад идеолога Суслова о перегибах и личной нескромности правителя, Хрущева делают персональным пенсионером союзного значения.

Население смену караула восприняло равнодушно: неумность Хрущева приелась, наступившая некоторая вольность ценилась мало, да на нее никто вроде и не посягал, а вот с мясом стало еще хуже –



Никита Хрущев после отставки на даче в поселке Петрово-Дальнее

это почувствовали все. К тому же кипучий реформатор не совпадал с народными представлениями о сакральности власти – живой и непосредственный, он вел себя слишком несолидно, чтоб считаться настоящим вождем.

После пленума пройдут местные партактивы – на них объяснят, что такое волюнтаризм. Это слово четверть века прослужит единственной оценкой хрущевского

правления; сама фамилия Хрущев будет под запретом. В устном народном творчестве будет жить «Никита-чудотворец» (это ему за коммунизм) и анекдотический «кукурузник». Поверят и в нелепую легенду про штраф, который СССР якобы заплатил за то, что Хрущев стучал ботинком по трибуне ООН – хотя стучал он по попугаю перед своим креслом и не получил за это даже замечания.

Брежнев и Косыгин

После снятия Хрущева его посты разделили: Первым секретарем ЦК КПСС стал Леонид Брежнев, Председателем Совета министров СССР – Алексей Косыгин



Оба – образцовые звенья советской бюрократии. Брежнев возглавлял обкомы партии на Украине, был Первым секретарем ЦК в Молдавии и Казахстане, секретарем ЦК КПСС, четыре года – Председателем Президиума Верховного Совета СССР, последние три месяца он – советский крон-принц, второй секретарь ЦК КПСС. Такого послужного списка в истории СССР не имел больше никто!

Косыгин – единственный в провинциальном рабоче-крестьянском Президиуме ЦК представитель университетского центра: он ленинградец. Профессиональный хозяйственник – так принято называть управленцев-менеджеров. Заместителем и первым заместителем Председателя Совета министров Косыгин до этого прослужил 24 года, впервые вице-премьером его еще перед войной назначил Сталин.

После импульсивного Хрущева новые руководители выглядят рассудительными деятелями, совсем не склонными к сюрпризам.

Леонид Брежнев (слева) и Алексей Косыгин на трибуне Мавзолея

Нейлоновые рубашки

Рубашки из нейлона – абсолютного материала, – кажется, навсегда отменяют безнадежно устаревшие хлопковые

Самая шикарная нейлоновая рубашка – белая с легким блеском. Это цвет невиданной прежде чистоты. Вечером на танцах белая нейлоновая рубашка – две верхние пуговицы расстегнуты, манжеты два раза подвернуты – даже светится. Стирать ее просто, сохнет она мгновенно, гладить ее легко. Со временем, правда, возникает желтоватый оттенок, но химчистки приносившие нейлон красить, и рубашка остается вечной.

Стойкий материал нейтрален, прочен, хорошо держит форму. Нейлоном уже называют всю синтетику вообще, предвещая применение в любых сферах. Медики демонстрируют искусственные «человеческие запчасти» для нужд трансплантологии. Выглядит это несколько устрашающе, и герои проблемного фильма «Мужской разговор» пообещают в песне:

*Даже если будет сердце из нейлона,
Мы научим беспокоиться его.*



Аджубей в отставке

Смещение Хрущева означает отставку самого видного деятеля журналистики 60-х, главного редактора газеты «Известия» Алексея Аджубея

Близкий соратник Хрущева, Аджубей был мужем его дочери Рады, по профессии тоже журналистки. Про хрущевского зятя ходила присказка «не имей сто рублей, а женись как Аджубей».

В том числе используя возможности своего особого положения, Аджубей в конце 50-х – рискованный главред «Комсомольской правды». Тираж «Известий» при нем за 5 лет вырос в 20 раз – с 400 тысяч до 8 миллионов. Начало выходить первое в стране воскресное приложение – газета «Неделя». Об Аджубее при снятии Хрущева говорилось особо: главный идеолог Суслов жаловался, что утром, открывая «Известия», он не знает, о чем в них прочтет.

После отставки Аджубей служил в журнале «Советский Союз», печатался только под псевдонимом. Вопреки прогнозам недоброжелателей его брак с дочкой Хрущева не распался, и единственное упоминание знаменитой редкой фамилии содержали выходные данные журнала «Наука и жизнь»: «первый заместитель главного редактора – Р. Н. Аджубей».



Нефтепровод «Дружба»

К концу года первая советская нефть по трубам приходит во все социалистические страны, куда проложен крупнейший в мире нефтепровод «Дружба»



Прокладка нефтепровода в Венгрии близ Ленинвароша



У здания управления головной станции нефтепровода «Дружба» в Куйбышеве

От Куйбышевской области до Польши и ГДР (северный участок) и до Чехословакии и Венгрии (южный участок) со всеми ответвлениями – почти 6 тыс. км. В Болгарию нефть везут на танкерах до построенного возле Бургаса специального порта Дружба. Во всех странах при советском содействии пускают нефтеперерабатывающие заводы.

В соцлагере только Румыния может полностью обеспечить себя нефтью, и более

половины экспорта «черного золота» из СССР приходится на союзников-сателлитов. Народная молва считает их «нахлебниками России». После категорического восклицания «все у них наше!» следует перечисление – что именно, и всегда первым пунктом: «нефть – наша!» (затем газ, лес, оружие и т. д.). Разрекламированное понятие «нефтепровод «Дружба» этому убеждению вполне соответствует: мол, и отдаем мы свою нефть «по дружбе», и улетает она от нас в трубу.

В 60-е годы СССР выходит на второе место в мире по добыче нефти (после США). Цены все десятилетие стабильны – около \$3 за баррель (тогдашний доллар в 5 раз «тяжелее», чем в начале XXI в.). По экспертным оценкам, соцстранам нефть обходится на 25–45% дешевле. К тому же энергоносители – это «твердые» товары, а продукция восточноевропейского машиностроения и ширпотреб, поставляемые взамен, – товары «мягкие», нигде, кроме соцлагеря, не реализуемые.

Эти скрытые советские субсидии ежегодно составляют 9–10 млрд тогдашних долларов. Но без них не подтвердить преимуществ «социалистического выбора», они – плата союзникам за лояльность. При любой очередной попытке бунта в ход каждый раз идут и кнут – полицейско-армейская операция, и пряник – «братская экономическая помощь».

Часы «Ракета»

Сообщается, что мужские часы «Ракета» производства Петродворцового завода экспортируются в 30 стран мира



Это высшее международное признание советских хронометров. Их всегда отличала точность хода, но модель с таким щегольским дизайном выпущена впервые. Сверхплоская «Ракета» тоньше двух положенных друг на друга пятикопеечных монет. Большой диаметр циферблата, тонкие риски делений, цифры изящно вытянуты, легкий золоченый или хромированный ободок. Особенно эффектно смотрятся на металлическом браслете – желтом или белом.

ЖАБОТИНСКИЙ ПОБЕДИЛ ВЛАСОВА

Год проходит в соперничестве советских тяжелоатлетов-супертяжеловесов Юрия Власова и Леонида Жаботинского за звание самого сильного человека планеты



В начале года Жаботинский, подняв в рывке 168,5 кг, на полкилограмма улучшил рекорд Власова. Потом Власов, набрав в троеборье 562,5 кг, вернул себе лидерство.

Пик соперничества – Олимпиада в Токио. Фаворитом считают Власова, знаменосца советской сборной на церемонии открытия. После двух движений Власов впереди на пять килограммов. По его словам, Жаботинский подошел к нему за кулисами перед третьим движением – толчком. Сказал: «Ты первый, я второй. Американцев победили, давай на этом и закончим». После такого разговора Власов не сумел взять рекордный вес, и чемпионом стал Жаботинский. Власов будет говорить, что Жаботинский его обманул.

Еще во время спортивной карьеры и особенно после нее Власов прославился как популяризатор физической культуры. С окладистой бородой и благообразной лысиной, в крупных очках, он будет походить на профессора спорта, убедительно объясняющего в своих книгах и телепрограммах то, как атлетизм воспитывает настоящий характер. Увидев русского богатыря Власова по телевизору, австрийский мальчик Арнольд Шварценеггер решит тоже стать силачом. И станет, и выбьется в голливудские звезды, и даже встретится потом с кумиром детства, чтобы поблагодарить за свою счастливую судьбу.

Юрий Власов – первый на Олимпиаде 1960 г. (слева) и второй после Леонида Жаботинского – на Олимпиаде в 1964 г.



Хельсинки перед Рождеством

Финляндия — лучшая капстрана

В первый и последний раз орденом Ленина награждается глава капиталистического государства. Кавалером стал Урхо Калева Кекконен, президент Финляндии, самой дружественной СССР страны Запада

Ленин дал Великому княжеству Финляндскому независимость от России, и в стране Суоми его почитают как освободителя. Правда, последующие отношения от идиллии далеки: в войну 1939–1940 годов Сталину не удалось захватить Финляндию, чтобы включить ее в Карело-Финскую ССР, а сама Финляндия воевала на стороне Гитлера во Второй мировой. Зато, едва выйдя из войны, в 1944 году

президент Паасикиви поспешил заключить с СССР договор о дружбе, а его преемник Кекконен продолжил политику «развития и укрепления добрососедских отношений», за что теперь и награждался к 20-летию договора. Причем вручение происходит не в Кремле — Микоян едет к свежему кавалеру высшего советского ордена в Хельсинки.

Западные критики этой дружбы обозначают термином «финляндизация» позорный



Урхо Калева Кекконен, кавалер высшего советского ордена



конформизм в отношениях с тоталитарным монстром: например, среди капстран только Финляндия выдает назад беглецов из СССР. Но привилегии на советском рынке приносят финнам огромную выгоду, и Кекконен критиком отвечает: «Наша роль в качестве моста гораздо важнее, чем в качестве плацдарма».

Летка-енка

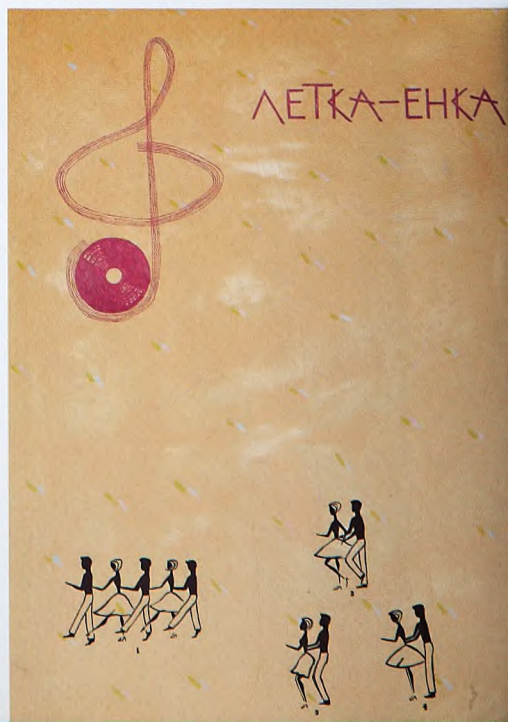
Из невраждебной Финляндии заимствуется танец летка-енка. Это первая модная западная мелодия, распространение которой не возбраняется и даже поощряется

На концертах маленьких пластинок печатается руководство для желающих скакать взад-вперед и подпрыгивать то на одной, то на другой ноге. Подвижный шустрый танец разучивают даже в детских садах. Он неперемный номер на вечерах отдыха в домах культуры и прочих «мероприятиях организованного досуга». Танец называют народным — в нем использованы фольклорные мотивы; это еще одно извинительное обстоятельство.

Видимо, по финно-угорскому родству исполнение летки-енки с русским текстом поручается немолодому эстонскому баритону Георгу Отсу. Его невозмутимая сдержанность облагораживает гимн легкомысленной попрыгуны:

Раз-два, туфли надень-ка!
Как тебе не стыдно спать?
Славная, милая, смешная енка
Нас приглашает танцевать.

Летка-енка: прыжки «паровозиком» (справа) и фрагмент работы художника Дмитрия Гугова



Гамлет – Смоктуновский

К 400-летию Шекспира Григорий Козинцев переносит в кино свою давнюю театральную постановку «Гамлета». Роль принца Датского делает Иннокентия Смоктуновского главным интеллектуалом советского экрана

Старорежимное имя и уникальная фамилия – вместе они звучат с изысканной претензией. Иннокентий Смоктуновский и впредь будет играть блаженных умников с болью в глазах. Присуждение за роль Гамлета Ленинской премии канонизирует найденное амплу. Интеллектуалов тогда путают с интеллигентами – но Смоктуновский их объединяет, убедительно изображая не реальную, а идеальную интеллигенцию.

Думать в кадре худо-бедно научатся многие советские актеры – например, повторяя про себя таблицу умножения. Но только Смоктуновского будет окружать тот ореол всенародного почтения, с которым прежде относились к старой университетской профессуре.



Окуджава

Одними только записями на редких еще магнитофонах достигнута популярность, которую больше нельзя игнорировать. И фирма грамзаписи «Мелодия» выпускает маленький диск «Песни Булата Окуджавы»



В прошлом году диск Окуджавы уже вышел в Англии – вот как запоздала первая пластиночка дома. На ней только четыре песни – все войдут в золотую бардовскую классику: «Песенка об Арбате», «Король», «По Смоленской дороге», «Полночный троллейбус». Но не в авторском исполнении и не под гитару, а под инструментальный ансамбль! Поклонники пластинку не признают, считая ее попыткой превратить Окуджаву в эстраду. Непрофессиональный исполнительский статус автора так и останется большим препятствием для тиражирования, чем непрофессиональный композиторский: первую пластинку-«гигант» через 12 лет издадут как «писатель у микрофона» – мол, поэт Окуджава читает свои стихи, напевая их под гитару.

«Полупризнание» известности не убавит и не прибавит. «За что вы Ваньку-то Морозова, ведь он ни в чем не виноват» и «все ребята уважали очень Ленку Королева и присвоили ему звание короля» молодое городское население и так уже знает поголовно. Чарующую интонацию «рассказывания» под гитару: «Во дворе, где каждый вечер все играла радиолы», – пытаются воспроизводить в каждом дворе и каждым вечером.

Гитара до сих пор служила цыганщине, жестоким романсам и блатной Одессе. С Окуджавы она – культовый музыкальный инструмент молодежного самовыражения. На ней учатся играть друг у друга, ее мучают, подбирая аккорды. Если во дворе непогода, а родители гонят с гитарой из дома, играют и поют в подъезде. Репертуар почти сплошь самостоятельный; поклонники этих песен потом объединятся в клубы (см. 1968, КСП, Грушинский фестиваль). Цена шестиструнок доступная: ленинградские гитары начинаются с семи рублей. Из отечественных также славятся львовские. Импорт – социалистический: болгарские «Орфеи», «Музика» из ГДР и чехословацкие «Кремоны».

До репутации автора лучших русских песенных стихов Окуджаве на родине еще далеко (а Владимир Набоков переведет «Сентиментальный марш» на английский уже в 1966-м). Пока критики называют барда «Вертинским для недоучившихся студентов». Официальный авторитет придет к Окуджаве после песен к популярным кинофильмам и выхода его исторических романов (см. 1976, «Путешествие дилетантов»).

Дикие звери как домашние

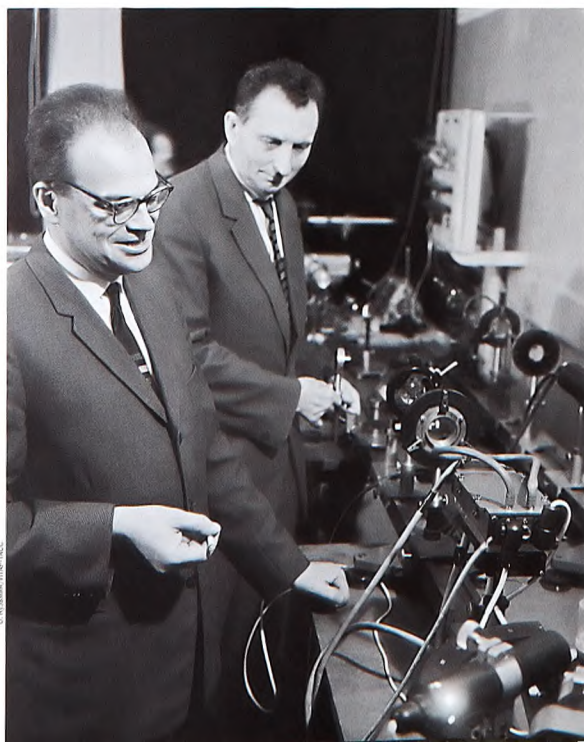
Мода на тайгу и вообще на первозданную природу определяет новое отношение к диким животным

С дикой фауной вступают в контакт и даже стремятся ее одомашнить. То охотники наткнулись на берлогу и принесли в поселок двух медвежат, а те подружились со щенком Джеком. То метеоролог приручила косулю и рысь. Такое случалось и прежде, но нынче подобные истории вызывают всеобщее умиление, о них сообщают кинохроника и пресса. Умную лисицу из соседнего леса, прозванную Машкой, подкармливают в лагере старателей. А в заповеднике пытаются запрягать в сани лосей – те гораздо лучше лошадей бегут по глубокому снегу.

В 64-м году среди лауреатов Ленинской премии – главный автор газетных публикаций про зверушек, корреспондент «Комсомольской правды» Василий Песков. Его рубрика «Окно в природу» – репортаж о чьих-то повадках в сопровождении большого снимка с подписью «фото автора». В профессиональной среде журналисту-анималисту завидуют: приятно писать, приятно читать и герои не обижаются.



Кормление медвежонка в заповеднике «Азас» (слева) и на студии «Центрнаучфильм»



НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ – Басову и Прохорову

Нобелевская премия по физике в этом году – советская на две трети

Николай Басов и Александр Прохоров делят награду с американцем Чарльзом Таунсом из Колумбийского университета. Нобелевская премия дается за «фундаментальные работы в области квантовой электроники». Ученые создали первый квантовый генератор – лазер. Что это такое, знают только специалисты, но для всех звучит как пароль само понятие «квантовая физика»: передовой край науки, за которым – мир будущего.

Ни до, ни после Нобелевские премии советским ученым не присуждались так часто – за последние 8 лет это уже четвертая.

Академики Николай Басов (слева) и Александр Прохоров в лаборатории Физического института Академии наук СССР

190

65

- 118 Эдуард Хиль
- 118 «Спидола» и «Альпинист
- 119 Студенчество как класс
- 119 «Операция "Ы"»
- Герой Шурик
- 120 Автоматы в торговле
- 122 Подгорный вместо Микояна
- 122 Леонов в открытом космосе
- 123 Мини-юбки
- 124 Новая авиация
- 126 Индо-пакистанский инцидент
- 127 Евтушенко – главный поэт
- 128 Вьетнам как Куба
- 131 Сковорода
- 131 Пеле против СССР
- 132 Софи Лорен
- 132 Мотоциклы «ИЖ-Планета» и «ИЖ-Юпитер»
- 133 Косыгинские реформы
- 134 Зыкина – самая народная
- 135 Сергей Смирнов «Брестская крепость»
- 135 XX лет Победы
- 136 Битломания в СССР
- 139 День учителя
- 139 Стрельцов снова играет
- 140 Шолохов – нобелевский лауреат
- 140 Телевизор «Электрон»
- 141 Мохер
- 141 Кучинская: молодая гимнастика



ЭДУАРД ХИЛЬ

Самый авторитетный в соцлагере эстрадный конкурс в польском городе Сопоте присуждает победу Эдуарду Хилью, рекордсмену советского песенного оптимизма

Лучезарный Хиль любую песню исполняет предельно жизнеутверждающе. Творческое кредо певца передают строчки одного из его хитов:

Человеку много ль надо?

У него на сердце радость!

Хиль соединяет в себе героя-весельчака из оперетты и бравого запевалу из военного хора. Когда он с эстрады громово окликает

Эге-гей!

Привыкли руки к топорам! –

то кажется, раскатами голоса и впрямь оглашается вся просека в лесу.

«Спидола» и «Альпинист»

Переносные радиоприемники по их главной детали в просторечии называют транзисторами. С середины 60-х входит в массовую привычку обыкновение брать радио с собой повсюду

Первый массовый транзисторный приемник – «Спидола» – выпускается рижским заводом VEF (Valsts Elektrotehniska Fabrika – Государственное электротехническое предприятие). Черно-желтая красавица сопровождает городских модников на прогулках и стоит дороговато – 75 рублей. Но тут подоспели Воронежский и Грозненский радиозаводы со своим «Альпинистом». Он гораздо дешевле – до 30 рублей, а принимаемые диапазоны – как у «Спидолы»: от ДВ до КВ-25.

Транзисторы – принципиальная альтернатива радиоточке, наследнице черной тарелки-репродуктора, транслирующей только

первую программу Всесоюзного радио. Переносной приемник в любом месте настраивается на любую волну: 3 советских программы, музыка и новости мировых вещателей, «вражеские голоса» – русские службы западных радиостанций.

«Спидолу» изготовитель будет модифицировать, а само название завода – VEF – даст имя еще одному приемнику. К 70-м годам счет транзисторам в стране уже пойдет на миллионы.

Транзисторы: дорогая «Спидола» (слева) и более доступный «Альпинист»



Как и Запад, СССР переживает студенческий бум. В США и Европе студенты – новый революционный класс. В СССР – новый привилегированный, каким прежде считались дети

Студенчество как класс

За 60-е годы число студентов в СССР почти удвоится, достигнув 4,5 млн человек. Страна переходит на всеобщее среднее образование, школьники делятся на тех, кому «в девятом классе делать нечего» – те пойдут в ПТУ (профессионально-техническое училище), чтоб стать рабочими, и тех, кто после десятого класса поступают в институт, чтоб стать дипломированным специалистом.

«На кого» учиться – не главное, выше ценится сам завидный студенческий образ жизни. Ходить на лекции и сбегать с них, получать стипендию и лишаться ее, жить

в общежитии, писать конспекты, влюбляться и ссориться, сдавать сессии, ездить на летнюю практику, пить и напиваться, петь и слушать, играть и проигрываться – пять лет сплошного праздника молодой авантюрной романтики, отсрочка от взрослой скуки.

Счастливицы упиваются собой, давая представления бесчисленных студенческих театров и агитбригад. Особенно часто в них обыгрывают слово «сопромат» – техническую дисциплину «сопротивление материалов», считающуюся самой трудной. Выводится закон – «сдал сопромат – можешь жениться», распеваются куплеты «что такое сопромат – знают все: и стар, и млад» и проч.

Честолюбивые мечты о будущем туманны: стопроцентный госсектор не знает слова «карьера». Стартовый оклад молодого специалиста везде одинаковый – 105 рублей (потом будет 115, позже – 120). Имеет значение распределение на первое место работы, где по законодательству положено

пробыть три года. Удачный вариант – для жителей столиц это найти работу в Москве или Ленинграде – зависит скорее не от способностей выпускника, а от знакомств его родителей. Еще выше ценится возможность «остаться в аспирантуре» – то есть продлить свое студенчество, готовя к защите кандидатскую диссертацию.

Студенческий бум резко увеличит долю «чистой» городской публики, разборчивой к условиям работы и жизни. Усилятся урбанизация. Горделивое сообщение четырех колхозников «наш-то в институт поехал учиться» подразумевает «и больше в деревню не вернется».

Перепроизводство специалистов намечается уже в следующем десятилетии. Высшее образование будет несколько девальвировано, тем более что до 70% дипломов получают заочники и вечерники – те, кто учился «без отрыва от производства». Появится выражение «простой инженер», означающее первичную трудовую единицу.



«Операция "Ы"»: Доцент (Владимир Раутбарт) разоблачает технику подказов Студента (Виктор Павлов)

«Операция "Ы"» Герой Шурик

Кинокомедия Леонида Гайдая «Операция "Ы"» и другие приключения Шурика» собирает 69 миллионов зрителей за первый год проката, выйдя по посещаемости на первое место за всю историю советского кино

Эксцентрическая комедия – мировая мода, но никто не ждал такого успеха от фильма из трех новелл под общим рабочим названием «Смешные истории». «Операция "Ы"» – название третьей истории, в которой снова играют вместе Вицин, Никулин и Моргунов (см. 1961). Но главный герой – студент-очкарик, нарицательный тип, получивший имя исполнителя роли, ленинградского актера Александра Демьяненко: Шурик.

Милый чудак Шурик снимает комнату у бабули, зубрит конспекты, читает девушке стихи, но если надо – готов дать отпор и жлобу-гегемону, и мазурикам-расхитителям. Перевоспитывая хулигана поркой, он приговаривает «Надо, Федя, надо!» – эта и много других ударных реплик, как всегда бывает с хорошими комедиями, уходят из фильма в фольклор: «если я встану, ты у меня ляжешь», «не шуми, я инвалид!», «все уже украдено до нас», «тренируйся лучше... на кошках». Душещипательная пародия на тюремную лирику «Постой, паровоз, не стучите, колеса» в исполнении Юрия Никулина признается блатным миром как родная.

Фильм делает Гайдая ведущим комедиографом страны, который впредь будет обновлять собственные рекорды кассовых сборов.

Шурик – Александр Демьяненко – нарицательный советский студент





Получить назад «проглоченную» автоматом монету – большая проблема

Автоматы в торговле

Автоматизация розничной торговли почти вытесняет человека из продажи прохладительных напитков и билетов на электрички

Модель АТ-114, автоматы газированной воды, летом стоят возле остановок транспорта и круглый год – внутри больших магазинов. На них слева прорезь для 1 копейки – вода без сиропа, справа – прорезь для 3 копеек – с сиропом. Ниже ниша: слева – место, куда ставится заполняемый стакан, справа – мойка. В ее гнездо стакан опрокидываешь кверху дном, нажимаешь – струйки окатывают посудину изнутри. Только в Москве – 10 тысяч таких автоматов, специальная организация «Торгмонтаж» устанавливает и обслуживает их по всей стране, а Киевский и Перовский заводы торгового машиностроения всё выпускают новые. Иногда автоматы, не налив воды, глотают монеты, не сбрасывая их в специальную ячейку, сколько

ни жмешь на «кнопку возврата». Обычно помогает удар кулаком по корпусу машины: она выпустит из себя либо монету, либо воду. Другой риск – семикопеечные стаканы забирают мужики, распивающие на троих поллитровку водки; вечерами в дни аванса и получки не сыскать автоматов с посудой.

Попытки продавать так бутерброды, вино и пиво особого успеха не имеют. Но в крупных городах автоматы торгуют газетами: центральными по 3 копейки и местными – по 2.

На вокзалах автоматы начинают продавать билеты на электрички. Всего на железных дорогах СССР в год используется свыше 2 млрд разных билетов – автоматизация назрела давно. В 1965 году пущена в серию машина «Волхов-1» и несколько ее





Автоматы газированной воды летом стоят на самых людных улицах советских городов

аналогов. Принимая «серебро» – монеты по 10, 15, 20 и 50 копеек, они печатают билеты на электрички по шести тарифным зонам – в одну сторону или «туда и обратно». Скорость работы для кассирш недосягаемая: 1 – 1,5 секунды на оформление одного билета!

На вокзалах ставят первые автоматические камеры хранения. Их тоже заждались – кладовщики страны принимают по 65 млн мест багажа в год. Теперь пассажиры займутся сбережением своих чемоданов сами: на внутренней стороне дверки отделения огромных стальных

шкафов набираешь одну букву и три цифры, бросаешь 15 копеек и трое суток пользуешься личным сейфом. Крупногабаритный багаж в сейф, правда, не влезает – его по-прежнему несут в обычные камеры хранения.



Автоматические билетные кассы и камеры хранения – на всех крупных вокзалах страны

Подгорный вместо Микояна



Николай Подгорный – новый советский президент

В отставку уходит последний старый большевик в высшем руководстве страны – 70-летний Анастас Микоян. Вместо него на должность номинального главы государства – Председателя Президиума Верховного Совета СССР – назначается Николай Подгорный

Беспримерную карьеру Микояна, начатую при Ленине и завершённую при Брежневе, увековечивает фольклор: «От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». Дольше всего Микоян в ранге наркома и вице-премьера занимался торговлей, легкой промышленностью и снабжением. Приоритет всегда отдавался тяжелой индустрии, и от Микояна требовалась особая изворотливость, чтобы его сфера и он сам считались если не главными, то важными. При Хрущеве этот уникальный опыт использовали, давая деликатные поручения, особенно заграничные. Микоян вечно что-то улаживал и кого-то мирил. Советскую власть страны он возглавил только лишь летом 64-го и на почетной, но церемониальной должности мог побыть и подольше.



Анастас Микоян – последний из ленинско-сталинской гвардии

Утверждают, что Брежнев, пригласив к себе Микояна после юбилея, объяснил: теперь все члены Президиума Центрального комитета партии в 70 лет будут подавать в отставку (в дальнейшем правило никогда не соблюдалось). На самом деле новому руководству мешал единственный деятель предыдущей формации. Микояна заменяют на Николая Подгорного. Секретарь ЦК, а ранее – первый секретарь на Украине, он активно участвовал в заговоре против Хрущева и теперь вознагражден за заслуги. Эта тройка первых лиц: Брежнев – Косыгин – Подгорный – просуществует 12 лет.

ЛЕОНОВ В ОТКРЫТОМ КОСМОСЕ

Новое достижение советской космонавтики – 18 марта человек впервые выходит в открытый космос

Полет на корабле «Восход-2» совершают Павел Беляев (командир) и Алексей Леонов. На втором витке вокруг Земли Леонов 20 минут летит в открытом космосе. Картинка подвига: серебристое тело корабля, а неподалеку, в безвоздушной черноте, соединенный со своим космическим домом толстым шлангом, парит человек в оранжевом скафандре

и снимает на кинокамеру. Выглядит иллюстрацией к научно-фантастическому роману – в таком духе сам Леонов будет потом писать картины маслом.

20 минут вне корабля подтверждают: в космосе мы пионеры, все делаем раньше американцев, они или за нами повторяют, или даже и повторить не могут.

Новое космическое достижение – на рисунке для почтовой марки



Мини-юбки

До СССР доходит самая радикальная мода в истории человечества – мини-юбки: на 10–20 см выше колен



Мини в советской фотосъемке «Модели сезона» (вверху)

Мини первыми показали не то француз Андре Курреж, не то англичанин Джон Бейтс, но слава и орден Британской империи достались Мэри Куант. Она оформила законченный стиль Chelsea girls – девушки-подростка в мини-юбке из знаменитого лондонского района, где у Куант – первый бутик. С мини начинается особая мода для молодежи, которая сделает молодежной всю моду вообще.

В СССР о западных первопричинах мини не знают, но поскольку идея ясная и простая – одно движение ножницами, то проникает и прививается она легко. «Это разврат!» – первый единодушный приговор ничем не отличается от западной оценки появления мини. «Домашней» соотечественнице надеть мини почти невозможно: замужней не позволит супруг, незамужней – родители. Первый массовый отряд поклонниц мини – иногородние студентки из общежитий. Смелые юбки шьют у портних-надомниц (те берут за работу 5–10 рублей), платья просто укорачивают. Куант настаивает на простом прямом крое, советские модницы порой смягчают рискованную модель складками по двум сторонам. Поднимаясь по лестнице, куцые подолы прижимают к ногам.

Общественное мнение считает новую моду аморальной. Тлетворное влияние Запада очевидно: открытые выше колен ноги убивают «девичью стыдливость» – одну из главных черт, приписываемых русскому женскому характеру. В сексуальном вызове мини видят показатель легкого поведения модницы. «Одеться забыла!» и «Хоть бы чем прикрылась!» – самые мягкие сужде-

ния людей постарше. Рекордные 25 см выше колена именуются «самое что ни на есть мини» и «мини некуда». В фильме «Деревенский детектив» носитель народной мудрости – сельский милиционер, исполняемый пожилым добродушным народным артистом СССР Михаилом Жаровым, обзывает наряд «мим-юбка». На Украине, в Белоруссии, Молдавии, Казахстане и Армении отношение примерно то же, мини почти не преследуют в Прибалтике, они допустимы в космополитском Баку и абсолютно невозможны в республиках Средней Азии.

На Западе окончательное признание сверхкоротких юбок произойдет, когда в мини появится Джеки Кеннеди – самая знаменитая вдова мира тогда же выйдет замуж за греческого миллиардера Онассиса и шок вызовет двойной. В СССР к концу 60-х открытое колено примет стандартом одежды женщин среднего возраста: мини будут носить все девушки, а не только стройные и худые. Старшеклассницы добьются права укорачивать школьную форму, и педагогам останется с линейкой в руках следить – чтоб максимум 10 см выше колена.



Реклама 1965 г. (внизу)

Новая авиация



ТУ-134



МИ-10



АН-22, «Антей»





Ил-62



Новая авиация

На 26-м Международном авиасалоне в Ле-Бурже под Парижем Советский Союз демонстрирует свою гражданскую авиацию нового поколения

Новый базовый самолет ТУ-134, который даст название марке болгарских сигарет, а те станут официальным табачным изделием «Аэрофлота» (тогда в полетах еще курят).

Флагман – межконтинентальный ИЛ-62. На его базе создают новый правительственный лайнер.

Вертолет Ми-10 – «летающий кран», который волочит над тайгой то грузовик, то трактор, то опору электропередач.

Наибольший фурор производит Ан-22 – «Антей». Гигант с размахом крыльев 64 метра способен поднимать 80 тонн груза.



«ТУ-134» – официальные сигареты «Аэрофлота»

Индо-пакистанский инцидент

В августе – вооруженные столкновения, в сентябре – уже полномасштабная война между Индией и Пакистаном из-за Кашмира

Сказка из «Тысячи и одной ночи» на новый лад: лидеры двух стран Лала Баадур Шастри и Аюб Хан сражаются за долину Кашмир, применяя танки и авиацию. Конфликт обычно объясняют английским правилом «разделяй и властвуй». Мол, британские колонизаторы, уходя в 1949 году, так провели границы между новыми государствами, что те обречены враждовать, оттого страны-соседки уже второй раз воюют друг с другом.

Советская пропаганда сдержанно торжествует: тогда «разделив», Альбион «властвовать» на этот раз не сможет – Индия и Пакистан выбирают посредником на переговорах СССР. Встречу с участием премьера Алексея Косыгина решают провести в Ташкенте.

Солдаты индийской армии



Пакистан: обучение женщин стрельбе близ города Дакка



Евтушенко – главный поэт

Журнал «Юность» публикует огромную поэму Евгения Евтушенко «Братская ГЭС». Первые строчки «Поэт в России больше, чем поэт» утверждают автора самым знаменитым стихотворцем в послевоенной истории страны

Заявка на эпос, «Братская ГЭС» существенно дополняет образ поэта в массовом сознании. До сих пор Евтушенко был известен как любовный лирик – «постель была растелена, и ты была растеряна», а еще более – как стихотворный публицист, вызвавший несколько громких общественных скандалов. Финал стихотворения Евтушенко «Бабий Яр»:

*Еврейской крови нет в крови моей,
Но ненавистен злобой заскорузлой
Я всем антисемитам, как еврей,
И потому я настоящий русский, –*

бросал вызов и официальному антисемитизму, мешающему поставить памятник в Бабьем Яре – месте расстрела киевских евреев, и «бытовому» – распространенной среди славянского большинства населения СССР юдофобии. Из-за стихотворения «Наследники Сталина»:

*Покуда наследники Сталина
Живы еще на земле,
Мне будет казаться,
Что Сталин – еще в Мавзолее, –*

на Евтушенко ополчились партийные ортодоксы.

В «Братской ГЭС», сменяя друг друга, произносят монологи египетские рабы, Стенька Разин, «учителька» времен Гражданской войны, современница-бетонщица Нюрка. Высший этап исторического развития начинается с того, что юный гимназист Ульянов на ярмарке в Симбирске поднимает из грязи пьяную бабу, чтоб потом так же поднять всю Россию, – сцена, которую Евтушенко не простят ревнители русской старины. Лучший строй едва не гибнет: честных большевиков Сталин расстреливает и ссылает на лесоповалы, но другой герой поэмы, инженер Карцев, заставляет восстановление справедливости, «когда в уже слабеющую руку XX съезд вложил мне партбилет».

В том же году Евтушенко-лирик пишет программное стихотворение «Идут белые снеги» (правильная расстановка неправильного ударения служит индикатором понимания поэзии): «если будет Россия, значит, буду и я». Часто читаемое автором с эстрады и положенное на музыку стихотворение даст название первому сборнику избранных произведений поэта. А Евтушенко-публицист в 65-м распространит в списках свое посвящение 70-летию Сергея Есенина, отвергнутое печатью. Объясняя, почему «не хочется уже, задрал штаны, бежать вослед за этим комсомолом», Евтушенко рисует портрет, в котором современники узнают тогдашнего первого секретаря ЦК ВЛКСМ Сергея Павлова: «Когда румяный комсомольский вождь / На нас, поэтов, кулаком грохочет». В общем, «что сволочей хватает – не беда, нет Ленина – вот это тяжело».

Одновременно другие, недержкие стихи Евтушенко становятся популярными песнями – кроме «Хотят ли русские войны?» (см. 1961), это «А снег идет», «Бежит река», «Не спеши», «Чертовое колесо» и мн. др. «Больше, чем поэт» Евтушенко в Андерме пьет одеколон со зверобоями, гуляет на именинах Роберта Кеннеди, плюет в кофе Сальвадора Дали, похвалившего Гитлера, – и обо всем этом щедро рассказывает в своих книгах. Цельный общественный институт, Евтушенко заступает, протестует и разоблачает. Согласно литературному анекдоту, Бродский, услышав, что Евтушенко выступил против колхозов, спешит ответить: тогда я – за.

Тысячи и тысячи людей, едва видевшие звезду, потом гордо рассказывают о нем, называя Женькой или совсем по-свойски – Евтухом. Знаменитая фамилия превращается в нарицательное обозначение современного поэта. В художественном фильме герой по буквам диктует название лекарства «миредин»: Михаил, Иван, Родион, Евтушенко... Из знаменитого сатирического монолога 60-х: «По радио передают «Вьюга мглою небо кроет». Она сразу же: – Сигизмунд, кто это? – Не успеешь рта открыть. – Правильно, Сигизмунд, это Евтушенко». Наконец, сам поэт сформулирует прямо: «Моя фамилия – Россия, а Евтушенко – псевдоним».





ОТТОММ



Ф. КАРАСЬ
Г. ТРАЧЕР '65

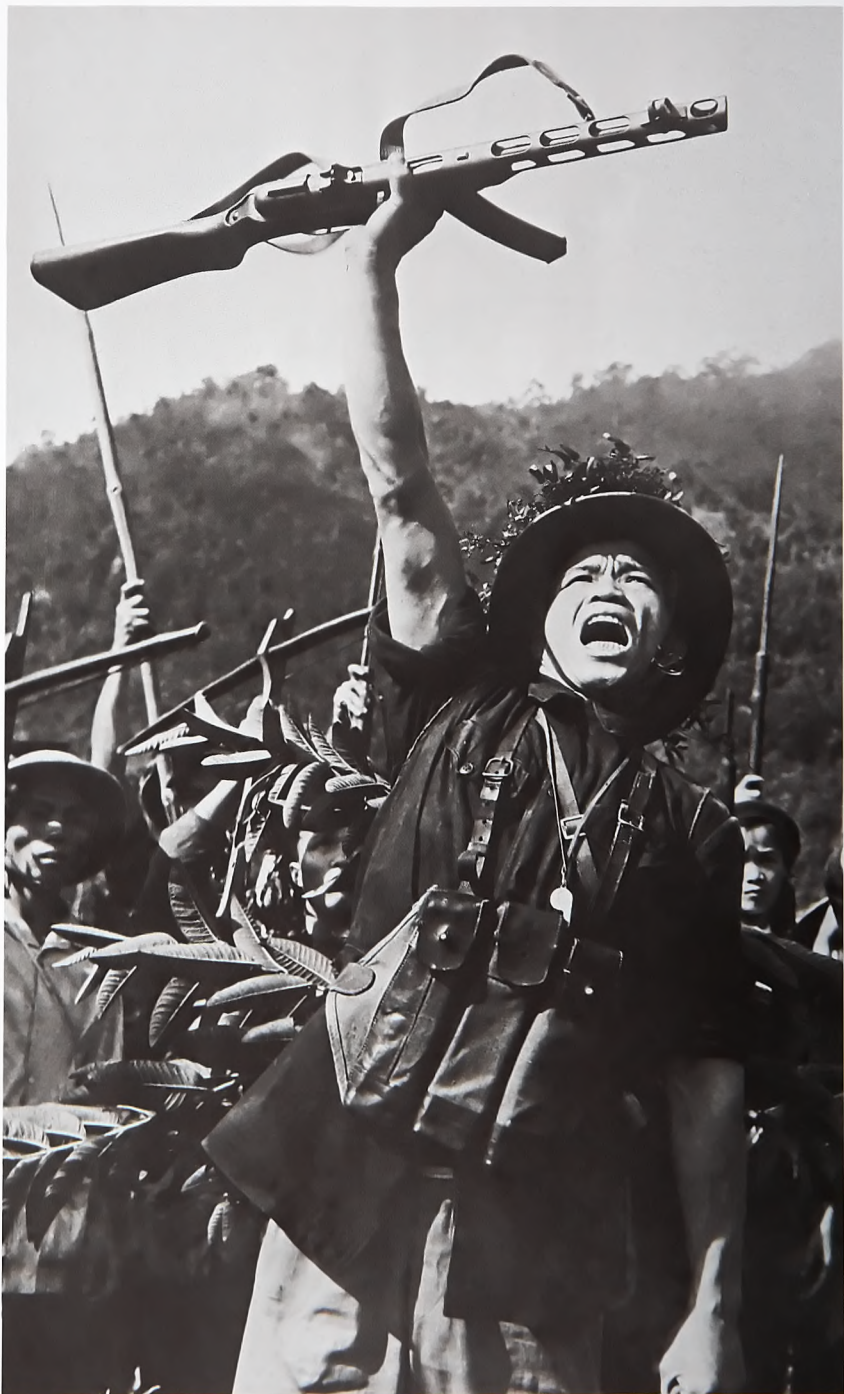
BLUE THAM!

ВЬЕТНАМ КАК КУБА

24 июля на 17 параллели, разделяющей Северный и Южный Вьетнам, советские зенитки сбивают четыре американских самолета. СССР переходит к активному и открытому техническому участию во вьетнамской войне.

Северный Вьетнам (столица Ханой) уже десять лет – соцстрана, возглавляемая вождем коммунистической партии Хо Ши Мином. Южновьетнамский режим (столица Сайгон) контролируют США. На Юге действуют красные отряды, поддерживаемые Севером. Американцы воюют с партизанами и массированно бомбят Северный Вьетнам. Его до сих пор поддерживал Китай и товарищ Хо считался младшим братом товарища Мао. Но теперь Советский Союз подписал соглашение с Ханоем о поставках военной техники и направляет туда своих инструкторов. США в 65-м принимают план эскалации военных действий во Вьетнаме. В порту Дананг высаживается еще 20 тысяч морских пехотинцев, министр обороны Макнамара грозит ковровыми бомбардировками.

В СССР всем понятно, кто с кем воюет: за тысячи верст от своих границ мы снова меряемся силами с американцами. Роль Кубы понемногу переходит к Вьетнаму – он лет 10 будет служить передним краем борьбы коммунизма с капитализмом. Антиамериканская риторика в пропаганде достигает пика: понятие «американские агрессоры» и «американская военщина» звучат почти нейтрально. ВВС США, противники советских МИГов и зениток, – это «американские стервятники», про них сочинена песня – «но пиратам XX века не отнять у Вьетнама неба». Южновьетнамский режим удостоен клички «сайгонские марионетки»; слово «марионетки» больше не имеет отношения к кукольному театру – так называют только сателлитов США.



Подразделение народной милиции провинции Фу Тхо



На охране ханойского неба – советские ракеты



Модели первых скороварок

Скороварка

У советских хозяек появились скороварки. Сначала венгерские, марки «Кукта», но почти сразу и отечественные

Кулинарные автоклавы существовали и раньше, но большие – в столовых и ресторанах. Теперь они индивидуального пользования, но все равно не маленькие. Новинку пропагандируют как обязательную часть современного домашнего хозяйства. Кастрюля высокой технологии доводит до готовности: говядину – за 35 минут, картошку и свеклу – за 10, а морковь, нарезанную кружочками, – за полторы. По идее, их надо оставлять в скороварке, лишь засекая время. Но хозяйки привыкли контролировать процесс, поминутно снимая крышку. С тяжелым герметичным «беретом» скороварки управляться трудно, и автоклав обычно используют, лишь готовя «первое на несколько дней» – суп, борщ, щи. Обычные кастрюльки скороваркам не вытеснить.

Бог футбола Пеле в Лужниках

Пеле против СССР

На переполненном стадионе в Лужниках проходит исторический товарищеский матч – сборная СССР принимает двукратного чемпиона мира – сборную Бразилии

Силы явно неравны. Лишь во втором тайме советские футболисты смогли перевести игру на половину поля противника, но забить гол они так и не смогли. Сборная Бразилии победила 3:0. Два мяча забил Пеле, один – Флавио. Лучшая игра в истории «Лужников» лишний раз подтверждает, что бразильский футбол – первый в мире, а Пеле – величайший нападающий.



А. Волков / Фото: О. Гусев



Софи Лорен и Марчелло Мастроянни в фильме «Брак по-итальянски»

Софи Лорен

На VI Московском кинофестивале приз за лучшую роль получает Софи Лорен (фильм «Брак по-итальянски»). Читатели журнала «Советский экран» признают ее актрисой года

Крестьянское происхождение, сочувствие к левым и охотное участие в совместных постановках обеспечивают Лорен официальный статус любимой иностранной актрисы Советского Союза. Хотя даже для властей аргумент «Какая женщина!» перевешивает все политические соображения.

«Брак по-итальянски» — не «8½» на фестивале в позапрошлом году: трогательно, красиво, порой смешно и все понятно. Марчелло Мастроянни здесь уже можно полюбить; отныне вместе с Лорен он — лицо Италии. Успеху фильма способствует правда жизни, продолжающая правду экрана: Софи Лорен бьется за свой брак по-итальянски. Советские газеты сочувственно пишут про ее трудное счастье с продюсером Карло Понти, которого ватиканские святоши не желают разводить с первой женой. Успех в СССР — часть мирового триумфа Софи Лорен. В соперничестве с Джинной Лоллобриджидой — «войне бюстов» — одержана убедительная победа.

Мотоциклы «ИЖ-Планета» и «ИЖ-Юпитер»



Ижевский завод начинает выпуск мотоциклов, которые станут самыми распространенными в СССР — «ИЖ-Планета» и «ИЖ-Юпитер»

Автомобилей в стране совсем немного, их цены доступны ничтожному меньшинству. Мотоциклы входят в моду как молодежный вид транспорта. Идеал: парень мчит на «Иже», сзади девушка, волосы плещутся на ветру — шлемы еще необязательны. Мотоциклы — слабые: «ИЖ-Планета» — одноцилиндровый, 13-сильный, «ИЖ-Юпитер» — двухцилиндровый, 18-сильный. Выглядят скромно, напрочь лишены байкерских «наворотов», но они — единственно возможный рискованный дорожный шик.

На базе армейских спортклубов расцветают военно-технические виды мотоспорта: спидвей, мотокросс, мотобол. Особенно эффектно мотогонки на льду. Их участников называют «ледовыми витязями на стальных конях».

«ИЖ-Планета» с коляской и выставочный экземпляр «ИЖ-Юпитер» (справа)

Косыгинские реформы

Новое руководство СССР осторожно признает «наличие трудностей» в экономике страны. Предлагаемая главой правительства Алексеем Косыгиным программа мер – последний шанс изменить советскую хозяйственную модель. Он будет упущен



Алексей Косыгин (в центре) на машиностроительной выставке

Классическая, сталинская модель социалистической экономики уже не работает. Она годилась для индустриализации, подготовки к войне и для послевоенного восстановления. Но больше не объявить мобилизацию кадров и ресурсов, исчез страх, и возникли задачи посложнее, чем «даешь больше чугуна и стали!». А приказ «больше хороших товаров!» советская экономика не выполняет – она их не отличает от плохих.

Сначала в 65-м на мартовском пленуме ЦК колхозам и совхозам списывают долги, повышают закупочные цены, а цены на технику снижают. Иначе увеличения продовольствия не добиться: сельскому хозяйству нужна хотя какая-то заинтересованность. Признан дефицит «товаров народного потребления» – одежды, обуви, мебели и проч. тоже обещают выпускать побольше.

В том же году на сентябрьском пленуме премьер Косыгин объявляет о переводе промышленности на «хозяйственный расчет»: заводы, оставаясь госпредприятиями, вроде бы сдаются в аренду и дальше живут на самофинансировании. Главный показатель работы – не выпущенная продукция (как прежде), а проданная. Дирекция вправе расходовать часть прибыли на премии.

Перейти от «государственного капитализма» к «коллективному» не удастся. При монопольном положении Госплана, Госснаба и Госкомцен не возникают конкуренция, рынок и равновесие спроса и предложения. Экономическая логика, может, и заставила бы сделать следующие шаги. Но впереди маячили уже политические риски: появление «как бы хозяина» ставило вопрос о собственности. Уже на первом этапе реформы деятельность предприятий должен был оценивать потребитель, а не министерство и ЦК, которые назначали директора, – как вообще тогда быть с партийным руководством? Сказывалась и личная ревность Брежнева: реформа сделала бы премьера – регулятора экономики – самым влиятельным лицом в стране. Окончательно «окно возможностей» захлопнется в 1968 году – события в Чехословакии покажут Кремлю, к чему ведет «обновление социализма».

Не предотвратив кризиса советской экономики, косыгинская реформа все же даст временный эффект: восьмая пятилетка (1966–1970) окажется последней выполненной.

Юпитер»



Зыкина – самая народная

Бывшая запевала хора имени Пятницкого Людмила Зыкина получает звание заслуженной артистки РСФСР. Она – главная русская народная певица эпохи

На заре сольной карьеры первый успех Зыкиной принесли бытовые песни в духе народного лубка. Лучшие из них – на стихи Виктора Бокова: бойкая «На побывку едет молодой моряк, грудь его в медалях, ленты в якорях» (муз. Александра Аверкина) и протяжная «И тебя, моя мама, согреет оренбургский пуховый платок» (муз. Григория Пономаренко).

Как бы сквозь сдерживаемые рыдания Зыкина поет о скоротечной женской молодости – «В жизни раз бывает восемнадцать лет», которой не успеешь насладиться – «А мне мама целоваться не велит». То голос огромной послевоенной урбанизации: впервые в истории России городское население превысило сельское, но миллионы переехавших из деревни, гордясь своим новым статусом, слушать и петь хотят «в народных традициях».

Зыкина не исполняет частушек – для нее и ее аудитории они слишком грубы. Ее репертуар, до революции называемый «мещанскими песнями» и «жалостливыми романсами», ныне создают стилизаторы-профессионалы:

Ах, кавалеров мне вполне хватает,

Но нет любви хорошей у меня –

так для Зыкиной в жанре слободской лирики изловчились модный композитор Эдуард Колмановский и самый модный поэт Евгений Евтушенко («Бежит река»).

Смолоду – живая простолюдинка с ямочками на щеках, Зыкина с годами – степенная, как «мать-Россия моя» в одной из ее величальных песен. Суперхит «Течет Волга» Марка Фрадкина на стихи Льва Ошанина идеально демонстрирует разливы зыкинского голоса – это ее лучшее произведение. На миллионах кухонь горожанки в первом поколении прибавляют громкость своих «радиоточек», и по всей стране разносится:

Среди хлебов спелых,

Среди снегов белых

Течет моя Волга,

А мне семнадцать лет.

Спустя годы поэт-постмодернист, обращаясь к художнику-фотореалисту, будет умолять:

Щелкни на память мне родину эту,

Всю безответную эту любовь!

Музыку, музыку, музыку эту,

Зыкину эту в окошке любом!

(Тимур Кибиров – Семену Файбисовичу).

Зыкина быстро получит звание народной артистки и России, и СССР. Ей единственной из неклассических вокалистов присвоили Ленинскую премию. Непременная участница торжественных правительственных концертов, Зыкина олицетворяет в их программе официальную народность. Она – личная подруга министра культуры СССР Екатерины Фурце-



вой: дамы вместе ходят в баню. Зыкиной приписывают роман и даже брак с премьером Алексеем Косыгиным. Когда плывущей походкой, едва колеблющей расшитые наряды, Зыкина выносит бюст из-за кулис, образ родины в ней узнает и советский Восток: звания своей народ-

ной артистки певице отдельно дают Азербайджан и Узбекистан. На затянувшемся концерте Дней культуры РСФСР в Баку объявили, что Зыкина устала и больше петь не может. Горячий поклонник, встав, на весь зал крикнул: «Петь не надо! Ты туда ходи – сюда ходи!»

Сергей Смирнов «БРЕСТСКАЯ КРЕПОСТЬ»



Писатель Сергей Смирнов возвращает доброе имя героям, которых считали виновными перед советской властью. В 65-м году он получает Ленинскую премию за книгу «Брестская крепость»

Смирнов заступался за аса подводного флота Александра Маринеско – тот числился нарушителем воинской дисциплины и на пенсии бедствовал, поскольку не получил героического звания (присвоено посмертно лишь в 1990 г.). Бежавший из плена и воевавший в отряде гарибальдийских партизан национальный герой Италии Федор Полетаев, о котором писал Смирнов, в 1962 году посмертно стал также и Героем Советского Союза. Но дело жизни Смирнова – Брестская крепость.

Выжившим защитникам крепости не простили окружения и плена – после немецких лагерей они проходили совет-

ские. Прежде всего стараниями Смирнова страна узнает, что бойцы двух полков и десятка погранзастав целый месяц удерживали тогдашнюю самую западную точку СССР. Брест давно стал глубоким тылом немцев – уже оккупирована вся Белоруссия, подмоги ждать неоткуда, да командованию и неизвестно об одиноком гарнизоне, а тот все продолжает сражаться.

После выхода документальной повести Смирнова красно-кирпичные руины получают уникальное звание крепость-герой, звание Героя посмертно присвоено последнему руководителю обороны, лейтенанту Андрею Кижеватову.

XX лет Победы

Первый юбилей Победы празднуют, уточняя каноническую версию хода войны и списки ее героев

День Победы – главный праздник бодрых фронтовиков («ветеран» звучит по-пензионерски), самой влиятельной части населения страны – всех мужчин старше сорока, носящих орденские планки на кителях и пиджаках. Они получают первые юбилейные медали – как дополнение к висящим на черно-золотых «георгиевских» колодках медалям «За победу над Германией / над Японией» или «За доблестный труд в Отечественной войне». Их снова носят лицевой стороной – с барельефом Сталина; в разгар критики культа, бывало, разогнув кольцо, державшее ушко, медали переворачивали.

Теперь в речи Брежнева на торжественном заседании Сталин впервые за последние 10 лет назван не субъектом культа личности, а главой Государственного комитета обороны, созданного «для руководства всеми действиями по организации отпора врагу. (Аплодисменты)». Но и только: возврата к прежней истории – «10 сталинских ударов» и проч. – уже быть не может. После 8-летней опалы (со времени снятия с должности министра обороны) отдельным упоминанием в речи реабилитируется маршал Жуков.

В юбилейный год воздается должное тем, чьи подвиги прежде вообще не признавались. Посмертно награждены подпольщики, погибшие в немецком тылу и концлагерях; звание Героя Советского Союза присваивают замученному в плену генералу Дмитрию Карбышеву и резиденту разведки в Риме Льву Маневичу. Ордена получают 26 летчиков французского авиаполка «Нормандия – Неман» – они воевали с советской стороны; о Западном фронте – и вообще

об англо-американских союзниках – если и говорится, то снисходительно – как о факторе второстепенном.

Городами-героями становятся Москва и Киев. Принято положение о почетном звании, и городам-героям, объявленным таковыми еще в 1945 году, вручают Золотые Звезды и ордена Ленина: Ленинграду, Севастополю, Одессе, Волгограду – за Сталинград. В речи Брежнева вместо хрущевского эвфемизма «битва на Волге» – снова «Сталинградская битва», но идея об обратном переименовании в высшем руководстве отвергнута.

Недавно названное новое число потерь – 20 миллионов человек (при Сталине счи-

талось – 7 миллионов) – приводят как свидетельство решающего вклада СССР в разгром фашизма и миролюбия внутренней политики страны. Особо подчеркивается: победа далась тяжелой ценой, ее одержала не только армия – весь народ, и Ленинград с его «массовостью» подвига во время беспримерной блокады негласно признается героем из героев. Девизом празднования 9 Мая впредь будут две последние строчки из стихотворной эпитафии, написанной Ольгой Берггольц для ленинградского мемориала на Пискаревском кладбище:

Никто не забыт,
И ничто не забыто.



СЛАВА СОВЕТСКОМУ НАРОДУ, НАРОДУ-ПОБЕДИТЕЛЮ!



БИТЛОМАНИЯ В СССР

Большинство советской молодежи навсегда выбирает себе любимую западную группу – с огромным отрывом лидирует «Битлз». Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр должны бы носить звание народных артистов СССР. Старшие поколения русифицируют труднопроизносимое название: «битлась» – это группа, музыкальный стиль и мужская прическа

Слова «рок» еще нет. В советской прессе название переводят как «жучки-ударники». Жучков будут называть даже навозными, а слово «ударник» для нового поколения меняет значение. Начиная с Ринго Старра и с молодежи середины 60-х, «ударник» – не стахановец, а музыкант «на барабанах».

Песни «Битлз» доносят западные радиостанции – их русские службы совершают свою самую удачную идеологическую диверсию. Волна битломании накрывает СССР попозже остального мира, зато тотальнее. На Западе с «Битлз» соперничают в популярности «Роллинг Стоунз» и «Лед Зеппелин», но на одной шестой Земли это – группы на любителя, безоговорочного признания не имеющие. Славянской душе милее ливерпульцы, повенчавшие ритм бита с задушевной мелодичностью. Конечно, манифест свободы слышат во всей рок-музыке, но у роллингов и зеппелинов это агрессивный императив, а у битлов – вкрадчивая проповедь. Ходят слухи, что «Битлз» останавливались в Москве по дороге в Индию и даже дали в Шереметьеве концерт для членов Политбюро. Беспочвенной легенде поспоспешуют и сами битлы, выпустив хит «Back in the USSR» – будто они тут уже были.

И впрямь побывав, встретили бы привычное обожание-поклонение, только в доморо-

«Битлз» в телестудии в Нью-Йорке (слева)
Первая пластинка в СССР: «участие» в сборнике
«Музыкальный калейдоскоп»



ДЕВУШКА
Музыка и слова народные
Квартет «Битлась»

Не знаю, будете ли вы слышать историю о девушке, которую я рас-
скажу. О девушке, девушке! Сколько раз я пытался уйти от нее, и каждый
раз она плакала, обещая мне весь мир. И я верил ей, хотя это повторялось
то раз. И все же она прекрасна! Когда я говорю ей об
этом, она торжественно отвечает: «Так и должно быть».



Мировые гастролеры так и не прилетели в СССР



Тетрадь московского школьника Андрея Макаревича, середина 60-х (вверху)

ценных формах. Увеличенная фотография с фотографии четверки – 5 рублей, есть размеры по 3 рубля и по рублю. Магнитофонная запись с пластинки «Битлз» – от 3 рублей до 15, сама «привозная» пластинка – от 25. Пиджаки с глухой застежкой без воротника, битлами называемые «кителем Неру», в СССР – «бигловки». Выкройка напечатана журналом «Работница» как «мода стран социалистического содружества». В учебных заведениях и клубах плодятся самостоятельные ансамбли с репертуаром «Битлз». Главная задача: играть и петь один в один. По текстам песен массово учится английский.

Битлы отравили волосы из-за Харрисона, прикрывавшего ими свои оттопыренные уши. В самой большой стране мира идет борьба с длинными мужскими прическами. Педагоги и начальники называют «битласами» патлатых парней – в школах, вузах, на производстве. По воротнику рубашки проходит граница допустимого либерализма – волосы ниже нее означают политическую неблагонадежность.

С заразой поначалу пытаются жестко бороться. Одна из первых больших публикаций – фельетон в журнале «Крокодил»: «Жучки музыканты обращаются к самым низменным сторонам человеческой натуры, умеют только вопить и полагаются главным образом на рекламу. Жучки не сумеют долго продержаться на гребне успеха: не тот калибр».

Но уже в 1967 году советская фирма грамзаписи «Мелодия» пиратски включит в десять песен диска «Музыкальный калейдоскоп № 8» самую сладкую мелодию битлов – «Girl»: «Девушка», музыка и слова народные, квартет «Битлс». Авторы не указывали, очевидно опасаясь обвинения в нарушении авторских прав. Хотя потом выпустят пластиночку, на которой, наоборот, будет стыдливо обозначено «Вокально-инструментальный ансамбль (Великобритания)», а мелкими буквами внизу набраны имена сочинителей: «Дж. Леннон, П. Маккартни».

Фельетон Никиты Богословского: классик советской песни предкает «Битлз» популярности еще на «год-полтора»

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕЛЬЕТОН

ИЗ ЖИЗНИ «ПЧЕЛ» И НАВОЗНЫХ «ЖУКОВ»

ИЗ ДНЕВНИКА «ПЧЕЛЫ»

2 января. Вашингтон. Сегодня я наконец-то поступил на работу. К «жукам» вместе со мной нас, «пчел», — 12 человек. Первый же день был очень хлопотным, — мы вступили в ожесточенную битву с толпой обезумевших подростков, старающихся проникнуть в гостилицу к нашим хозяевам. Вой окончился только к вечеру. У двоих из нас выбиты зубы, четверо охромели. Хорошенькое боевое крещение! 3 января. Вьера. Хозяйка вернулась в 5 утра сильно навеселе. Сегодня с утра таскал им аспирин и целый день менял холодные компрессы на лоб. Дозволился по делу к нам никто не может, шквал телефонных звонков обрушился на отель, где мы остановились. Работа трудная, но хорошо, что хоть такая есть.

4 января. Сегодня я и еще двое «пчел» посвятили день разоблачению 46 «жуков», «сестер» и других родственников, которые пытались на основании липового родства пролезть к нашим «боссам». Два раза получил по физиономии. Радости мало.

5 января. На приеме в английское посольство «жуков» спрятались. Одна из дипломатических дам отхватила на память юнчицу, большую прелесть, зовут у Рикки Стара. Жене послал теле Ормис-Гор. Пришлось извиняться.

6 января. Нью-Йорк. Сегодня утром все четверо «жуков» спрятались от жаждущих увидеть их толпы в полицейскую машину. А в их собственный кар посадил восточных жуков — толпу их коллег. Так что удалось скрыться от многочис-

ленных толп орущих поклонников.

Конная полиция галопировала по Пятой авеню, в коридорах нашего «Плаза-отеля» стояли охранники. Голова идет кругом!

7 января. Сегодня мы, «пчелы», разобрали две тысячи писем, полученных за неделю, и отвечали на них. Который труд! Между прочим, попадают письма с приглашением от видных государственных деятелей разных стран и даже от настоящих королей. В одной кондитерской видел торт с изображением наших «жуков». В магазине напротив — пуловеры с их портретами.

8 января. Во всех газетах напечатано: «Вронтанский премьер Дуглас-Хьюм предупредил канадцев в Торонто: «Если Великобритания когда-нибудь попытается получить доллар от Канады, мы пришлем к вам «жуков»».

9 января. Вся Америка сошла с ума от прищек моих шефов. «Нью-Йорк геральд трибюн» написала: «Для американских пармахеров настали тяжелые времена. Мода на такие причисы будет подхвачена».

10 января. Сегодня тяжелый день. Огромная толпа, идущая «жуков» у входа, сбилась с небольшой куч-



Девушка-англичанка решила, что три «жука» на ногах лучше, и во всяком случае ближе, чем четыре на сцене. Войдет ли такой маннинг в моду — сказать пока затруднительно...

кой их противников. Многих, в том числе и полицейских, увезли в госпиталь. Мне также сильно досталось. Нет, решено, пошло в отставку! Хватит, намутились! 11 января. Ура! Я снова безработный! Мне кажется, что с моих плеч упала вся тяжесть мира...

А ТЕПЕРЬ О «ЖУКАХ»

Кто же они, эти загадочные «жуки», имеющие такую фантастическую популярность? — спросит читатель. Жем, это всеошведский английский астральный ансамбль «Битлз» (жуки), состоящий из четырех человек — Джорджа Харрисона, Пола Маккартни, Джона Леннона и Ринго Старра. Трое с гитарой, один ударник и все четверо... чуть было не сказал — поют! Тушуют себе даме преставитель, какие звуки издают эти молодые люди под собственный аккомпанемент, какое содержание в этих опусах. Достаточно сказать, что одна из их песенок называется «Катись, Бетховен!».

Когда «битлз» исполняют свои танцевальные крики, молодежь начинает визжать от восторга, топтать ногами и свистеть. Тысячи американских подростков так подвывают своим любимцам, что те еле слышно, несмотря на усиление. Поклонники, сидя в партере, так сильно дергаются в ритме танца, что часто впадают в обморочное состояние и просто валятся с кресел.

Обслуживают «жуков» 12 служащих — «пчел», пятеро из них ведут корреспонденцию. Есть пчела-фотограф, есть редактор, выпускающий ежемесячный журнал «Битлз».

Бедные наивные «жуки»! Вы, на-

верно, твердо уверены в том, что все это — слава, бесценные деньги, рев и визг поклонников, визиты к королям — все это навсегда и по заслугам. Но готов быть обманутым, что противостоят им даже год-полтора, а потом появятся молодые люди с еще более дурацкими прическами и дикими голосами, и все кончится!.

И придется вам с трудом пристраиваться в маленькие провинциальные кабачки на временную работу или идти «пчеласами» к новым «жукам»...

А вот что касается Бетховена, того самого, которого вы в своей песенке так настойчиво призываете «катиться», то за него, я думаю, можно быть спокойным.

Р. С. Если бы замечтал, дорогой читатель, у меня в заголовке к слову «жуки» произвольно добавлял эпитет — навозные, но мне почему-то кажется, что вы не осудите меня за эту вольность. Тем более, что по этому поводу мы вам кое-что объяснили.

Никита БОГОСЛОВСКИЙ



«Жуки» прибыли в Соединенные Штаты. Нарисовано на газете «Нью-Йорк геральд трибюн».



День учителя

Учрежден новый профессиональный праздник: первое воскресенье октября – День учителя. Впервые отметить его успевают уже в этом году

Праздник – моральное поощрение. Профессию называют самой массовой из творческих и самой творческой из массовых, а она еще и одна из самых низкооплачиваемых. Советская педагогика стремительно феминизируется, мужчин-преподавателей в школах по 2–3 человека; праздник стоило бы назвать Днем учительницы.

В первую субботу октября – последний учебный день перед праздником – учителей поздравляют, а те если на уроках и спрашивают, то двоеч не ставят. Букеты несут, как и на День знаний, 1 сентября: побогаче – гладиолусы, поскромнее – астры. Единственное отличие – классы украшают гирляндами проглаженных утюгом красных и желтых кленовых листьев.

Кленовый лист – эмблема Дня учителя

СТРЕЛЬЦОВ снова играет

За семь лет до этого Стрельцова осудили по обвинению в изнасиловании, как утверждалось в дальнейшем – по сфабрикованному: форвард получил срок, несмотря на письменный отказ потерпевшей от претензий.

В лагере Стрельцов играл за команду барака. На эковских матчах при его появлении поднимался такой гвалт, что в округе думали: на зоне бунт. С 63-го Стрельцов – в заводской команде. В 65-м он приезжает с московскими торпедовцами на товарищеский матч в Горький как запасной игрок, но болельщики грозят сжечь стадион, если Слона не выпустят на поле.

Стрельцову вернут звание заслуженного мастера спорта; уже 30-летнего в 67-м и 68-м его признают лучшим футболистом СССР (до этого 18-летним, в 55-м, он был лучшим бомбардиром), но на чемпионаты мира и Европы так и не возьмут.

Участь Стрельцова решили два фельетона. Семен Нариньяни опубликовал суровый разнос «Звездная болезнь» еще до роковой стрельцовской гулянки на даче в поселке «Правда». Тогда кто-то из высшего руководства (утверждали – даже сам Хрущев) возмутился: советские спортсмены-любители ведут себя как западные профессионалы! Числятся рабочими (Стрельцов играл за автозаводцев), а в 20 лет получают в подарок «Волги», зазнались и морально разложившись! Решили кого-то примерно проучить. Последовал опус Ильи Шатуновского и Николая Фомичева «Еще раз о звездной болезни», и наказание Стрельцова стало неотвратимым.

Фельетоны про знаменитостей – грозное советское оружие. Они разят не фактами, а разнузданным тоном. Полемика исключена: центральная пресса не ошибается, ничто не может поколебать людского убеждения «в газетах врать не будут». Фельетон Шатуновского и Виктора Панкина «Чететка налево» на 15 лет обрывает активную кинокарьеру Людмилы Гурченко, фельетоном «Звезда на «Волге» Шатуновский переезжает автолюбителя Марка Бернеса – актер и певец не получит звания народного артиста СССР.

Стрельцов в игре против московского «Динамо»

Единственное в своем роде возвращение: осенью 65-го в основном составе московского «Торпедо» на поле снова выходит супернападающий советского футбола, условно-досрочно освобожденный Эдуард Стрельцов по прозвищу Слон



Стрельцов после возвращения в столичное «Торпедо»



Шолохов – нобелевский лауреат

Нобелевская премия по литературе единственный раз присуждается советскому классiku – за роман «Тихий Дон» ее получает Михаил Шолохов



Михаил Шолохов с супругой и король Швеции Густав VI

До этого к литературному Нобелю советская власть относилась сложно. С одной стороны, премию давали почти всем корифеям XX века, среди которых много друзей СССР – вроде Романа Роллана и Анри Барбюса, поэтому хаять награду как сугубо буржуазную было неловко. С другой – первым из русских авторов ее в 1933 году получил бежавший от большевиков Иван Бунин, а присуждение премии «внутреннему эмигранту» Борису Пастернаку (1958 г.) за переданный нелегально на Запад роман «Доктор Живаго» вызвало самый громкий из до сих пор случавшихся литературный скандал (после шумной кампании, разоблачающей «политическую провокацию», Пастернака вынудили от премии отказаться).

И вот наконец мнения Нобелевского комитета и официальное советское совпали. В Стокгольме, конечно, не признавали «Тихий Дон» шедевром социалистического реализма, объясняющим трудный переход казачества на сторону советской власти. Формулировка присуждения: «За художественную силу и полноту, с которой в своем эпическом произведении о Доне отобразил историческую фазу жизни русского народа». Все равно – это мировое признание советской литературы. К тому же член ЦК КПСС М. А. Шолохов всегда занимает правозащитные позиции – лучше героя не найти.

Первый том «Тихого Дона» вышел в 1928 году, последний – в 1940-м, награда запоздала; все остальные книги писателя гораздо слабее и гораздо «идейнее», одно время шолоховское авторство «Дона» даже оспаривалось, а нынешняя творческая форма лауреата в любом случае далека от прежней, но ничто не может омрачить триумфа.



Проверка готовых «Электронов» на львовском заводе

Телевизор «Электрон»

Телевидение в СССР распространяется стремительно – стране нужны миллионы ТВ-приемников. В 65-м их унифицируют

Основной моделью избран «Электрон», выпускаемый львовским заводом. По его схеме на разных предприятиях изготавливают внутренне одинаковые телевизоры с разным внешним видом. «Электроны», которые не называются «Электронами»: «Рубин-406», «Огонек», «Березка», «Чайка», «Восход», «Изумруд». Диагональ – 59 см, 16 ламп.



Мохеровый свитер – чересчур теплый для помещений

Мохер

Входит в моду мохер – шерсть, похожая на мех

Пряжа с длинным ворсом. Ворс с блестящим отливом. Мохер бывает и натуральным – из козьей шерсти, но все равно выглядит как синтетика: слишком пышно и слишком яркие цвета. Особенно популярен густой темно-зеленый; концы «волосков» этой тины отливают на свету золотистым или седым.

Богаче всего, конечно, смотрятся женские кофты – униформа солидных дам из солидных контор. Те, кто боится, что объемный мохер их полнит, носят мохеровые шапочки и шарфики. Готовых изделий из модной пряжи мало, обычно достают мотки и вяжут сами или заказывают знакомым умелицам. Это лучше, чем покупать на рынке, – фасоны и узоры меняются быстро, кустари за мохеровой актуальностью не поспевают.



Мохера в мотках в свободной продаже почти не бывает



Мохеровый шарф: женщины порой носят такие на голове – как платок

Кучинская: молодая гимнастика

Победив маститую Полину Астахову, абсолютное первенство СССР по спортивной гимнастике выигрывает 16-летняя Наташа Кучинская – никогда еще чемпионка не была такой юной

Начинается резкое омоложение гимнастики – на смену взрослым женственным спортсменкам приходят девочки-подростки. Маленькие, гибкие и бесстрашные, они одним махом выполняют сложнейшие элементы, на которые до них не решался никто.

Кучинская с ее непосредственностью и отточенной техникой быстро утверждает новый стиль, который будут исповедовать впредь. Но ее возрастной рекорд побьют сразу: следующие чемпионки будут получать первые золотые медали раньше паспортов.

Наташа Кучинская выполняет опорный прыжок



190



144	Цирк на льду
144	Мир между Индией и Пакистаном «Дорогая Индира Ганди»
145	Синявский и Даниэль
146	8 Марта – выходной
148	ЭВМ
149	Як-40
149	«Культурная революция» Хунвейбины
150	Мелиорация
150	«Кабачок 13 стульев»
151	Кижи. ВООПИК. Солоухин
152	Землетрясение в Ташкенте
155	XXIII съезд: Политбюро и Генсек
155	«Ушастый» сменит «горбатого»
156	Кинобум
156	Станции «Луна»
157	Де Голль в СССР
157	Борьба с хулиганством
158	Деревенская проза
159	Янтарь

Цирк на льду

Первый в мире советский цирк на льду переведен из эксперимента в гастрольную практику

До этого был «балет на льду», но он появился позже мировых танцевальных шоу на коньках. Зато в жанре шапито-каток советский приоритет неоспорим. На коньки поставлены все: гимнасты, жонглеры, акробаты, эксцентрики. Способными фигуристами оказались цирковые медведи, из птиц смогли кататься только петухи. Что стояло – то поехало, увеличивая динамику представлений.

Идеально соответствуя западным представлениям о заснеженной России, ледовые цирковые труппы активно гастрольруют за границей.



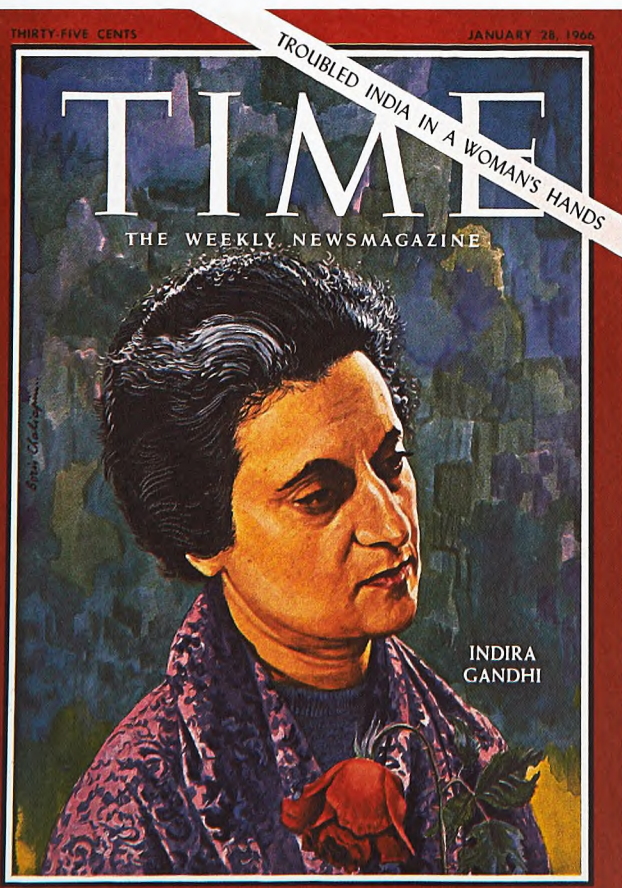
Представление «Ледяная феерия». Номер «Медвежий хоккей»

Мир между Индией и Пакистаном «Дорогая Индира Ганди»

Лидеры Индии и Пакистана при посредничестве СССР заключили мир, а сразу после этого в Индии – новый премьер, будущий «большой друг Советского Союза»

При участии главы советского правительства Алексея Косыгина премьер-министр Индии Лал Бахадур Шастри и президент Пакистана Аюб Хан встречаются в Ташкенте, чтобы прекратить войну в Кашмире, прозванную индо-пакистанским инцидентом. Мирная декларация подписана 10 января, а 11 января Лал Бахадур Шастри скоропостижно умирает в Ташкенте от сердечного приступа. Гроб с телом к самолету несут Косыгин и Аюб Хан – глава государства, до вчерашнего дня враждебного стране покойного.

Новым премьером Индии становится Индира Ганди, дочь Джавахарлала Неру, первого главы правительства после обретения страной независимости. В том же году она совершит свой первый визит в СССР. Отношения, и прежде близкие, укрепят военное сотрудничество: для Москвы Дели – единственное в Азии противостояние «китайскому гегемонизму». Особо доверительные контакты установятся между индийским премьером и Леонидом Брежневым – в его речах официальную формулу «госпожа Ганди» при невозможности сказать «товарищ» будет заменять произносимое с выразительным нажимом уникальное обращение «дорогая Индира Ганди». Фамилия Ганди на следующие 20 лет – главный символ индийской политики.



Начало мировой славы: Индира Ганди на обложке журнала «Тайм»

Синявский и Даниэль

Зимой 1965/1966 года – следствие и процесс по «делу Синявского и Даниэля» – литераторов, тайно передававших на Запад свои произведения. Начинаются советские движения диссидентов и правозащитников



На скамье подсудимых Андрей Синявский (на переднем плане) и Юлий Даниэль

Литературовед и критик Андрей Синявский и переводчик поэзии Юлий Даниэль с конца 50-х передавали на Запад через работавших в Москве дипломатов саркастическую прозу. Под псевдонимами, соответственно, Абрам Терц и Николай Аржак они на основных мировых языках публикуют фантастические о советской жизни. Тамосняя критика пишет об авторах как о самых интересных писателях сегодняшней России.

КГБ псевдонимы раскрыл и авторов арестовал. Синявского и Даниэля судят по статье 70-й: «антисоветская агитация и пропаганда». О деле писателей подробно пишут за границей, о нем ежедневно говорят западные «голоса». В СССР «Известия», «Литературная газета», «Советская Россия» и другие издания печатают с процесса почти одинаковые отчеты: «Изобличение», «Факты обличают», «Клеветники», «Люди с двойным дном» и т. п. Еще до вынесения приговора Синявского и Даниэля называют врагами и предателями.

Суд считается открытым, но в зале – люди с пропусками; показания свидетелей защиты во внимание не принимаются. Обвиняемые не признают себя виновными, настаивая на своем праве на инакомыслие. Синявский произносит многократно повторяемую впредь фразу «у меня с советской властью стилистические разногласия».

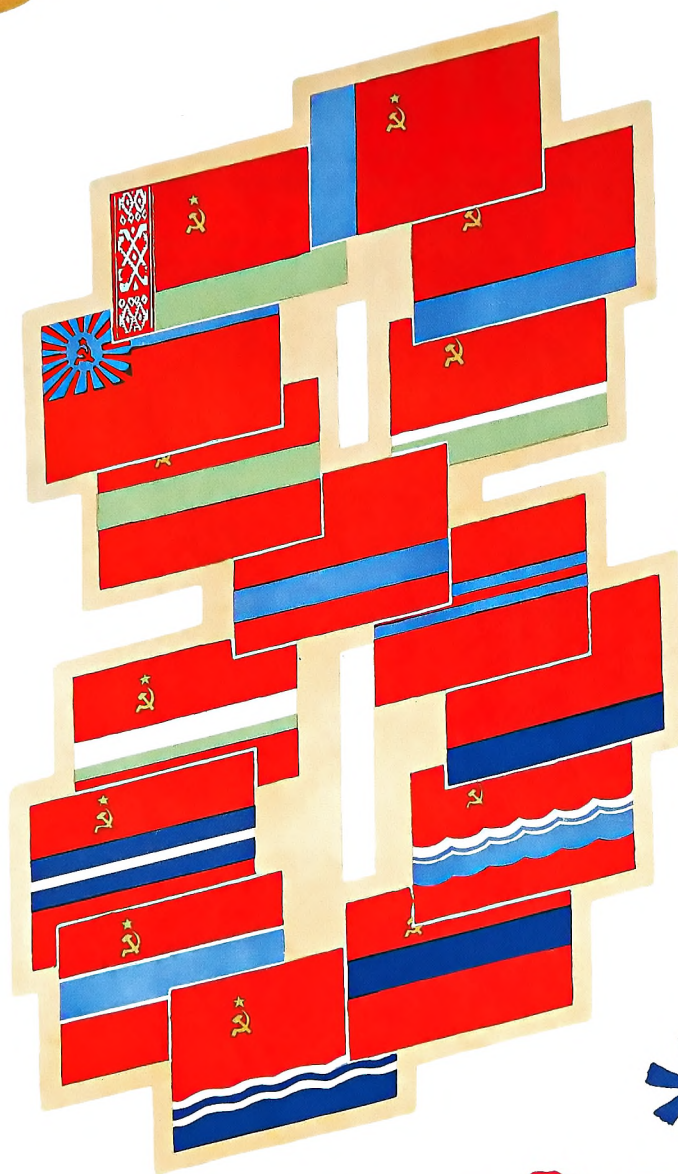
5 декабря, в тогдашний День Конституции, в Москве на Пушкинской площади проходит первый при советской власти пикет

с правозащитными лозунгами «Требуем гласного суда над Синявским и Даниэлем» и «Уважайте советскую Конституцию». Властям впервые направляются письменные протесты – их авторов будут называть подписантами. Письмо литераторов с просьбой отпустить диссидентов на поруки подписано в том числе старейшими советскими классиками Вениамином Кавериным, Корнеем Чуковским и Ильей Эренбургом. Своим заявлением им дадут гневный отпор секретари Союза писателей СССР. На XXIII съезде КПСС Михаил Шолохов будет мечтательно говорить, что если бы «молodчики с черной совестью» попались бы в 20-е годы, то «ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни (аплодисменты)».

Подсудимые в последнем слове настаивают на свободе творчества и невозможности судить художественное произведение по Уголовному кодексу. Синявскому дают семь, Даниэлю – пять лет заключения в колонии строгого режима. В том же 66-м году вводится статья 190 прим Уголовного кодекса: «распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». Критика однопартийной системы, безальтернативных выборов и парламента, голосующего всегда «за» отныне наказывается лишением свободы до 3 лет.

Отбыв срок в колонии, Юлий Даниэль поедет в ссылку в Калугу, потом вернется в Москву. Жить будет переводами, публикуемыми под псевдонимом «Ю. Петров». Андрей Синявский, отсидев, эмигрирует во Францию, где станет профессором русской литературы в Сорбонне.

СПРАЗДНИКОМ



МАРТА



товарищи женщины!

Иллюстрация С. Павлика

Художник К. Мясоедов, Редактор Г. Шенников.
А01475. 28х62 см. Изд. 10-1-796. Объем 0,5 б. л.
Тираж 62 000. Заказ 993. Цена 5 коп.

Государственное издательство
изобразительного искусства (ИЗОГИЗ)
Москва 1967

РСФСР
Кабардино-Балкарская АССР
Кабардино-Балкарский край



8 марта

8 Марта – ВЫХОДНОЙ

В Международный женский день больше не работают. Традиция справлять праздник уже существовала, но теперь 8 Марта отмечают куда шире

Главное заседание страны – в Большом театре. Зал рангом ниже, чем Дворец съездов, зато гораздо уютнее. Со вступительным словом выступают секретарь Московского горкома КПСС Капитолина Деметьева или министр культуры СССР Екатерина Фурцева – единственные дамы в высшем советском руководстве. Только там вспоминают, что это коммунистический праздник, основанный Кларой Цеткин.

На официальный ритуал похоже празднование 8 Марта на предприятиях и в учреждениях, где виновникам торжества вручают неизменные подарочные наборы: букетик, открытка, сувенир. В феминизированных педагогике и медицине 8 Марта – еще один профессиональный праздник, дата приношений учительницам и врачихам от родителей и больных. В школах и вузах Женский день отчасти восполняет отсутствие Дня влюбленных.

Выпускаются праздничные номера всех газет – от центральных до стенных. Они начинаются патетическими передовицами-посвящениями «Тебе, о женщина» и заканчиваются юмористическим разделом про то, как 8 марта мужчины сами варят и стирают, жарят и гладят.

Первые застолья – служебные. Всюду, где позволяют условия, их проводят на рабочих местах 7 марта на деньги профсоюзного комитета или собранные с мужчин. Сильный пол жертвует охотно – «надо бабонек поздравить» – и использует 8 Марта как лишний повод крепко выпить, оправдываясь: «А мы – любимцы женщин». В сугубо



Праздничное застолье 8 марта
На предыдущем развороте: поздравительные открытки к новому «красному дню календаря»

женских коллективах зрелые эмансипированные леди любят собирать «девичники», принципиально не приглашая даже спутников жизни: «Мужиков не берем, ну их, опять нажрут».

В доме за стол садятся в обед 8-го. Как и Новый год, Женский день – семейный, поддерживаемый телевизионным «Огоньком» (см. 1962). Родня поднимает гендерные тосты: чтоб бабушка здорова, чтоб мама красива, чтоб дочка росла. Лучший момент для примирения зятя с тещей и невестки со свекровью.

Самый популярный подарок – духи. Из отечественных ценятся рижские, фабрики «Дзингарс», ленинградские – «Северного сияния» и московские – «Красной зари». Цветочный бум делает 8 Марта еще и днем наступления весны (масленица пока не разрешена даже как фольклорный праздник). Наиболее доступны – мимозы, вполне презентабельная веточка стоит 50 копеек. Рангом выше – гвоздики, но многие их считают партийными, особенно красные; лучше – первые тюльпаны. Вершина роскоши – розы.



ЭВМ

Страна усваивает важнейшую аббревиатуру современности: ЭВМ – электронно-вычислительная машина

Английское слово «компьютер» еще неизвестно, но разговоры об искусственном разуме уже идут. ЭВМ – любимица бесчисленных НИИ (научно-исследовательских институтов) и муза писателей-фантастов. Рабочая лошадка программиста середины 60-х – ламповая машина «Урал» – занимает несколько сот квадратных метров: огромные стальные шкафы с моргающими индикаторами. Возле них, вводя данные, наблюдая за процессом и получая ответы, круглосуточно дежурит персонал в белых халатах – кибернетики – передовой отряд «физиков».

БЭСМ-6 (Быстродействующая электронная счётная машина) и телетайп (на переднем плане), который использовался как клавиатура ЭВМ



Як-40

Проходит летные испытания самолет Як-40 – реактивный авиаавтобус на 24 места

На недалеких внутренних рейсах впервые появляется элегантная машина. Небольшой салон не «разорван» дверями – вход в самолет сзади, опускающаяся часть корпуса служит трапом – на маленьких аэродромах своего порою нет. Первый маршрут Як-40 – Москва – Кострома. Оказывается, реактивная авиация может быть не только «большой», но и местной.

«Культурная революция» ХУНВЕЙБИНЫ

Китайский вождь Мао Цзедун провозглашает в стране «культурную революцию». Ее опора – отряды учащейся молодежи: хунвейбины

Китайская «культурная революция» сочетает пережитые Советским Союзом при Сталине «великий перелом» и «большой террор». Она расправляется со старыми парткадрами, городской интеллигенцией и вообще со всем возникшим было средним классом – как обуржуазившимся. Ревизионистам, привилегиям и западному влиянию противопоставлены революционный максимализм, подлинная пролетарская культура и трудовое перевоспитание в заводских коллективах и сельских коммунах.

Чистку рядов ведут 22 миллиона молодогвардейцев-хунвейбинов. Они выявляют

«оппортунистические элементы», шельмуют их и творят самосуд: избивают, калечат (часто практикуется выбрасывание из окон), казнят (обычно заручившись санкцией руководства). Чтобы высвободить молодежь для погромов, в Китае прекращены занятия в школах и вузах.

«Культурная революция» покоряет пространство и время: подавляет мятеж в провинции Ухань и «углубляет критику Линь Бяо и Конфуция» – члена Политбюро и великого мыслителя, жившего до нашей эры. Подобные изречения, смесь большевистского примитива и восточной цветистости, миллиардное население штудирует



Цитатник Мао – краткий свод революционных истин

по красным книжечкам – цитатникам Мао.

В СССР китайский режим именуют «кляикой Мао Цзедун»; брошюры с названиями типа «Маоизм – угроза миру» будут писать лучшие советские идеологи-либералы. Так они критикуют все более осязаемый неосталинизм Кремля.



Канал в пустыне Каракумы

Мелиорация

Принята долгосрочная программа мелиорации. После целины и кукурузы это уже третья за последние десять лет сельскохозяйственная кампания в СССР

Осушение земель на Севере и орошение их на Юге должно изменить жизнь деревень и обеспечить рекордные урожаи почти всех культур. Работы ведут на огромных территориях: Нечерноземье и Западная Сибирь, Голодная и Каршинская степи, Каховская оросительная система на Днепре, водоотводы от Северо-Крымского и Каракумского каналов. 10 миллионов гектаров осушаемых земель, 11 миллионов орошаемых.

Мелиорация на основательно перерывом русском Севере почти ничего не даст; закопанные там миллионы даже не поддаются исчислению. Есть эффект от среднеазиатского хлопкового орошения, а производство риса увеличивается в 2,5 раза. Но к продуктовому изобилию мелиорация не приведет.

«Кабачок 13 стульев»

Центральное телевидение показывает новую передачу «Добрый вечер!», быстро переименованную в «Кабачок 13 стульев». В ней актеры Московского театра сатиры приходят в кафе и, называя друг друга «пан» и «пани», разыгрывают юмористические сценки



Пан Ведущий – Михаил Державин

Дело как будто бы происходит в Польше, но используется юмор и других стран социализма. Жизнь явно побогаче и потоньше, чем та, что окружает телезрителей, – в СССР нет заведений, куда заходить выпить чашечку кофе и поболтать со старыми знакомыми. Но это и не Запад, а своя, разрешенная граница.

Темы сенок – сугубо бытовые, чаще всего обсуждают семейные отношения. Пан Владек (Роман Ткачук) – муж-подкаблучник, и жена пани Тереза (Зоя Зелинская) вьет из него веревки – типичные парные маски героев «Кабачка». Пани Моника (Ольга Арошева) – жуткая мотовка, но разоряемый ею муж в кабачок почему-то не ходит, и очередная дорогая шляпка демонстрируется другу семьи пану Профессору (Борис Рунге). Поверить, что поляки живут в круте только таких проблем, публика еще может; перенесенные на советскую почву, они смотрелись бы чересчур безмятежно. С другой стороны, начальник большей части персонажей пан Директор (Спартак Мишулин) выглядит чванливым болваном – такой образ советского хозяйственного руководителя на Центральном ТВ непредставим.

«Кабачок 13 стульев» считается телеспектаклем; он первая в СССР бесконечная мыльная опера, ситком и stand-up comedy. А еще – вестник моды: все пани каждый раз щеголяют в новых нарядах. И даже – эстрадное обозрение: между сценками артисты более-менее удачно открывают рот под иностранные фонограммы, а пан Ведущий (Михаил Державин) переводит тексты не во время исполнения, а заранее, объявляя номер, и телезрители могут записывать песни на магнитофон.



Пан Профессор – Борис Рунге и пани Моника – Ольга Арошева



Владимир Солоухин на встрече с читателями

Киж ВООПИК Солоухин



Кижский погост в Карелии объявлен Государственным историко-архитектурным музеем. Начинает свою работу Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры (ВООПИК). Забота о сохранении русской старины легитимизирована; ее цели и задачи широкой публике объясняет публицистика Владимира Солоухина

Построенная на острове Киж в 1714 году Преображенская церковь очень подходит на роль эмблемы нового общественно-го интереса. 22-главый деревянный храм стоит без единого гвоздя, его купола покрывают 30 тысяч пластин из ольхи – образец русского стиля. Изумительное творение именуют шедевром народного зодчества: церковь рубили безвестные плотники.

На остров свозят из карельских деревень еще несколько деревянных храмов, изб, мельниц и амбаров. Поражает размахом дом зажиточного крестьянина Нестора Ошевнева: под одной крышей – жилых комнат на несколько нынешних квартир, двое сеней, две кладовые, сарай и четыре хлева. Все это великолепие утраченного рая стоит теперь «музеем под открытым небом», одним своим видом укоряя экскурсантов, не знающих исконной русской жизни.

Созыв учредительного съезда Всесоюзного общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИК) как бы подразумевает: русскую старину, особенно церкви, больше не будут сносить. Охранять собираются прежде всего их, вынашивая задачу шире – возрождение русского национального сознания. В уставе организации, созданной постановлением правительства РСФСР и контролируемой отделом культуры ЦК КПСС, таких формулировок быть не может, но об этом говорят близкие к Обществу литераторы и художники, отстаивающие русскую самобытность.

Вскоре ВООПИК проведет в Новгороде конференцию «Тысячелетние корни русской культуры», где пафос русскости будет главным настроением. При Обществе действует секция по изучению истории и культуры, неофициально именуемая себя «Русский клуб». Ее активисты среди прочих своих изысканий выявят много врагов патриотического движения среди евреев.

Практическую деятельность Общества ведут реставрационные отряды, специалистов для которых начал видный ученый Петр Барановский, архитектор-реставратор еще дореволюционной школы. Десанты из Москвы или Ленинграда, работая в храмах, десятилетиями служивших складами, меняют отношение к памятникам архитектуры в российской провинции.

Один из основателей и идеологов ВООПИК писатель Владимир Солоухин в 66-м году пишет полемический сборник «Письма из Русского музея». В небольшой книжке автор успевает пройти по многим своим излюбленным темам. Солоухин отказывает в праве на существование совре-

менной американской архитектуре, приводит список снесенных московских храмов, сетует на слабость пропаганды древнерусского искусства, требует вернуть исторические названия городам, переименованным в честь деятелей советской власти (Ленинград среди них не указан), и особо протестует против того, что улица, ведущая к Русскому музею, носит имя художника Бродского. Все «тезисы», кроме антиамериканизма, для советского издания – прежде немислимые. Охранители святынь принимают книгу как катехизис. Партийные идеологи разгневаны явным отходом члена КПСС Солоухина от норм марксистско-ленинского интернационализма.



Киж: Покровская (слева) и Преображенская церкви

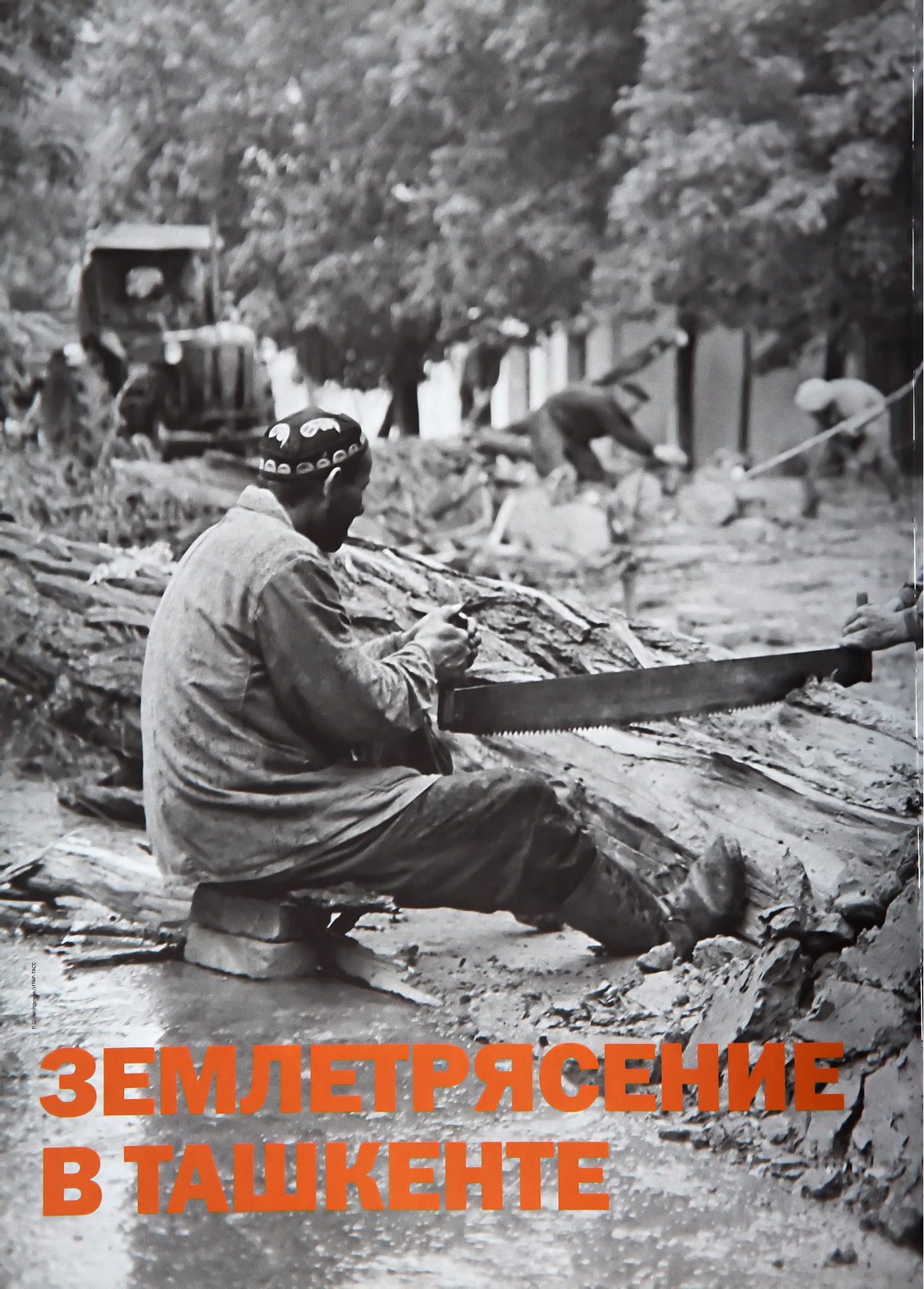


РИС. А. П. ПЕТРОВ

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В ТАШКЕНТЕ





ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В ТАШКЕНТЕ

26 апреля в 5 часов 23 минуты в столице Узбекистана Ташкенте произошло землетрясение в 7–7,5 балла – единственное такое сильное в советском городе-миллионнике



Погибли 8 человек. Огромный Ташкент – не просто столица Узбекистана, а традиционный, со времен завоевания Туркестана Россией, центр всей Средней Азии – разрушен на треть. Мегаполис решено не восстанавливать, а строить заново. Собраны силы всей страны: по кварталу возводят Москва, Ленинград и каждая союзная республика, у РСФСР – целый микрорайон, и еще отдельные объекты у 48 областей, краев и автономий Федерации.

В центре – эффектные общественные здания: современность с ориентальными мотивами. Ташкент будет служить визитной карточкой советского Востока, местом проведения кино- и прочих форумов стран Азии, Африки и Латинской Америки.

Вверху и на предыдущем развороте: разбор завалов в первые дни после землетрясения
Слева: образец архитектуры нового Ташкента – выставочный зал Союза художников Узбекистана



Леонид Брежнев теперь Генсек

XXIII СЪЕЗД: ПОЛИТБЮРО И ГЕНСЕК

В целом невыразительный, XXIII съезд принимает несколько показательных уставных изменений

Вместо Президиума ЦК – снова Политбюро, как при Ленине и Сталине. Глава партии (до сих пор первый секретарь) теперь, как Сталин, Генеральный секретарь. Снимается возрастное ограничение – 70 лет – для пребывания на высших должностях, принятое было после отставки Хрущева. Окончательно похоронена идея о двух сроках (по 5 лет) работы на должностях секретарей ЦК и глав партийных организаций на местах. В том же году Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев получит к 60-летию свою первую звезду Героя Советского Союза.

«УШАСТЫЙ» СМЕНИТ «ГОРБАТОГО»

Украинская автопромышленность осваивает «ушастый» «Запорожец» ЗАЗ-966, продолжая выпуск «горбатого» ЗАЗ-965



Объект беззлобных насмешек, единственная в стране народная машинка, «горбатый» (см. 1961) имел мощность мотоцикла – максимум 30 лошадиных сил. Для «ушастого» это минимум, а будет модификация аж в 43 силы. И внешне новый «Запорожец» больше похож на настоящий автомобиль – классический трехобъемный седан, только маленький. Багажник по-прежнему спереди, мотор – сзади. Прозвище «ушастый» он заслужил из-за воздухозаборников – они не решеточкой, как у «горбатого», а в виде оттопыренных карманов, пришитых к корпусу боком. Если смотреть строго «в фас», присев на уровень фар, получаются уши радиатора. Как и раньше «горбатый», «ушастый» имеет модификацию с ручным управлением – для инвалидов.

В начале 70-х семейство «ушастых» «Запорожцев» обновит ЗАЗ-968, он от родоначальника почти не отличается. Зато к концу 70-х возникнет ЗАЗ-968М, без «ушей», и, благодаря своей гладкости, он получит прозвище «мельница».

Мини-юбка и мини-машинка

Кинобум

По данным ЮНЕСКО, за 8 лет – с 1958-го по 1966-й – число кинотеатров на планете удвоилось. Лидер мирового кинобума – СССР

Очевидно, наивысшие показатели все же у Индии, но она точной статистики не имеет. Достоверный рекорд кинопосещений на душу населения ставит Советский Союз: по 19 в год. В самых «смотрящих» союзных республиках – России и Казахстане – даже по 21–22. В США – по 12, французы и англичане ходят в кино по 8 раз в год.

Сказываются последствия войны и послевоенного всплеска рождаемости: при неестественной убыли старших возрастов резко выросла доля молодежи и подростков. 20-летние ходят в кино каждую неделю, 50 раз в год; 15-летние – и по 2 раза в неделю, это целых 100 раз в год! Понравившиеся фильмы – особенно приключенческие и комедии – школьники обычно смотрят неоднократно.

Кино – единственный в стране повсеместный досуг. Предприятия высококорентабельной отрасли – кинотеатры – в городах строят «порайонно». Для периферии – залы на 300, 500 и 800 мест, для Ленинграда утверждают типовой проект широкоформатного кинотеатра на 1250 мест, для Москвы – на 1400. В 1967 году откроют два гиганта: московский кинотеатр «Октябрь» с главным залом на 2500 мест и ленинградский универсальный зал «Октябрьский» – в нем будут устраивать особо торжественные кинопремьеры, собирая до 4000 зрителей.

Публика больше любит отечественное кино. До результатов двухсерийника про советских разведчиков «Щит и меч» (68,3 млн зрителей за первый год проката) не дотягивают голливудские блокбастеры «Спартак» (63 млн) и «Великолепная семерка» (67 млн). Культовый французский «Фантомас» соберет на 30 млн зрителей меньше, чем показываемая одновременно «Кавказская пленница» (76,7 млн).

Культовые кинозвезды формируют журнал «Советский экран» – его тираж взлетел до 3 млн экз., и Бюро пропаганды киноискусства. Эта небольшая контора устраивает «встречи с артистами» – концерты, с которыми колесит по бескрайней провинции бригада: 2–3 очень узнаваемых лица плюс 3–5 – не очень. Артисты получают хороший приработок, зрители – чудо узнавания экранного образа воочию. Еще больше спрос на выпускаемые Бюро цветные фотооткрытки с портретами любимцев. Увлечение почти поголов-



У московского кинотеатра «Прогресс»

ное: Андрей Миронов и Татьяна Доронина, Светлана Светличная и Михаил Пуговкин висят на стенах в общежитиях и прорабских будках, лежат под стеклами на столах в учреждениях, девочки обмениваются ими в школе.

Бум кинопроката продержится на своем пике до начала 70-х, затем начнется медленный спад – народ будет все больше привыкать смотреть фильмы по телевизору, с доставкой на дом.



Космическая соседка в окружении советских спутников – рисунок из журнала «Огонек»

Станции «Луна»

Советская автоматическая станция «Луна-9» первой в мире совершает мягкую посадку на поверхность Луны. «Луна-10» становится первым искусственным спутником «нашей ближайшей космической соседки»

Начинается лунный космос – следующий по дальности после «околоземных орбит». «Луна-9» летела до Луны трое суток и прилунилась (новое слово, с удовольствием повторяемое в новостях) в Океане Бурь. Оттуда станция ведет сеансы радиосвязи и передает телеизображения лунной поверхности – по ним воссоздают панораму и рельеф спутника Земли. «Луна-10» совершает вокруг Луны 460 витков.

Звучит это, конечно, впечатляюще, но не хватает героя: автоматическую станцию не полюбишь, как Гагарина. «Лунь» воспринимают прологом к новому космическому рывку – как первый спутник в 57-м до первого полета человека в 61-м.

Де Голль в СССР

В один год Франция выходит из военной организации блока НАТО, а ее президент генерал Шарль де Голль наносит официальный визит в СССР. Два эти события кладут начало особым советско-французским политическим отношениям

Несколько демонстративный антиамериканизм Франции и лично де Голля очень нравится в Советском Союзе. Непонятно, как можно, оставаясь в военном блоке, выйти из его «военной организации», но антинаатовский демарш налицо.

Прежде гордились особыми культурными отношениями: при лимитированных контактах с Западом французские художественные выставки и Недели кино проходили с завидной регулярностью. Оказывалось, и политически Франция – тоже очень подходящий партнер. Сильные левые настроения, элита гордится участием в антифашистском сопротивлении, компартия Франции – крупнейшая на Западе. Только одна великая держава справляет



Встреча де Голля в Москве

революционный праздник – День взятия Бастилии – как национальный. И только де Голль из мировых лидеров может заявить в Ленинграде: «Здесь произошло величайшее событие в вашей истории – ваша революция!»

Зная генерала еще как одного из лидеров антигитлеровской коалиции, де Голля принимают очень тепло. В большой поездке по стране кроме столиц он посещает Киев, Волгоград, Новосибирск и космодром Байконур. Де Голль встречается с трудовыми коллективами, мастерами искусств и воинами Таманской дивизии – такой

программы не устраивали ни одному президенту капстраны. Импозантный огромный старикан в красивой форме, носатый и усатый галл, увенчанный высокой фуражкой, гость вызывает бури восторга, заканчивая каждую речь фразой, произносимой по-русски. На митинге на Советской площади в Москве де Голль, раскатисто грассируя, провозглашает с балкона Моссовета:

– Да здравствует дружба!

Гром аллодисментов, но, оказывается, это не всё:

– Р-россии и Фр-ранции!

Площадь тонет в овациях.

Борьба с хулиганством

Принят указ Верховного Совета СССР об усилении ответственности за хулиганство

Повседневная массовая советская жизнь уже полвека протекает сурово. Люди друг с другом особо не церемонятся. Старая учтивость потеряна, а новых манер не завели. СССР – страна почти сплошного бытового хулиганства. Лучший способ понравиться девушке – защитить ее от хулиганов, а такой случай непременно представится: они водятся повсюду.

Указ признает хулиганство «все более нетерпимым». Различаются:

- мелкое хулиганство – нецензурная брань в общественных местах и оскорбительное приставание к людям;
- хулиганство просто – грубые нарушения общественного порядка при явном неуважении к обществу;
- злостное хулиганство – те же действия, отличающиеся цинизмом и дерзостью.

Предусмотрена широкая гамма наказаний: от 3 суток до 15 и от 3 лет до 7.



Плакаты, зовущий на борьбу с самым распространенным видом хулиганства – нецензурной бранью

Деревенска

Выходят повести Василия Белова «Привычное дело» и Бориса Можаева «Живой» – знаковые произведения деревенской прозы, самого значительного литературного явления ближайших десятилетий



Федор Абрамов в родном селе Веркола



Валентин Распутин



Виктор Астафьев (слева) и Василий Белов на родине Василия Шукшина, в алтайской деревне Сростки



Борис Можаев

Белов – из вологодской деревни, Виктор Астафьев – из красноярской (и надолго осевший в Вологде), Федор Абрамов – из архангельской, Валентин Распутин – из иркутской, только Можаев – из «центральной», рязанской, но сформированный годами жизни в дальневосточной тайге. У лучших авторов нового течения деревня – заповедный край, удаленный от советской жизни больших городов.

Предтечей деревенской прозы числят повесть Александра Солженицына «Матренин двор» (1963) – из нее явственно следовало: есть колхоз с председателем и председателем, есть русская жизнь Матрены и вместе им никогда не сойтись. Сама Матрена Васильевна – из хранящего вековой завет уходящего поколения, и на нем деревня кончается: первое название повести «Не стоит село без праведника».

У Белова незлобивый Иван Африканович, только исполняя «привычные дела», заведенные отцами и дедами, сберегает душу, а поехав было на заработки в город, поспешно возвращается назад – мыкать колхозную долю: «жись она и есть жись». У Можаева Федор Кузькин по прозвищу Живой, хлебнув тюрьмы, войны, голода и притеснений власти, подает заявление о выходе из колхоза (дело происходит в 50-е гг.) и отвоёвывает свое право на смену места жительства и работы.

При разнице почти во всем остальном, в главном авторы едины: деревню, а значит – исконную Россию, погубила коллективизация. Ровно через десять лет, в 1976-м Белов закончит роман «Кануны», а Можаев – первую часть дилогии «Мужики и бабы»: про нэповскую деревню, последнее сельское счастье. А в начале перестройки они

одновременно опубликуют продолжения: «Год великого перелома» – сталинское это определение, по Белову, – перелом хребта, и вторую часть «Мужиков и баб» – про крестьянское антиколхозное восстание, свидетелем которого Можаев был в детстве.

Четверть века при советской власти деревенская проза проживет антисоветской литературой: вся она написана «с позиций кулачества как класса». Видимо, считая городских писателей-западников более опасными, власть склонна признавать новое славянофильство. И даже дает Госпремии за критику себя «справа». Так наряду с партийной правдой получает право на существование литературная мужицкая правда.

Кроме колхозов она предъявит строю счет за окончательно надорвавшие деревню войну и послевоенное восстановление – трилогия Абрамова «Братья» и сестры», «Живи и помни» Распутина, «Прокляты и убиты» Астафьева. За истребление природы – «Прощание с Матерой» Распутина и «Царь-рыба» Астафьева. За вырождение людей в «архаровцев» – «Пожар» Распутина и «Людочка» Астафьева. Самый старший из плеяды, Абрамов, первым предъявит счет и народу. После книги о колхозном тупике «Вокруг да около» районная газета подготовила письмо односельчан писателя «К чему зовешь нас, земляк?», перепечатанное «Известиями». Позже Абрамов в «Письме землякам» обвинит их в равнодушном терпении; по Абрамову, «простой человек» – он и жертва режима, и опора его.

Лев Толстой называл себя «адвокатом стомилионной крестьянской массы», деревенщики – уже душеприказчики ее. «Масса» раскрестянена, и деревня, как старуха

Анна в «Последнем сроке» Распутина, лишь ждет своей кончины – встречи с предками. «Мы отпели последний плач, – напишет Астафьев, – человек пятнадцать нашлось плакальчиков о бывшей деревне».

Меру вины города «деревенщики» оценивают по-разному. В «Печальном детек-

Традиционный уклад сельской жизни – последний идеал писателей-«деревенщиков»



Я проза

тиве» Астафьева горожане вроде похуже селян, но все-таки тоже люди. У Василия Шукшина, стоящего особняком в читательском сознании из-за своей «киношности» (см. «Калина красная», 1974) противопоставления вовсе нет – места, конечно, разные, но народ один. Боль за деревню совсем не мешает ироничному взгляду Шукшина на своих героев; Белов написал цикл лукавых рассказов «Бухтины вологодские завиральные».

Но чувство юмора отступает, когда в романе «Все впереди» Белов заводит речь о Москве, средоточии космополитической бездуховности. Оттуда лезут все заразы: Белов-публицист еще воюет с рок-музыкой и аэробикой. В Москве живет и главный отрицательный герой романа, Миша Бриш, – еврейский разрушитель супружеской верности в русской семье (недоброжелатели называли роман «Все спереди»). Белов в своих книгах на евреев возлагает и особую вину за коллективизацию; грехи инородцев перед коренной национальностью Астафьев позже обсудит в полемической переписке с историком и беллетристом Натаном Эйдельманом, которая широко разоидется в самиздате. Рассказом «Ловля пескарей в Грузии»

Астафьев укажет: а еще за русский счет в СССР жируют кавказцы. Хотя в распаде Союза большинство «деревенщиков» увидит не освобождение России, а гибельную вестернизацию страны, «план ЦРУ» и шабаш либерализма.

Самую внушительную попытку обрести – пусть и в прошлом – цельный идеал предпримет Белов. Под конец советской власти он напишет книгу очерков «Лад» – о былой деревенской гармонии, когда плавно перетекали друг в друга времена года, полевые работы, детские игры, церковные праздники, людские поколения, ремесла и рыбалка. Панорама выйдет благостной: «и лад, и лак». Даже непонятно – когда так русская деревня и жила: ясно, что до колхозов, но вроде и до Столыпина, однако после крепостного права? Идиллия походит на изоляцию – будто замкнутая в себе деревня в город не ездил, продуктом своим не торговала и чужого не покупала.

Рынок, город и даже Запад книгу все-таки поправят: хорошо издать «Лад» – так, чтоб вся русская северная краса была видна (фотосъемка Анатолия Заболоцкого, оператора фильмов Шукшина) – удастся только в Дании.

Янтарь

В моде – изделия из янтаря, кусков древней смолы



Недорогого поделочного материала в советской Прибалтике оказалось до 98% мировых запасов. В Латвии, Литве и Калининградской области производят массу ювелирных изделий, каждое из которых претендует на неповторимость. Янтарь можно почти не обрабатывать, считая индивидуальную форму и цвет камня его главной ценностью. Особенно почитаются янтарные гарнитуры: брошь, серьги, бусы, кулон, браслет в разных сочетаниях. У наборов поэтичные названия вроде «Галактики» или «Элегии». Чудодейственные свойства приписываются кускам янтаря с застывшими внутри древними мухами. Такие идут на изготовление перстней-талисманов.

Брошь, перстень, бусы – самые распространенные украшения из янтаря



190

67

- 162 «Мастер и Маргарита»
- 162 Погиб Комаров
- 163 Родина-мать
- 163 Высоцкий в фильме «Вертикаль»
- 164 Пятидневная рабочая неделя
- 166 Чтец Юрский
- 167 Разгром группы Шелепина
- 167 Кримплен
- 168 Андропов и его КГБ
- 169 «Неуловимые мстители»
- 170 Шестидневная война
- «Израильская военщина»
- 171 Останкино. Цветное ТВ
- 171 Модная фамилия – Экзюпери
- 172 «Кавказская пленница»
- 174 По сравнению с 1913 г.
- 175 50 лет Октября. «Развитой социализм»
- 175 Трилогия в «Современнике»
- 176 Знак качества
- 176 Школьные олимпиады
- 177 Убит Че
- 178 Могила Неизвестного солдата
- 178 Андроников
- 179 Крымские татары
- 179 «Кармен-сюита»
- 182 Два года в армии. Дедовщина
- 184 «Литературная газета»
- 184 ЭКСПО-67
- 185 «Москвич-412»

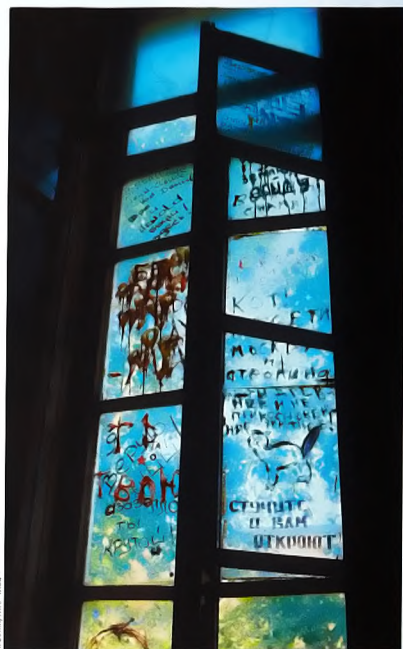
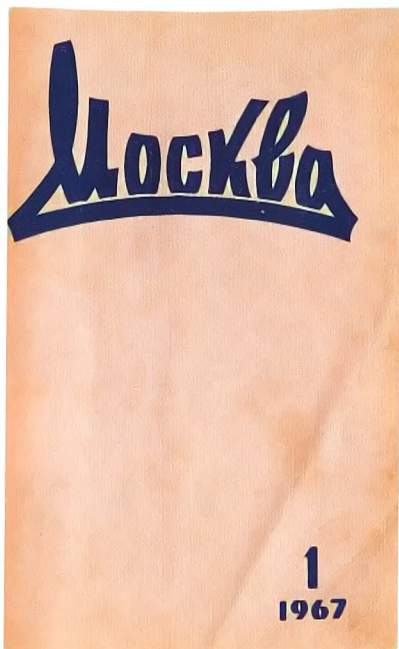
«Мастер и Маргарита»

Знаменитые слова Михаила Булгакова «рукописи не горят» подтвердились: в первом номере журнала «Москва» за 1967 год завершается публикация романа «Мастер и Маргарита» – самой культовой книги самой читающей страны

Указано: «Публикация Е.С. Булгаковой» – Маргарита исполнила волю Мастера, сохранив книгу. Через 27 лет после смерти автора роман пробил в печать Константин Симонов, написавший предисловие – мол, ничего тут страшного нет.

140-тысячного тиража «Москвы» не хватает. Заветные номера журнала из библиотек воруют. Выбранный булгаковский текст отдают в переплет, среди самых продвинутых читателей ходят вырезанные цензурой фрагменты. Изготавливаются машинописные копии, их и журнальный первоисточник тиражируют на ротационных – простейших множительных машинах.

Район Патриарших прудов канонизирован. Знатоки водят паломников по булгаковско-мастеро-маргаритовским местам. Штаб и храм движения расположен в шестом подъезде десятого дома по Большой Садовой, где жил Булгаков. Фразы, подхваченные читающей публикой: «никого не трогаю, починяю примус», «нет документа – нет и человека», «осетрина второй свежести». Фразу «квартирный вопрос их немного испортил» цензура вычеркнула из журнальной публикации; в СССР ее впервые напечатают в 1973 году.



На лестнице в булгаковском подъезде



Владимир Комаров проходит обследование перед полетом

ПОГИБ КОМАРОВ

Первая жертва космоса. Владимир Комаров погибает при завершении испытательного полета нового корабля «Союз-1»

Комаров – первый, кого отправили в космос вторично. До этого в 1964 году он летал на «Восходе». Планировалось, что с «Союзом-1» на орбите состыкуется запускаемый на сле-

дующий день «Союз-2» с тремя космонавтами на борту. Но у корабля Комарова сразу начались неполадки, и старт «Союза-2» отменили. При возвращении Комаров удачно проводит снижение, но запутавшиеся стропы не дают парашюту раскрыться полностью. На скорости 140 км/ч, врезавшись в землю «Союз-1» взрывается.

Следующие запуски отложат на полтора года. С испытанием новой серии кораблей торопились, чтобы сохранить превосходство в космическом соревновании с США и первыми высадиться на Луне. Поэтому Комарова отправили в полет, несмотря на явные конструктивные недоработки «Союза».

Траурное сообщение подробностей не содержит. Страна в шоке: оказывается, полеты в космос – это не одни только победы.

На месте катастрофы «Союза-1»



Родина-мать

На Мамаевом кургане в Волгограде открывают самый знаменитый советский мемориальный комплекс



В. Курганов / РИА Новости

Родина-мать – вид монумента с земли и с воздуха

Скульптор Евгений Вучетич, автор Воина-освободителя с мечом в одной руке и девочкой – на другой (Берлин, Трептов-парк), известен своими масштабными монументами. Про его Сталина на Волго-Донском канале говорили, что на погонах шинели помещается по автомобилю «Москвич». В Волгограде Вучетич ставит самую большую скульптуру в мире – подчеркивается, что она в два

с половиной раза выше статуи Свободы в Нью-Йорке.

Родина-мать с мечом – образность, доступная широкой публике. Фигура – 52 метра, вес 8 тыс. тонн, меч – 33 метра, 14 тонн. В зале Славы – рука, держащая факел. Автоматчик с гранатой у воды, означающей Волгу. Внушительный мемориал задаст миллионам современников представление о сегодняшней скульптуре и ее языке.

Высоцкий в фильме «Вертикаль»

Дебютный фильм Станислава Говорухина «Вертикаль» показывает всей стране одного из главных советских идиолов, пока еще не вполне ставшего таковым. Роль бородатого радиста Володи – альпиниста и гитариста – играет актер театра на Таганке Владимир Высоцкий

Впервые не с катушек тысяч магнитофонов, а с тысяч экранов несется хриплый голос:

*Если друг оказался вдруг
И не друг и не враг, а так,
Если сразу не разберешь –
Плох он или хорош...*

В голосе нет надрыва, а в темах – очевидной цензурной «непроеходимости». Текст всесоюзного шлягера «О друге» печатают даже в настольном календаре. Песни сочиняются почти по любому поводу, как способ освоения действительности: энциклопедия советской жизни 60-х. Про спортивные песни Высоцкий тогда говорит, что

хочет их довести до 49 – по числу основных видов спорта. Уже написан альпинистский цикл, самая известная в нем – «Альпинистка моя, скалолазка моя», частично – военный: «Штрафные батальоны», «На братских могилах». А также «Песня про йогов» и «На нейтральной полосе цветы необычайной красоты».

Старшее поколение от хрипатоого Высоцкого обычно морщится, но из жанра «походной песни» он почти не выходит, а там всякое допустимо. К тому же магнитофоны повсеместного распространения еще не получили.

Роль радиста делает Владимира Высоцкого всесоюзным Володей



Пятидневная



рабочая неделя



Пятидневка

Судьбоносное решение, оформляемое третьей сессией Верховного Совета СССР 7-го созыва, – закон о пятидневной рабочей неделе. Отныне и в Советском Союзе есть уик-энд

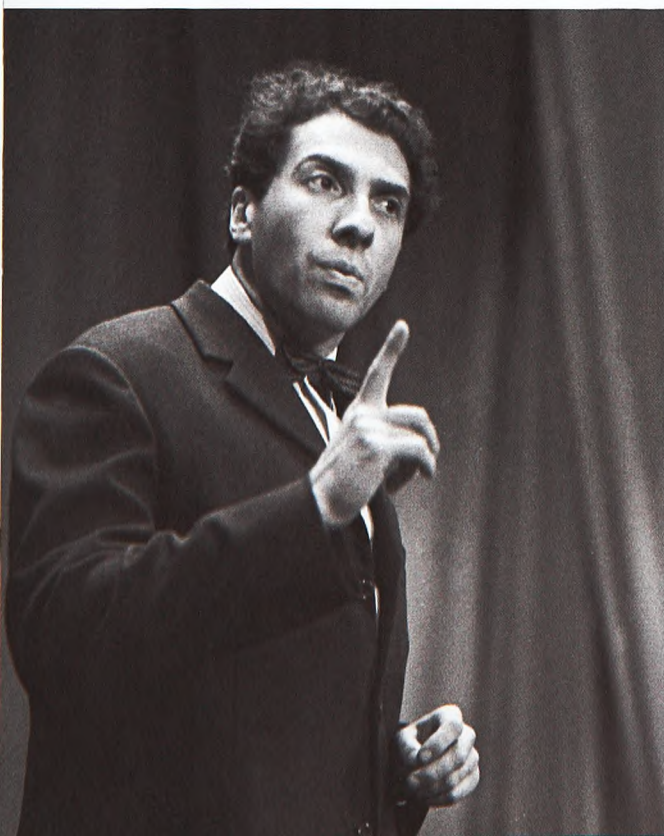
Пятидневка не сокращает рабочую неделю, норматив прежний: не более 41 часа, но при 8-часовом (или 8 с минутами) рабочем дне. Раньше был 7-часовой, а по субботам укороченный – 6 часов. Но теперь обычный советский гражданин экономит одну поездку на работу туда и обратно, один прием и одну сдачу смены.

Главное достижение: появился, как объясняют, «сплошной массив свободного времени» – день вместо лишнего часа каждый вечер. Для домашних дел, для покупок (по субботам – в воскресенье работают только продуктовые магазины), для хобби, для поездки на дачу, к родне в деревню или коротких туристических маршрутов. А если еще прибавить день «отгула» (например, за сверхурочную работу), то получается маленький отпуск. Теперь на пятницу смотрят как на короткий день, любую работу норовят отложить до понедельника; отъезд в пятницу называют «на все выходные», а не «на оба».

Власти, обсуждая прогрессивную меру, беспокоились: а не станут ли больше пить? Стали – закрытая статистика фиксирует снижение производительности труда по понедельникам. «На выходные – в запой» – популярная формула мужского досуга. Любимый артист-юморист страны Аркадий Райкин (см. 1968) будет исполнять написанный завлитом его театра Михаилом Жванецким монолог «В греческом зале», начало которого: «Дали два выходных – люди сума походили». История про то, как жена потащила героя в музей, «а там в греческом зале» – строгая зрительница, и он сумел распить принесенную бутылку, только забравшись в древний саркофаг – «в крошечной темноте, в антисанитарных условиях».



Выходные – время работы по дому или в гараже
На предыдущем развороте: нерабочая суббота сделает массовыми выезды из больших городов на уик-энд



Чтец Юрский

В Москву на первые чтецкие гастроли в Зале имени Чайковского приезжает актер Ленинградского Большого драматического театра Сергей Юрский. Триумф в столице делает его новым лидером жанра

Актерское чтение литературы с эстрады кажется занятием устаревшим. Поэтические вечера приучили публику к авторской декламации, а «Современник» и Таганка сменили моду на сценическую речь, и слушать текст, произносимый по-старомхатовски, никто уже не будет. Юрский, поймав сегодняшнюю интонацию, читает как бы запросто – он с Пушкиным и Грибоедовым на дружеской ноге. У себя в БДТ актер в «Горе от ума» играет главную роль, и язвительный критик называет его героя «Чацким с Московского вокзала».

Вернув аншлаги литературным вечерам, Юрский со временем необязательно расширит репертуар, читая Блока и Мопассана, Достоевского и Пастернака, Гоголя и Шукшина.



Александр Шелепин (слева) и Владимир Семичастный – самые видные деятели из группировки «комсомольцев»

Разгром группы Шелепина

Последняя политическая битва эпохи: Леонид Брежнев наносит поражение неоконсерваторам во главе с членом Политбюро Александром Шелепиным

Часть антихрущевских заговорщиков считала Леонида Брежнева промежуточной фигурой, не способной на твердый политический курс. Лидер неоконсерваторов (их еще называют «комсомольцами»: многие работали в ЦК ВЛКСМ) – самый молодой член Политбюро, секретарь ЦК КПСС Александр Шелепин по прозвищу Железный Шурик. Он прямо предлагает вернуться к репрессиям. Считается, что процесс над Синявским и Даниэлем (см. 1966) ближайший сподвижник Шелепина председатель КГБ Владимир Семичастный устроил ради создания прецедента.

«Комсомольцы» недооценивают Брежнева. Сам убежденный консерватор, генсек избегает крайностей, особенно в публичной политике. Еще меньше ему нужны сильные «группировки влияния». А у Шелепина явно есть амбиции стать первым лицом – и после свержения Хрущева очередная смена власти кажется вполне осуществимой.

Проведя несколько аппаратных интриг, Брежнев избавляется от конкурентов. Особенность тактики нового правителя: он не разоблачает «заговор», шумно отправляя недругов в отставку, как это делал Хрущев. Не нарушая внешнего спокойствия, Брежнев задвинет их на вполне почетные должности, лишённые политического веса.

Шелепин будет руководить профсоюзами, Семичастного назначат третьим первым заместителем Председателя Совета министров Украины, а их единомышленник – секретарь Московского горкома партии Николай Егорычев поедет послом в Данию. Позже выметут второстепенные фигуры: первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов станет шефом Спорткомитета, а главу радио и телевидения Николая Месяцева сошлют аж в Австралию. До конца брежневского правления в стране воцарится абсолютная политическая стабильность.

Кримплен

Новый синтетический материал – кримплен. Он не мнется, и одежду из кримплена не нужно гладить

Достаточно выстирать, высушить, аккуратно развесить, – и можно вещь носить снова. Кримплен толще нейлона рубашек и капрона бороды и как бы заменяет собой шерсть: из него шьют платья и костюмы. Особенно практичны немнущиеся брюки.

Существенный недостаток – электро-статичность. Кримплен может искрить, трещать и липнуть к телу. Борясь с побочными явлениями, бытового химпром осваивает выпуск жидкостей-антистатиков. Самая отчаянная часть мужского населения употребляет их внутрь – как крепкие напитки.

Кримпленовый комплект, «рабоче-повседневный»



Андропов и его КГБ

Новым председателем Комитета государственной безопасности назначен Юрий Андропов, до этого – секретарь ЦК по связям с зарубежными компартиями. Он сделает КГБ самой влиятельной силой в СССР, а себя – вторым человеком страны, который потом станет первым



Бывший карельский руководитель второго эшелона, Андропов выдвинулся в 1956 году, когда в должности посла СССР в Венгрии координировал подавление антикоммунистического мятежа в Будапеште. После назначения главой КГБ его введут в Политбюро – впервые со времен Берии шеф спецслужбы снова войдет в высшее политическое руководство страны.

КГБ при Андропове помимо профильной деятельности – разведки и контрразведки, охраны границ, а также гостайн, спецобъектов и вождей – прямо влияет (в том числе и присутствием своих кадров) на идеологию и оборону, дипломатию и культуру, науку и журналистику, религию и туризм. Диссидентство разной степени вырастает в массовую городскую профессию, и только всевидящее око КГБ удерживает большую часть инакомыслия в границах внешней лояльности строю. Фигура председателя КГБ превратится в ключевую, и спустя 15 лет Андропов перейдет на пост крон-принца – второго секретаря ЦК КПСС.

Андропова считали единственным руководителем, знающим истинное положение дел в стране. Слухи приписывали беспощадному душителю вольностей любовь к музыке, тонким винам, современному искусству и поэзии (позднее подтвердится лишь любительское стихотворство). При Андропове множились не выпущенные в Израиль отказники, а русские патриоты-радикалы говорили, что на еврея похож сам глава КГБ.

Три буквы КГБ – KGB – «кей-джи-би» узнает весь мир. Западные либералы будут утверждать, что мир и вовсе поделен между КГБ и ЦРУ. В Советском Союзе аббревиатура КГБ затмит собой предыдущие названия ведомства – МГБ, ОГПУ, ГПУ и по зловещей славе сравняется с НКВД и ЧК. В просторечии слово «комитет» будет означать уже только андроповский комитет – Контору Глубокого Бурения.

Юрий Андропов

Главное здание КГБ при Андропове обрстет корпусами слева, справа и позади себя (вид площади Дзержинского конца 1980-х годов)



«Неуловимые мстители»

По мотивам подзабытой книжки «Красные дьяволята» Эдмон Кеосаян снял «Неуловимых мстителей» – первый советский боевик про славное военно-революционное прошлое

Подростки на Гражданской войне – тема тоже новая. Идеально подобранные типажы – за четверть века до теории и практики политкорректности: белокрысый Данька – от титульной нации, Яшка-цыган – русский цветной, Ксанка – от женщин, очкарик Валерка – от интеллигенции. Ребята самостоятельно партизаният в бело-бандитском тылу, а когда пробьются к красным – наденут красивую форму и их примет сам Буденный.

От пролога – четверо всадников едут на багровое зарево под песню «Не печальтесь о сыне, злую долю кляня» – это исключительно изобретательно снятое кино. Насыщенность ловкими подвигами «неуловимых» обеспечивает фильму многократный просмотр мальчишеской аудитории. Почти все взрослые персонажи – комические. Одна фраза «а вдоль дороги мертвые с косами стоять – и тишина» делает звездой Савелия Крамарова. Куплеты Бубы Касторского «Я одессит, я из Одессы, здарсьте» навсегда определяют амплуа Бориса Сичкина. Из песен еще имеет успех «цыганочка» Яшки – «На семь замков запирай вороного, выкраду вместе с замками».

Студия «Мосфильм» впервые демонстрирует мастерство кавалерийских трюков: мешаются в кучу кони-люди под музыку Бориса Мокроусова и крик на бронепоезде «Мост горит!».



Слева направо: Валерка, Данька и Буба Касторский



Савелий Крамаров (справа), рассказчик про «мертвых с косами»

Буденный приветствует «неуловимых»





Израильские танки на захваченной территории

Шестидневная война «ИЗРАИЛЬСКАЯ ВОЕНЩИНА»

С 5 по 10 июня на Ближнем Востоке идет война, которая делает Израиль худшей для СССР страной мира. «Израильский агрессор» – обвинение даже страшнее, чем «американский агрессор»

Израиль называет свои удары предупреждающими: он бомбит 19 египетских военных аэродромов, уничтожая на земле полторы сотни новеньких МИГов-21. Израильские танки двинулись вглубь Синайского полуострова, десантники врываются в центр Иерусалима. Войну Израилю объявляют Ирак, Судан, Алжир, Йемен, Тунис и Кувейт. В Средиземном море противостояние советского и американского флотов. Гроза ядерным оружием, СССР требует, чтобы США надавили на своего союзника. Израильское наступление останавливается в 60 километрах от сирийской столицы Дамаска.

Воюя со странами, в десятки раз превышающими его по площади и населению, Израиль за неполную неделю захватывает

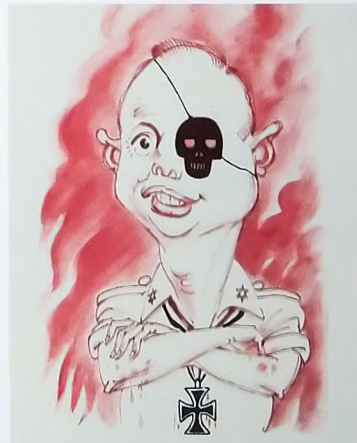
территории вчетверо больше, чем его собственная. Эти приобретения теперь на устах всего следящего за новостями мира: у Египта отторгнут Синай и Сектор Газа, у Иордании – западный берег реки Иордан и Восточный Иерусалим с его святынями, у Сирии – Голанские высоты. Толпы пленных и горы советского оружия – израильтяне хвастаются, что им достались десятки исправных танков Т-54.

СССР разрывает дипломатические отношения с Израилем. По советской инициативе заседает Чрезвычайная сессия ООН. Ближнему Востоку посвящен специальный пленум ЦК КПСС – случай уникальный. Сложился новый фронт противостояния с американцами: мы за арабов, они за Израиль (евреями израильтян официально не называют).

На «израильских агрессоров» и «израильскую военщину» обрушена вся мощь советской пропаганды. Звезда Давида на карикатурах и плакатах – почти как фашистский знак. Носатые дядьки в форме метят ею захваченные земли, внизу подпись: «Израиль с незавидным постоянством охотится за жизненным пространством». Неведомого врага принято клеймить на митингах ответственности – непонятно, правда, как его этим проймешь. Александр Галич в своей песне передает образец пламенной речи:

*Израильская, – говорю, – военщина
Известна всему свету!
Как мать, – говорю, – и как женщина
Требую их к ответу!*

Израильский министр обороны Моше Даян: звезды Давида и гитлеровский крест. Карикатура из журнала «Крокодил»



Останкино Цветное ТВ

К юбилею революции в Москве вырастает самая высокая в мире Останкинская телебашня. Через дорогу от нее строит самое большое здание в Европе – телецентр, которому присваивают имя 50-летия Октября

Останкинская башня больше полукилометра – с флагштоком 533 метра. На 337-м метре – ресторан «Седьмое небо», в нем пол вращается и за обедом можно обозревать всю панораму столицы. Силуэт телебашни – огромный шприц с маленьким объемом – новомодная эмблема Москвы; за проект дают Ленинскую премию.

На второй день работы башни с Красной площади ведут первую цветную передачу. Почти как киевский князь Владимир из трех возможных религий выбрал христианство, советское телевидение из трех систем цветопередачи перенимает французский SECAM. С французами отношения гораздо лучше, чем с остальной Западной

Европой с ее системой PAL и с США и Японией с их системой NTSC.

«Телевидение: черно-белое или цветное?» – полемика, будто о цвете в кино, когда боялись, что «взбесившийся мандарин» ненатуральных красок убьет магию экранного искусства. У цветного телевидения все изображение то краснеет, то синее, а лица у людей желтые и плоские. Но в объемах до 1,5 часа в день его признают допустимым для просмотра кинофильмов, спортивных и научно-популярных программ. Детская доза цветного ТВ – 45 мин. А вот информацию и политические комментарии рекомендуют оставить черно-белыми, чтобы «цвет не отвлекал от содержания».

Останкинская телебашня – новая высшая точка Москвы

Модная фамилия – Экзюпери

Французский аристократ, летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери через 20 с лишним лет после своей гибели превращен в СССР в икону стиля, а его куртуазная фамилия звучит эталоном изысканности

В главной биографической серии «Жизнь замечательных людей» книга об Экзюпери вышла двумя изданиями, а ставшая культовой взрослая сказка «Маленький принц» с рисунками автора печатается ежегодно. Как положено в новом времени, жизнь писателя – еще одна его книга, и Экзюпери, летчик, не вернувшийся из полета, – тоже принц с неведомой планеты.

Песня Александры Пахмутовой «Нежность» (см. Пьеха и Кристаллинская, 1963) – «Так же пусто было на Земле, и когда летал Экзюпери» – живет отдельной жизнью. Ее, неновую, в фильме 1967 года «Три тополя на Плющихе» поет главная героиня (см. Доронина, 1968), но фамилию выговорить не может, и в каждом зале зрители подсказывают экрану. Другая знаковая песня 60-х – «Звездная страна» Микаэла Таривердиева – утверждает: «самое главное – сказку не спугнуть», и тогда «тихо навстречу мне выйдет доверчивый Маленький принц».

Из диалога супругов в киноповести «Берегись автомобиля!»:

– Заедешь в книжный к Ангелине Петровне, возьмешь Экзюпери про принца. Запиши фамилию, забудешь!

– Дорогая, не остри! Фамилию Экзюпери я знаю наизусть!



Маленький принц – иллюстрация Экзюпери к его знаменитой сказке





**«Кавказская
пленница»**

«Кавказская пленница»

Леонид Гайдай бьет рекорд посещаемости, установленный его же предыдущей кинокомедией «Операция «Ы»»: «Кавказскую пленницу» в первый год проката смотрят 76,5 млн человек. В новом фильме очкарик Шурик сражается уже не только с троицей Вицин – Никулин – Моргунов, но и с руководителем районного масштаба

Последняя советская киносатира про власть. Товарищ Саахов – видимо, председатель райисполкома – носит белый китель, как у Сталина на памятной картине «Утро нашей родины». Владимир Этуш играет с «общекавказским» акцентом: в начале фильма его создатели предупреждают, что не называют республику, в которой произошла история, – дабы другие не обижались.

В то время как район не выполнил план по заготовке мяса, Саахов за 60 барашков из общественного стада покупает у своего шофера (героя Фрунзика Мкртчяна) приехавшую на каникулы племянницу – «комсомолку, спортсменку, студентку, наконец просто красавицу» Нину (Наталья Варлей). Влюбленный в Нину Шурик – Александр Демьяненко – обманом вовлечен в заговор, но потом, во всем разобравшись, спасает невесту-невольницу. Саахова,



Твист Нины – Наталья Варлей – перед Шуриком – Александром Демьяненко – реабилитирует танец десятилетия
На предыдущем развороте: Вицин, Никулин, Моргунов исполняют песню «Если б я был султан»



Главные отрицательные герои: товарищ Саахов – Владимир Этуш (справа) и его водитель – Фрунзик Мкртчян

водителя и троицу наемных мазуриков судит «наш советский суд, самый гуманный суд в мире».

Даже история про «калым – пережиток прошлого» меркнет перед фирменной гайдаевской эксцентрикой – погонями, уморительными репликами – «птичку жалко», «чей туфля?», «шляпу сними». Вицин – Никулин – Моргунов вместе играют в последний раз, обретая канонический образ: разномастные кавказские костюмы и блестящий киноконцертный номер – песня «Если б я был султан». В этом виде их трио останется в истории – не только кинематографической.

«Кавказская пленница» реабилитирует твист – танец десятилетия. Сначала, туша окурки, ему за рубль учит молодежь герой Моргунова, потом, сговорившись о краже Нины, в пляс пускается герой Мкртчяна. Наконец, главная героиня очищает ни в чем не повинный твист от скверны. Варлей в бриджах, твистующая на камне под «Иде-то на белом свете» – единственный цветной привет из звонких советских 60-х, времени, когда «вертится быстрой Земля».

По сравнению с 1913 г.

Описывая достижения социализма за 50 лет, советская пропаганда применяет новый прием – сравнивает показатели с 1913 годом, последним мирным для Российской империи

Графики круто уходят вверх: выходит, что промышленное производство выросло в 63 раза. Особенно эффектно сравнивать электроэнергию, выпуск автомобилей и минеральных удобрений – там рост в сотни раз. Про доре-

волюционные темпы роста населения, конвертируемость рубля или колоссальный экспорт сливочного масла не сообщается. Источники данных не указаны, а отчеты дореволюционных статистиков недоступны. На Западе их приводят эмигрантские

Русский капитализм из 1967 года выглядит недоразвитым



издания, оплакивая «Россию, которую мы потеряли»; потом там переведут экономический обзор Эдмона Тэри «Россия в 1914 году» – как «картину прошлого и красноречивое обличение настоящего».

Ничего не понять из советского утверждения: «В среднем на одного рабочего реальные доходы выросли в 6,5 раза и в 8,5 раза – на одного крестьянина». Знаменитый русский историк Василий Ключевский предлагал несопоставимые доходы и цены разных времен сравнивать через водку. Относительно этого национального эквивалента за 50 лет произошло почти двукратное падение доходов. Но пропагандисты посрамляют 1913 год по комбайнам, которых тогда вообще не выпускалось.

50 лет Октября: «Развитой социализм»

Празднуется 50-летие Октябрьской революции. Правящая полвека коммунистическая партия отказывается от сроков построения коммунизма

Культ личности сменяет культ юбилеев. Весь год отмечают полвека предшествующих событий: 50-летие возвращения Ленина из эмиграции, 50-летие его фразы «Есть такая партия!», 50-летие отъезда в Разлив и т. п. В Кремле ставят памятник Ленину, на Манежной площади – обелиск: «Здесь будет сооружен монумент в честь 50-летия советской власти» (не соорудят). Учрежден орден Октябрьской революции – по рангу второй после ордена Ленина.

В праздничной речи Брежнев объявляет о мутации главной политической

идеи. Почти за год до юбилея один из советников высшего руководства Федор Бурлацкий написал в «Правде» про «строительство развитого социализма» – оказывается, это был пробный шар. Теперь официально заявлено: СССР вступил в эту неведомую прежде фазу развития. Она предшествует коммунизму, но продлится много времени, а пока общество займется самосовершенствованием. То есть коммунизм, главную цель Октябрьской революции, которую 6 лет назад собирались достичь к 1980 году, больше срочно строить не будут. Про недавнее торжествен-

ное обещание не вспоминают, изменений в программу партии не вносят.

Чем «развитый» или «развитОй» (так произносят чаще) социализм отличается от «победившего» или «окончательно построенного» (были раньше и такие), толком не поймешь. И есть ли он где еще? Порой говорили, что развитой социализм построен также в ГДР. Можно догадаться: ради соблюдения хоть какого-то правдоподобия от самой завиальной идеи отказались, попросту ее забыли.



Трилогия в «Современнике»

50-летие Октября в театрах отмечают премьерами «датских» спектаклей. Главный режиссер «Современника» Олег Ефремов ставит целых три. На сцене последовательно появляются «Декабристы», «Народовольцы» и «Большевики»

Первый возникший в оттепельную пору по инициативе снизу, «Современник» верен идеалам – играет спектакли о революционной традиции, предлагая зрителям проверить себя на преемственность. Больше всего на сцене революционного насилия.

«Декабристы» Леонида Зорина. Вместо герценовских «богатырей, скованных из чистой стали» – молодые люди, мучимые выбором: аполитичная нравственность или безнравственная политика?

«Народовольцы» Александра Свободина. Перовская, готовя очередное покушение, каждый раз клянется, что оно будет последним.

«Большевики» Михаила Шатрова. Каплан ранила Ленина. Совнарком, поразмыслив, голосует за красный террор. Проголосовав, поет «Интернационал». Зрители, вставая, подхватывают. Именно «Большевиков» цензура не пропускает – в советском театре запрещен революционный спектакль в честь 50-летия революции!

Спасает заступничество министра культуры Фурцевой. Трилогию даже удостоит Государственной премии, но все равно вскорее снимут с репертуара.



Спектакль «Большевики». Игорь Кваша – Свердлов (слева), Евгений Евстигнеев – Луначарский

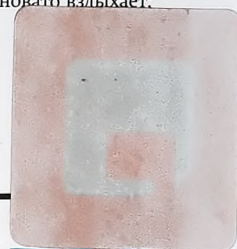


Знак качества

На некоторых товарах ставят новую эмблему: пятиугольник – будто соединили вершины звезды, – внутри него какой-то рунический значок и надпись «СССР». Это Знак качества

Еще одна попытка повысить потребительские свойства товаров, выпускаемых экономикой, знающей только знак количества – «план по валу». Признание покупателей производителю безразлично; раньше он себя оценивал сам, ставя клеймо «Первый сорт», но ему давно веры нет, и теперь проводят госаттестацию.

Первыми Знак качества получают лучшие холодильники и телевизоры. В их достоинствах никто и не сомневался: «ЗИЛы» и «Рубины» почти не бывают в свободной продаже. Требования аттестации со временем смягчатся, а список труднодоступных товаров увеличится, и на почетный пятиугольник перестанут обращать внимание – выбирать-то не из чего. Согласно анекдоту, раскинувший ручки-ножки Знак качества виновато вздыхает: «Уж извините, что я такой...»



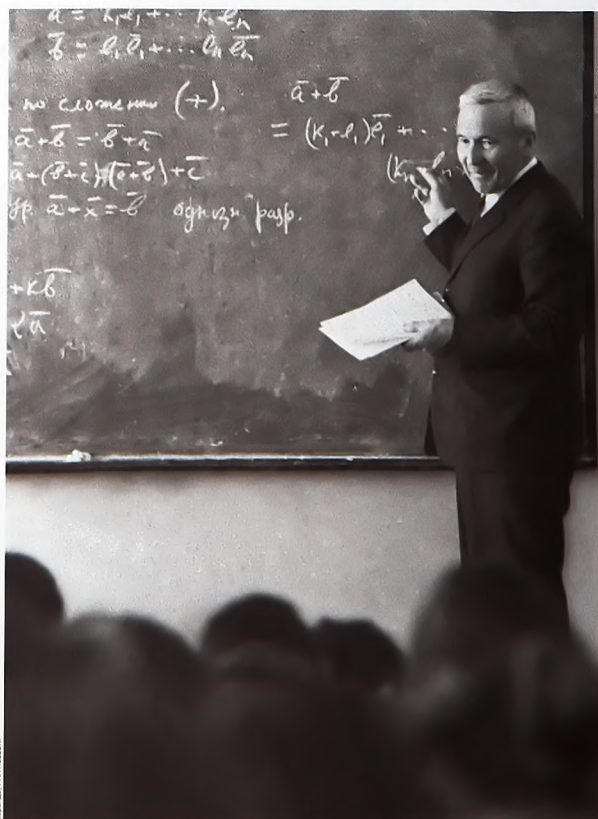
Школьные олимпиады

Образовано Министерство просвещения СССР (прежде были только республиканские). Оно начинает проводить Всесоюзные олимпиады школьников, превратив их в систему поиска талантов по всей стране

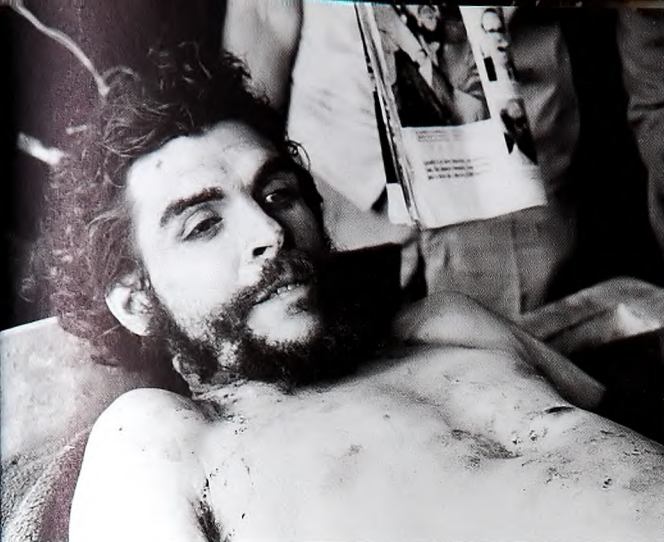
Главная олимпиада – конечно математическая. Ее всегда возглавляет крупнейший математик страны академик Андрей Колмогоров. Первая Всесоюзная проходит в Тбилиси, а всего у олимпиады теперь 5 этапов, начиная со школьного. На заключительный съезжаются 150 вундеркиндов – победители соревнований в национальных республиках, Москве и Ленинграде и чемпионы прошлого года. На предыдущем этапе многие уже поступили в физико-математические школы-интернаты при крупнейших университетах.

«Олимпийцы» решают задачи и вместе с ведущими учеными анализируют решения – здесь тоже участие важнее победы. В России и СССР математика – национальная традиция, на конец 60-х в стране 80 тысяч специалистов по точным наукам, и одаренных детей в каждом поколении ищут, как для спорта высоких достижений.

На первой Всесоюзной математической олимпиаде



Академик Колмогоров проводит разбор школьных работ



Мертвый Че смотрит как живой – с этого начинается его обожествление

УБИТ ЧЕ

В Боливии застрелен Эрнесто Че Гевара, последний апостол перманентной революции, бывший команданте Че – один из вождей народной Кубы, боец против американского и обличитель советского империализмов, мировая левацкая икона

Героическая смерть венчает фантастическую жизнь, и Че навсегда уходит в легенду.

Аргентинец, выпускник медицинского факультета университета в Буэнос-Айресе Эрнесто Рафаэль Гевара смолоду почувствовал себя сыном всей Латинской Америки, дважды исколесив континент на старых драндулетах (через полвека об этом снимут фильм «Че Гевара: дневники мотоциклиста»). Огромная истерзанная антинародными режимами родина зывала о помощи. Гевара защищает от американцев президента Гватемалы Арбенса, после его поражения уезжает в Мексику, там знакомится с братьями Кастро и врачом отряда повстанцев отправляется на Кубу. Он теперь Че – «друг» на аргентинском испанском. Два ранения за два года партизанской войны, но доктор оказался одаренным полевым командиром – он выигрывает решающее сражение всей кампании за город Санта-Клара.

После победы Че возглавляет в Гаване трибунал, казнящий врагов революции. Сбросив проамериканский режим, партизаны не спешат устанавливать просоветский – с полномочиями вице-президента уже известный всему миру Че обезжизняет неприсоединившиеся страны, но не может ни купить оружия, ни даже заключить торговых соглашений. Команданте назначат министром экономики, главой национального банка и кубинского Госплана, и следующее турне он совершит уже по соцлагерю, а после нападения флоридского десанта (см. Плайя-Хирон, 1961) подпишет экономический договор с СССР.

Карибский кризис (см. 1962) показал: Москва использует Кубу в своих интересах, страна снова оказалась марионеткой, лишь сменив хозяина. Фидель вынужден с этим смириться – иначе его режим не выживет. Че верен революционному максимализму. Выступая в ООН как глава кубинской делегации, Гевара отстаивает принципы неприсоединения. Потом в речи в Алжире он прямо заявляет: СССР «продает свою помощь народным революциям». Кремль возмущен, отношения Че с Фиделем окончательно испорчены.

Отказавшись от всех постов и даже от кубинского гражданства, Гевара полтора года с отрядом чернокожих кубинцев тчетно пытается помочь повстанцам в Бельгийском Конго. Потом почти год под именем Фернандо Рамон возглавляет разноплеменную партизанскую бригаду в Боливии – та кажется Че самой готовой к следующей революции страной Южной Америки. 8 октября последний бой: раненый Че попадает в плен, на другой день его расстреливают.

Тело выставляют напоказ, дабы устроить, но люди идут поклониться. Мертвый Че лежит с открытыми глазами, похожий на Христа. Его локоны срезают как святыни. Руки Че отрубят, чтоб послать в Буэнос-Айрес – сличить отпечатки пальцев. Но их, как мощи, выкрадут и переправят на Кубу. После этого колумбийские солдаты тайно закопают тело на территории аэродрома, а сверху раскатают асфальт – только через 30 лет Че торжественно перезахоронят в Санта-Кларе, где он одержал свою главную победу. Тогда же в Южной Америке начнут один за другим приходить к власти «геваристы» – леваки из народа, называющие Че основоположником «нового социализма».

У советских властей в 1967 году к Че Геваре отношение настороженное. Убийство в Боливии газеты привычно называют злодеянием империализма, но культа героя не создают. Знаменитый постер Фицпатрика с фотографии, сделанной Альберто Корда в 1960 году – вселенский символ революционного романтизма – в СССР придет как сутубо западный образ. В мире двуцветный Че в берете со звездочкой превзойдет по узнаваемости любой политический лик – Ленина, Сталина, Мао – и десятками миллионов футболок будет доведен до китча.

Че стал знаменем сразу после смерти, но поднять его Латинская Америка сможет только в XXI веке



Могила Неизвестного солдата

Отмечая 25-летие первого большого контрнаступления Великой Отечественной войны – разгрома фашистов под Москвой, решено по примеру Парижа захоронить в центре столицы останки Неизвестного солдата

К Дню Победы открывают новый мемориал – солдату, отстоявшему Москву и страну. Вскрывают одну из безымянных братских могил у деревни Крюково, переднего края московской обороны, и с воинскими почестями переносят останки к кремлевской стене в Александровский сад.

На аллее, ведущей к могиле, – земля городов-героев. Надгробие – из того же гранита, что и Мавзолей Ленина. Почетный караул у обеих усыпальниц одинаковый. Пламя для Вечного огня доставляют из Ленинграда, с мемориала погибших революционеров на Марсовом поле.

Впредь посещение Мавзолея и могилы Неизвестного солдата с возложением цветов соблюдают как один протокольный пункт: почтить память основателя современного государства и спасителя Отечества. Победа в войне признается «главным историческим событием XX века» наравне с Октябрьской революцией.



Могила Неизвестного солдата сохранит свой статус главного воинского мемориала и после советской власти

Андроников

Ираклий Андроников получает Государственную премию СССР за книгу «Лермонтов. Исследования и находки». Подробности литературоведческой работы знает почти вся страна: Андроников – главная «говорящая голова» телевидения 60-х

Ираклий Андроников – последний мастер устного рассказа



О брусевший грузин, выходец из литературного и музыкального Ленинграда 20–30-х годов – последней советской художественной вольницы, Андроников доносит до никого и ничего не заставшей аудитории блеск своих современников. Первый раз его пригласили в эфир на заре телевидения, в 1954 году, попросив что-нибудь рассказать минут на 15, не больше. Андроников произнес вдохновенный монолог на час десять – это была «Загадка Н.Ф.И.», рассказ о даме, которой посвящено множество стихов Лермонтова. Так в годы молодости Андроникова Тынянов читал лекции о Пушкине, а Чуковский – о Некрасове. Но прежнего качества устной речи уже давно не достигают даже письменные тексты, а артистизм забыт вовсе, и монологи Андроникова выглядят сеансами чистой магии. Почтенный доктор филологических наук начинает их, сидя за богатым письменным столом. Мерно рокошет бас, а по широкому лицу гуляет улыбка – вот-вот Андроников оставит невозмутимый тон и заговорит голосами своих героев, а потом, вскочив, обнаружит неожиданную пластичность, еще и показывая чужие жесты и походку и успевая в одиночку выстраивать мизансцены из 4–5 фигур.

Монологи «Глотка Шалапина» или «Первый раз на эстраде» вполне безобидны, хотя и они настораживают: насколько, оказывается, богаче был культурный процесс 40, а тем более 50 лет назад. Андроников – последний, кто видел уводимого чекистами поэта-обэриута Николая Олейникова, – ни слова не говорит о судьбе воспитавшей его Атлантиды. Хотя в литературоведческих байках Андроникова о застольях красного графа Алексея Толстого или о руководстве Союзом писателей Александра Фадеева столько иронии, что цензоры, очевидно, разрешают их, только зачарованные мастерством рассказчика.

Крымские татары

Прощают крымских татар – но опять не окончательно, и стать крымскими они не могут

В 1943–1944 годы с юга страны выслали в Казахстан и Сибирь несколько народов-предателей: карачаевцев, калмыков, чеченцев, ингушей, балкарцев, крымских татар. В 1957 году, восстановив национальные автономии, всех вернули в родные места, кроме крымских татар – их только освободили от статуса спецпоселенцев. Теперь отменено обвинение в измене и разрешено селиться по всей территории СССР. То есть вроде бы и в Крыму. Но «в соответствии с действующим законодательством о трудоустройстве и паспортном режиме».

До тех пор прописка в Крыму была закрыта в городах и на курортах. После прощения татар ее вводят по всему полуострову – свободно поселиться нельзя даже в степных деревнях. В первые месяцы после указа на прежнее место жительства приезжают около 6 тысяч человек. Но остаться на родине смогут только две семьи и три холостяка. Крымские татары оказались в том же положении, что и немцы Поволжья. Их, выселенных еще в 1941 году, простили в 1964-м, но автономию на берегу Волги напротив Саратова не возвратили.



Крымские татары пытаются получить прописку на родине

«Кармен-сюита»

Спектакль Большого театра, поставленный специально для его прима Майи Плисецкой, после премьеры едва не запрещен, чтобы потом стать классикой советского балета

Муж Плисецкой композитор Родион Щедрин сделал свою транскрипцию музыки Бизе к опере «Кармен». Спектакль ставит кубинский балетмейстер Альберто Алонсо. Уже 25 лет исполняющая лебедей Плисецкая наконец получила роль чертовой девки – под стать своему характеру. Пленительные классические приемы заброшены, зал Большого театра ошарашен страстной современной пластикой.

Первые отзывы: порнография вместо хореографии. Не читавшее Мериме руководство распекает: как можно героиню испанского народа превращать в продажную женщину! Второе представление запрещают, потом разрешают, потому что уже назначен банкет и без широкой огласки его не отменить. Дано указание: надеть юбку и убрать секс. Спектакль приглашен на всемирную выставку ЭКСПО-67 в Канаде, но не выпущен.

К «Кармен-сюите» привыкли. Бизе-Щедрин превратится в двойную фамилию – как Салтыков-Щедрин. Под балетную транскрипцию оперы полюбят выступать спортсмены: синхронистки, гимнастки, фигуристы.

Майя Плисецкая – Кармен – самая страстная героиня на сцене Большого театра





Два года в армии Дедовщина



Два года в

ДЕДОВЩИНА

Новый закон о всеобщей воинской обязанности меняет срок службы в армии. До сих пор сухопутные служили три года, моряки – четыре. Теперь в армии и авиации – по два, на флоте – три. Видимо, одновременно возникает «дедовщина» – традиция третирования новобранцев

Закон – большой, а доклад о нем министра обороны маршала Гречко – еще длиннее. Раздел «Об изменении сроков действительной военной службы для солдат, матросов, сержантов и старшин» волнует всю страну: воинская обязанность – действительно всеобщая, редкое исключение составляют только выпускники главных столичных вузов. В провинции вывод «даже в армию не взяли!» дополняет тяжелый диагноз, например, врожденный порок сердца. Самому искать способ «не пойти» никому даже в голову не приходит, да и нет еще способов.

Годичное сокращение, конечно, обрадовало. Про новый срок на плацах будут скандировать строевую песню «через две, через две зимы, через две, через две весны». Обратной силы закон не имеет – на уже призванных не распространяется. Когда в армию на два года придут новобранцы, их встретят отслужившие год солдаты, которым осталось тоже два. За такую несправедливость последние трехлетки будут мстить первым двухлеткам. Это считают истоком армейской дедовщины – традиции третирования новичков «старичками» – «дедами».

Старослужащие с новобранцами конфликтуют почти везде. Но Советская армия впервые порождает передаваемую по эстафете систему: под девизом «дедушка был молодым – пахал, теперь ты походи за дедушку» на новичков переложена почти вся служба. Определяемая солдатским стажем иерархия ранжирована по полугодиям; переход на новую ступень несет с собой очередное освобождение от каких-то обязанностей, которые надлежит заставить выполнять «молодых». Высшая каста, «деды», в последние месяц-два уже вообще ничего не делают, занятые изготовлением армейского автожития – дембельского альбома.

Солдатское сообщество

Этап службы	Кличка военнослужащего
До принятия присяги	Карантин, салабон
От присяги до полугода	Щегол, чижик, гусь
От полугода до года	Молодой, морж, старший гусь
От года до полутора лет	Котел, черпак, помазок
От полутора лет до двух	Дед
После выхода приказа об увольнении в запас	Дембель

Неподчинение системе грозит побоями и истязаниями – впрочем, они достаются и покорным. Кроме действительных работ – уборка казармы и т. д. – для первогодков придумывают издевательства вроде чистки унитазов бритвой и пытки – вроде многочасового сидения на корточках со связанными ногами. А потом вчерашние страдальцы в полной мере отыгрываются на свежем пополнении, и так до бесконечности.

Офицеры дедовщине обычно попустительствуют: так им проще поддерживать дисциплину. Гибель от рукоприкладства сослуживцев и самоубийства не выдержавших издевательств выдаются за несчастные случаи и огласки не получают. Само существование в армии дедовщины – «неуставных отношений» – власти признают только во второй половине 80-х, но поделать ничего не могут.



Сценка – частое гарнизонное настроение

армии



Каждая страница дембельского альбома – этап армейской службы

КБВО – Краснознаменный Белорусский военный округ



Бомальщик, в
на полке, а в
ах.

из писателей, в
к, из бонуса
киса из некото
югославских

все жанры сти
иста до белог
атлета до погн
то критик.

авным усло
сформирова
зам — бонус
А не с зычит
сликой, бонус
(е).

ет придержи
нападние на
и активной зор

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

2

Ж. ГРИВА, У. ХАШИМОВ — рассказы (стр. 6)

А. КЕШОКОВ, Н. РЫЛЕНКОВ,
М. ТАНК — стихи (стр. 6)

Э. КАЗАКЕВИЧ — записные книжки, письма (стр. 7)

Г. БЕЛЬ — памфлет (стр. 8)

ОКТАБРЬСКАЯ
СТРАНИЦА ЛГ

Фото-
рассказ
писателя
П. Луницкого
(стр. 9)



Академик
А. КОЛМОГОРОВ:
КАК
НАЧИНАЮТСЯ
МАТЕМАТИКИ
(стр. 12)

ГОД ИЗДАНИЯ 38-й
№ 2 (4080)
11 ЯНВАРЯ 1967 г.
СРЕДА
ЦЕНА 15 КОП.

ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ
СССР

Социалистическая культура, литература и искусство, впитавшие в себя лучшие достижения прошлого, стали неразрывно частью общепролетарского дела, активно помогают воспитанию всесторонне развитого человека коммунистического общества.

Из Постановления ЦК КПСС «О подготовке к 50-летию Великой Октябрьской социалистической революции»

50 СОВЕТСКИХ ЛЕТ

«Литературная газета»

Писательский вестник, выходивший три раза в неделю, «Литературная газета» превращается в толстый еженедельник, главное интеллигентское чтение Советского Союза

Всего страниц 16, про литературу — первые 7, на одной из которых — подборка стихов, рассказ или отрывок из романа.

8 страница — искусство.

9 — мировая политика.

10, 11, 12, 13 — экономика, педагогика, социология, экология, социально-бытовые темы от Анатолия Рубинова, судебные очерки Ольги Чайковской и Аркадия Ваксберга.

14, 15 — зарубежные культура и общественная жизнь. Обычно бывает переводная новелла.

16 — сатира и юмор, «Клуб 12 стульев».

Рассказы и рассказы, карикатуры «Чудаки» Виталия Пескова, стенгазета «Рога и копыта» считаются лучшими достижениями печатного смешного жанра.

«Литературная газета» участвует только в самых главных пропагандистских кампаниях, обязательных для всех. В остальном ее «вторая тетрадка» почти одна на всю советскую печать признает существование в стране некоторых общественных проблем. Читатель узнает родину: подростки слоняются по подъездам, телефоны-автоматы часто неисправны, письма опаздывают, а упаковка товаров плохая и стоит

дорого. Причем статьи на эти темы написаны качественным русским языком, какого обычно удостоиваются только рецензии на фильмы и спектакли.

Подписчики «Литературки» (так они называют свой вестник) — самые взыскательные потребители периодики — тратят по полсреди (в столицах) или по полчетверга (в провинции) на любимую газету. Еженедельник заслужит два ордена, а его главный редактор Александр Чаковский — звезду Героя Соцтруда. «А все потому, что «Литературка» нужна для выпуска пара», — полагают самые проникательные скептики.

ЭКСПО-67

62 страны участвуют в проходящей в Монреале крупнейшей Всемирной выставке ЭКСПО-67

Как всегда, Всемирная выставка служит еще и архитектурным фестивалем — страны «меряются» национальными павильонами. Больше всего восторгов вызывает «геодезический купол» Бакинстера Фуллера на павильоне США, но и СССР в общем ряду смотрится достойно.

Советский павильон архитекторов Михаила Посохина, Ашота Мндоянца и Бориса Тхора из стекла, стали и алюминия с крышей, похожей на горнолыжный трамплин, надолго останется последним отечественным опытом современного зодчества. Здание после выставки разберут и увезут домой. Павильон поставят на ВДНХ позади «Рабочего и колхозницы», ему дадут имя «Москва», но все равно будут звать монреальским.

Советский павильон — в русле архитектурной моды



«Москвич-412»

Московский автозавод, которому присваивают имя Ленинского комсомола (АЗЛК), выпускает «Москвич-412» – его считают особо удачной отечественной разработкой

Последняя новинка до эпохи «Жигулей», хотя и они превзойдут новый «Москвич» не сразу. Хвалят двигатель УЗАМ-412: для машины такого класса мощный (75 лошадиных сил), надежный и современный – многие решения в советской практике применены впервые. Салон, правда, не очень, но все равно половину машин под маркой «Moskvitch-Elite 1500» отправляют на экспорт – в соцстраны прежде всего. В Болгарии «Москвич» собирают из советских комплектующих, в СССР 412-ю модель выпускает

еще и новый автозавод на базе оборонного объединения в Ижевске. На «Москвиче» СССР участвует в ралли Лондон – Сидней, Лондон – Мехико и «Тур Европы».

К концу 70-х марка устареет даже по советским меркам. Новых моделей нет, поскольку средства и силы отдаются Волжскому заводу. Но до конца автодефицита «Москвич» проживет без проблем и купить его будет все-таки легче, чем «Жигули».



19

68

- 188 Вьетнам: война в разгаре
- 189 «Вьетнамки»
- 189 «Мертвый сезон»
- 190 Гагарин погиб
- 190 Индейцы ГДР. Гойко Митич
- 191 Пражская весна
- 191 Программа «Время»
- 192 Вяжем сами
- 194 Полеты СССР – США
- 194 «В мире животных»
- 195 Сличенко
- 195 Анекдоты про Чапаева
- 196 Грушинский фестиваль. КСП
- 200 Олимпиада в Мехико
- 200 Давид Тухманов. Миньон дерзаний
- 201 Народные промыслы
- 202 Калининский проспект
- 202 Фантомас
- 203 Убили второго Кеннеди
- 203 Женские брюки
- 204 Ввод войск в Чехословакию
- 207 Доктрина Брежнева
- 207 Выход на площадь
- 208 Как говорит Райкин
- 210 Бунт студентов во Франции
- 211 Хемингуэй
- 211 Комсомолу 50
- 212 Самиздат
- 213 Автобусы «Икарус»
- 214 «Война и мир» Бондарчука
- 215 Бадминтон

Вьетнам: война в разгаре

Идут самые ожесточенные бои вьетнамской войны: выборный год требует от президента-демократа Линдона Джонсона убедительной победы

Американских солдат во Вьетнаме в 68-м году больше всего – 570 тысяч. Тогда же они проводят свою самую жестокую карательную операцию. Только через год с лишним мир узнает, что была на свете такая деревня – Сонгми: взвод лейтенанта Келли сжег ее дотла, уничтожив 567 жителей.

Во Всесоюзной неделе солидарности с народом Вьетнама участвует едва ли не все население. Школьники собирают для вьетнамских детей учебные принадлежности. «Военную и техническую помощь» называют безвозмездной, будто оказывая ее одной из союзных республик. Вьетнамцы открыто учатся в советских военных училищах.

Южновьетнамские партизаны в 68-м отвечают американцам самыми дерзкими контратаками. В начале февраля они врываются в Сайгон, обстреливают президентский дворец и штаб американских войск, несколько часов штурмуют посольство США и занимают шесть его этажей из семи. Военного значения эти вылазки не имеют, но они позорят армию США на весь мир.

Эту войну не выиграть. Президентские выборы с нею не выиграть тоже. Под лозунгом ухода из Вьетнама президентом США избирается республиканец Ричард Никсон.

Американские войска в Южном Вьетнаме; в воздухе – вертолет «Анаконда»



Южновьетнамские партизаны с советским пулеметом





«Вьетнамки» – простейшие тапки-шлёпки

«Вьетнамки»

Возникшие к концу 60-х резиновые тапки-шлёпки если и называются в других языках по предполагаемой стране происхождения, то «китайками» или «джапанками». По-русски они – «вьетнамки»

В СССР даже поставляются «вьетнамки» производства Социалистической Республики Вьетнам – наряду с самыми дешевыми полумесяцами это единственный заметный продукт тамошнего экспорта. Но больше шлёпок, изготавливаемых на советских заводах резинотехнических изделий.

«Вьетнамки» незаменимы на пляже. Их гигиенично надевать в банях и душевых. Простейшие из сандалиевых пока бывают только одноцветными: синими, зелеными, розовыми. Подошвы однослойные. Со временем окрас и структура усложнятся. Резиновых шлёпанцев с ремешками поперек еще нет, и никто не пишет, что вьетнамки натирают между пальцев. Хотя и правда натирают.

«Мертвый сезон»

Фильм Саввы Кулиша «Мертвый сезон» выводит советский шпионский бум на новый уровень: оказывается, наши шпионы продолжают работать на Западе и сейчас

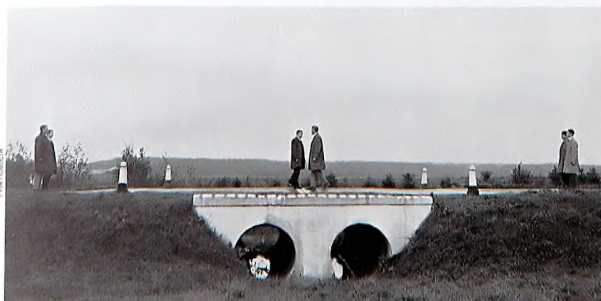
Полковник Ладейников, советский резидент в неназванной европейской стране (похожа на Австрию или немецкую Швейцарию) должен сорвать работы по созданию нервно-паралитического газа «Эр-Эйч». Поскольку, стреляя, разведчик перестает быть разведчиком, Ладейников только разговаривает и думает. С этой новой для отечественного приключенческого кино задачей блестяще справляется Донатас Банионис, зачинатель литовской школы советских экранных героев. Звезда драмтеатра в Паневежисе по-русски говорит с акцентом, и Баниониса здесь и впредь озвучивает Александр Демьяненко, знаменитый Шурик (см. 1966).

На помощь Ладейникову Москва присылает владеющего немецким бывшего узника фашистского концлагеря Савушкина – его играет Ролан Быков. «Эр-Эйч» создает ученый-преступник, занимавшийся бесчеловечным оружием еще у нацистов, испытания тогда проводились на пленных, и Савушкин может опознать душегуба.

Вот за что идет борьба на невидимом фронте и вот истоки зла, с которыми борются наши. Хотя в отношениях с западными коллегами существует кодекс профессиональной чести. Ладейников выполняет задание ценой своего провала. Образец элегантности – разворот двух пар машин при обмене нашего разведчика на, видимо, американского.



Вверху: полковник Ладейников (Донатас Банионис)
Справа: Савушкин, привязанный к креслу (Ролан Быков),
и подручный ученого-преступника (Маури Руст)
Внизу: сцена обмена разведчиков



ГАГАРИН ПОГИБ

28 марта все газеты страны снова выходят с портретом Юрия Гагарина на первой странице. Космонавт №1 погиб, не вернувшись из учебно-тренировочного полета



В. Митич. В. Сорокин. 1968 г.

Вместе с инструктором, полковником Владимиром Серегиным, Гагарин полетел на МИГ-15. Срезав стволы березовой рощицы, самолет врезался в землю близ села Новоселово Киржачского района Владимирской области.

Правительственная комиссия так и не даст внятного ответа о причинах катастрофы. Ходили слухи, что летчики, снижаясь над деревьями, гоняли досей, что в двигателе были неполадки и Гагарина об этом предупреждали, что пилот был нетрезв, хотя в отчетах комиссии указано: отсутствие алкоголя в крови. Дело составит 29 томов. Черного ящика на МИГе не было.

Страна лишилась последнего героя.

Похороны Юрия Гагарина и Владимира Серегина на Красной площади

Индейцы ГДР Гойко Митич

В советский прокат выходит фильм производства ГДР «Чингачгук – Большой Змей» по роману Фенимора Купера «Зверобой». В главной роли – актер из Югославии Гойко Митич. На одной шестой Земли все мальчишки начинают играть в индейцев

В Восточной Германии вестерны стали снимать случайно. Еще случайнее – выбор студента Белградского института физкультуры Гойко Митича. Но первый опыт, фильм «Сыновья Большой Медведицы», убедил: в соцлагере можно найти прерии и каньоны, а серб в соответствующем гриме вполне выглядит вождем краснокожих. К тому же Митич, прежде занятый в массовках конников, выполняет все трюки сам.

Увлечение фильмами про индейцев пацанов конца 60-х – начала 70-х в точности соответствует «тарзаномании» поколения их отцов. Но прежде играли, только раскачиваясь на веревке-тарзанке, заменявшей лиану. Теперь фетишей больше – перья, лук и стрелы, трубка мира.

Окрыленная успехом на главном рынке содружества – советском, студия «ДЭФА» выпускает один вестерн за другим, тратя на съемки по паре месяцев: «След Сокола», «Белые волки», «Оцеола, вождь симонолов», «Апачи», «Ульзана». Меняя природные декорации, за Америку выдают Югославию, Болгарию, Кубу, Крым, Кавказ и Узбекистан.

Сюжет один: ковбой-колонисты, «бледнолицые собаки» в исполнении самых несимпатичных актеров ГДР, всегда «начинают первыми» – убивают кого-то из индейцев, сгоняют племя с исконной земли или оскорбляют богов. Герой Митича на совете старейшин объявляет, что он «вступает на тропу войны», заключая: «Хау, я все сказал». За следующий час экранного времени бледнолицые с позором разгромлены, а вождь краснокожих даже не ранен, и в финале он скачет во главе своих собратьев к новому фильму.

Гойко Митич в облике Виннету – вождя апачей



Reiner Christian Dreyer

Пражская весна

Избранный в январе первым секретарем ЦК Компартии Чехословакии Александр Дубчек берет курс на перестройку, демократизацию и гласность. Поощряя свободную дискуссию, 4 марта партия отменяет в стране цензуру

Цель реформ – «социализм с человеческим лицом», из чего следует, что до сих пор построенный – с бесчеловеческим. Признаются права политической оппозиции, критикуется тоталитаризм, реабилитируются жертвы репрессий. Газеты пишут о бюрократизации власти, о классе правящей номенклатуры, о фиктивности выборов. Экономические трудности хотят преодолевать, строя «социалистический рынок». Готовят государственную реформу: Чехословакия станет федерацией из двух республик – до этого столица Словакии Братислава была лишь областным центром, а Дубчек по национальности словак. Перемены поддерживает новый президент страны, герой антифашистского сопротивления чех Людвиг Свобода.

За скорыми изменениями напряженно следят соседи по соцлагерю, и особенно Москва. Кремль с легким сердцем дал согласие на назначение Дубчека: тот учился в СССР, хорошо говорит по-русски, советские вожди называют его Сашей, деятели помельче – Александром Степановичем. Он вроде все тот же – улыбочивый, покладистый, клянется в верности, но продолжает гнуть свое.

Уже весной заходят разговоры, что если Чехословакию не остановить, то она уйдет на Запад – пора вмешаться. Некоторые



Александр Дубчек (второй справа) и Людвиг Свобода (третий справа) на демонстрации 1 мая 1968 года в Праге

соратники Брежнева уверяют шефа: уйдет не на Запад, а на уровень самостоятельности Югославии (см. «Югославия...», 1963) и ничего тут страшного нет. Такие в явном меньшинстве. Социализм в Чехословакии насаждался трудно: коммунисты никак не могли захватить всю власть и в 1948 году. СССР устроил в Праге государственный переворот, а затем еще и ликвидировал

прежнее руководство компартии, лишь тогда добившись полностью лояльного себе режима. Но спустя ровно 20 лет – «перерождение социализма»: так называют чехословацкие реформы их московские противники. За публикацию проекта чехословацкого закона о печати главного редактора журнала «Журналист» Егора Яковлева секретариат ЦК КПСС снимет с работы.

Программа «Время»

С 1 января по Центральному телевидению начинает выходить информационная программа «Время». Возникает привычка узнавать новости по телевизору

До сих пор главными информаторами служили радио и газеты. Теленовостям даже не давали постоянного места в эфире. Программу «Время» первой выпускают в строго определенные часы – сначала в 20.30, потом в 21.00.

Кроме новостей – общественно полезные странички: «5 минут Гиппократ», «Телевизионное расследование», «Называя фамилии». Их ведут не дикторы, а журналисты. Но несобытийные рубрики быстро отмирают; задача программы – показать правильную панораму дня. Выстраивается иерархия новостей: первые лица – протокол, экономика – дневник социалистического соревнования, за рубежом, культура, спорт, погода.

В зависимости от информационной программы теперь верстают сетку вещания, и вечерний теледосуг населения делится на до и после «Времени».



Дикторы Игорь Кириллов и Нонна Бодрова – главные ведущие программы «Время»

ВЯЖЕМ

Журнальные рубрики с подобным названием отвечают массовому спросу – в страну на 20 лет пришел бум домашнего вязания



САМШИ



Многое совпало. Ослабла строгость советского дресс-кода: платье и костюм не считаются больше единственной «приличной одеждой». На работу, в гости, на прогулку теперь можно пойти, надев что-то вязаное – нарядно, современно и удобно. Промышленный трикотаж скучен – только лыжные комплекты, жаркие для помещений, да детские шапочки с помпоном. Курсы кройки и шитья – предыдущее женское увлечение – кого могли обучили; портновское дело сложнее вязания и затратнее: швейная машинка – не спицы.

За год-два вязание образует целый мир со своим языком, гибким в описании петель изнаночных и лицевых. Темы печатных публикаций: вязка чулочная, «резинка» и «жгутик», зубчатый край с подшивкой. Журналы усваивают единый тон наставлений для своих – всегда во множественном числе: «вверху оставляем восьмерки, потом гладко и низ собираем резинкой». Непосвященные расширяют словарь готовых изделий. Прежде все женские – кофты (и даже «кохты»), все мужские – свитера. А теперь легко выговорить: жакет, джемпер, пуловер («полувер»), кардиган. Обновки подолгу обсуждают и меряют; мастерицы обмениваются моделями.

Считается, что, благотворно воздействуя на нервные клетки, вязание успокаивает, воспитывает внимание и терпение. Совет «последние 66 петель закройте сразу в одном ряду» явно имеют психотерапевтический эффект. До половины вещей создается для мужа, детей и прочей родни, и вязание признают ценной женской семейной добродетелью.

Пряжа в мотках пополняет число общенациональных дефицитов. Зато однажды

купленная, она – перпетуум мобиле домашнего трикотажа: вещь надоевшую или вышедшую из моды распускают и пряжа снова идет в дело.

Вяжут везде – коротая время у телевизора, по дороге в электричке, в доме отдыха

и на работе. Вязание в конторах и НИИ – благодатная тема юмористических рассказов про квартальный план из свитера, шарфа и шапки.

Вверху: руководство по созданию узора
Внизу: рекомендуемые образцы домашнего трикотажа





Полеты СССР – США

Открыто воздушное сообщение между СССР и США. Авиакомпании «ПАН-Америкэн» и «Аэрофлот» два раза в неделю летают по маршруту Москва – Нью-Йорк

Полет занимает девять с половиной часов. Сообщается, что стюардессы симпатичные и советские, и американские, ИЛ-62 ни в чем не уступает «боингам», а бортовое меню у наших даже богаче – заокеанским пассажирам особенно нравятся водка и икра. Вскоре из Москвы в США будет уже 6 рейсов в неделю, в том числе в Вашингтон.

Единственный мост между сверхдержавами, авиалиния регулярно используется для демонстрации политической принципиальности. При ухудшении отношений между странами полеты приостанавливаются. Консервативный мэр Нью-Йорка может запретить посадку уже прибывающего советского самолета, и тот летит в либеральный Вашингтон.

Американская стюардеса (слева) встречает советскую коллегу в аэропорту Нью-Йорка. Обложка журнала «Лайф»

«В мире животных»

Новая телепрограмма «В мире животных» отчасти компенсирует отсутствие в СССР сафари-парков. Ее первый ведущий – мэтр советского анималистического кино, постановщик «Белого клыка» Александр Згуриди



Передача показывает советские и зарубежные фильмы про фауну. Воспитывая братство с дикой природой, в комментариях особо упирают на человекоподобие звериных повадок. Згуриди затем сменит Василий Песков (см. «Дикие звери...», 1964), а его – Николай Дроздов. Музыка на заставке программы – пьеса аргентинского композитора Рамиреса «Жаворонок» выйдет в хиты девчачьего исполнительства на домашнем пианино «Красный Октябрь».

Обитатели джунглей и саванн часто ведут себя занятнее родных зверей. На территории СССР с ними уверенно конкурируют только морские котики. Постоянные герои «В мире животных», котики живут как мы – скученными городами. Самки, самцы и детеныши свои непростые отношения выясняют темпераментно – хоть часами наблюдай. И название темы звучит завораживающе: «Лежбище котиков».

Лежбище морских котиков на острове Тюлений





Николай Сличенко – главная звезда цыганской песни

Сличенко

Никогда не остывавшая страсть к цыганской песне горит с новой силой. Любимец женского населения страны – ведущий артист цыганского театра «Ромэн» Николай Сличенко

У театра подходящее местоположение: фасадная часть гостиницы «Советская» на Ленинградском проспекте. До революции здесь – вдоль по Питерской – располагался ресторан «Яр», а в нем не гуляли без цыган, певших «Эй, ямщик, гони-ка к «Яру», лошадей, брат, не жалей!». Теперь единственный в мире цыганский театр «Ромэн» ставит спектакли – песенные ревию со Сличенко в главных ролях.

Кудравый брюнет со сверкающими глазами поет на эстраде и записывает на пластинки традиционный репертуар: цыганские народные песни и русские романсы, которые принято исполнять с надрывом. Положенные на музыку безвестными авторами стихи Есенина прежде звучали приклатенно, но Сличенко первому дозволено нести в массы и их. Особенно внушительно выходит «Письмо к матери». Под гитарный перебор – «будто кто-то мне в кабацкой драке саданул под сердце финский нож» и со слезой – «не такой уж горький я пропойца, чтоб, тебя не видя, умереть».

Сличенко даже пробует представлять современные цыганские песни – про жизнь своего народа в большом городе:

Прискачу я на Тазанку,

Чтоб с собой забрать цыганку.

Прокачу по площади, и простит милиция:

Ведь цыган без лошади – как без крыльев птица.

Анекдоты про Чапаева

Видимо, шумное празднование 50-летия Октябрьской революции (1967) и 50-летия Советской армии (1968) – согласно теории параллельного существования большого и малого миров – порождает анекдоты про Василия Ивановича Чапаева

Д уэт Василия Ивановича и его ординарца Петьки – парная клоунада устного народного творчества. Анекдоты идут не от малоизвестного реального образа комдива Гражданской войны, а от шедевра мирового кино, фильма братьев Васильевых «Чапаев» (1934) и исполнения в нем главной роли актером Борисом Бабочкиным – ленту к 68-му году отреставрировали и теперь показывают по телевидению. В фильме Петька и прочие персонажи без конца задают Чапаеву вопросы с подковыркой, а тот находчиво отвечает. Классический случай:

– Ты, Василь Иваныч, за большевиков али за коммунистов?

– А я за Интернационал.

Анекдоты тоже в виде диалогов – в них Чапаев и Петька предстают драчунами, грязнулями и сексуальными гангстерами. Чуть ли не единственный пример, годящийся для цитирования:

– Василь Иваныч, белые в лесу!

– Не до грибов нам, Петька, не до грибов.

В особо смачных анекдотах возникает еще и Анка-пулеметчица, и тогда Чапаев неотличим от поручика Ржевского (см. 1962).

Отрывка на перекорм военно-патриотической пропагандой, анекдоты про Чапаева – единственные, удостоенные официального отпора. О недопустимости опошления памяти героя похабными историями говорят лекторы сети политпросвещения и пишет «Комсомольская правда». Анекдоты обессмертят Чапаева окончательно.

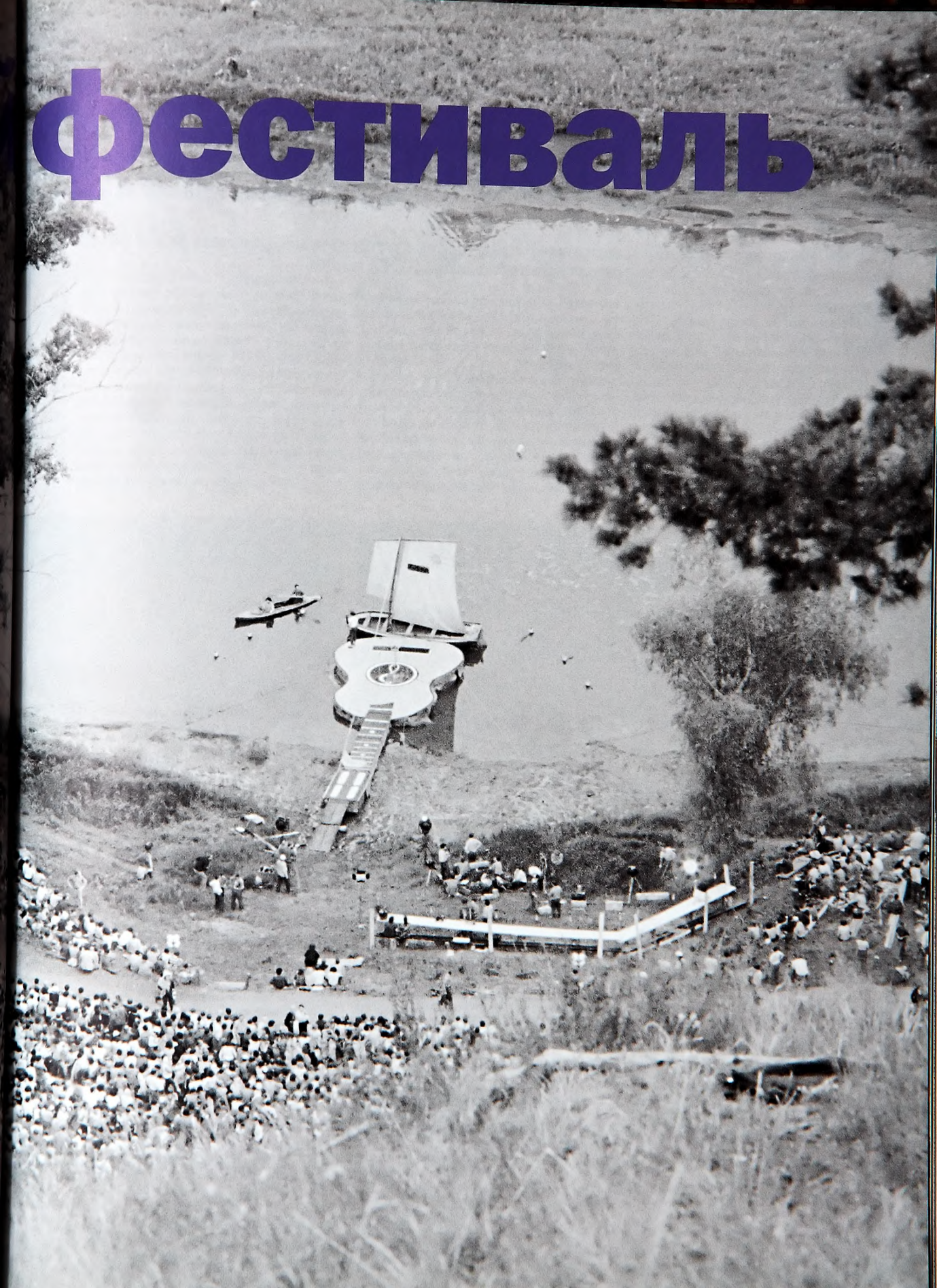


Чапаев и Петька – великий фильм породил самую популярную серию анекдотов



Грушинский ЖСП

фестиваль



Грушинский ф

Под Куйбышевом (Самара) начинает проходить Грушинский фестиваль – самый большой смотр клубов самодеятельной песни (КСП)

Студент Куйбышевского авиационного института Валерий Грушин погиб в турпоходе, спасая тонувших товарищей. Его друзья и друзья друзей – всего около 500 человек – собираются в 68-м в Каменной Чаше в центре Жигулевских гор, чтобы песнями почтить память Валерия. Ежегодный Грушинский фестиваль, впредь проводимый на Матрюковских озерах, завершает оформление самодеятельно-песенного движения, которое началось еще в конце 50-х. Клубы всей страны быстро признают всесоюзный ста-

тус форума, счет собирающимся пойдет на тысячи, а потом и на десятки тысяч, почти сразу появилась сцена-плот в виде гитары – на нее удобно смотреть со спускающихся к озеру склонов.

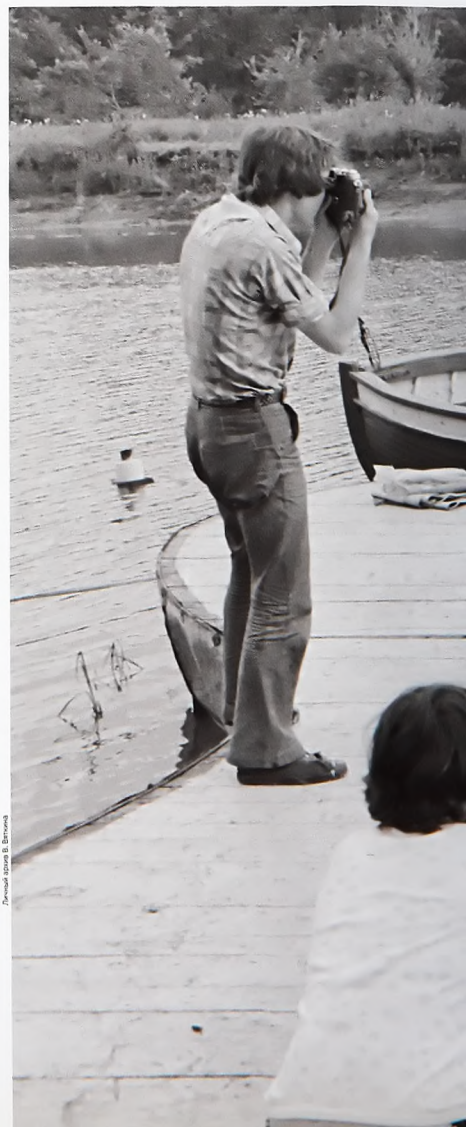
Жюри часто возглавляет один из основателей жанра Александр Городницкий, а среди первых лауреатов – Александр Дольский, будущий бардовский классик, но конкурс – явно не главное, важнее съезд единомышленников. И сами клубы самодеятельной песни объединяют прежде всего не малочисленных авторов, а слушателей.

Здесь, конечно, реализуют и способности, но потребности – гораздо больше. Авторская песня избрана языком общественного движения, по отношению к ней распознают «свой-чужой»; у других групп и группок в этой роли выступают йога или филателия – лишь бы объединение было неказенным.

Эпоху ощутимо клонит на заморозки, частицы гражданского общества инстинктивно фиксируют границы достигнутой свободы, пытаются сохраниться кругом «друзей по интересам». Призыву Булата Окуджавы 1967 года «возьмемся за руки, друзья,



Личный архив А. Галича



Личный архив В. Бузова

Вверху: Александр Галич на фестивале в новосибирском Академгородке
Справа: Грушинский фестиваль – сцена на плоту-гитаре
На предыдущем развороте: панорама Грушинского фестиваля

Фестиваль. КСП

чтоб не пропасть поодиночке» последуют не одни песенные клубы.

В 68-м еще проходит трехдневный фестиваль авторской песни в новосибирском Академгородке: Александр Галич поет «Памяти Пастернака» – «а над гробом встали мародеры и несут почетный ка-ра-ул!» (единственная киносъемка Галича в СССР), после чего клуб «Под интегралом» закрывают. Но автор-антисоветчик для КСП – исключение. Политического протеста нет, разве что эстетический – против официальной эстрады, и тот пассивный: мы слушаем не ваше, а свое. Из телерадиоэфира, промышленной грамза-

писи и концертных залов авторская песня к концу 60-х исчезает, не успев там толком появиться. Клубная среда обитания образует общенациональную сеть, для которой достаточно магнитофонного тиражирования.

Высказывание от первого лица, даже если это персонаж, – главная установка. Считается, что авторская песня отличается от прочих особой исповедальной искренностью. Но быстро формируются каноны жанра, и уже не очень поймешь: это у автора само так сочинилось или он поет, как принято. Опора – на слова. У Галича, Окуджавы, Новеллы Матвеевой авторская

песня продолжает их профессиональную литературную деятельность; ни одного композитора к движению не примыкает.

Музыки богаче речитатива публика и не ждет. «Проговаривание» песни лучше всего подходит для совместного исполнения автора и аудитории, подпевающей вслух или про себя. Коллективная мелодекламация и рождает душевное родство, высшую ценность КСП. Спустя десять лет Олег Митяев снова подтвердит это, выразив главное фестивальное настроение песней-девизом «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались».





Прыжок Роберта Бимона

Олимпиада в Мехико

Летние Олимпийские игры-68 – первые проводимые в стране третьего мира и первые – на таком высоком плоскогорье (свыше 2200 метров). Советские газеты озабоченно пишут, что наши спортсмены должны заехать в Мехико заранее, чтобы успеть адаптироваться

Н о ничего необычного из-за мексиканской бедности или гористости на Олимпиаде не случится. Главные события происходят в секторе для прыжков. Соперничая с итальянцем Джентиле и бразильцем Пруденсио, в тройном прыжке побеждает Виктор Санеев. В борьбе за «золото» эти трое спортсменов устанавливают пять мировых рекордов.

Самое фантастическое достижение Мехико: «техасский кузнечик» Роберт Бимон прыгнул в длину на 8 м 90 см, перекрыв предыдущий рубеж более чем на полметра. Результат перелета превзойдут лишь 23 года спустя.



Виктор Санеев – лучший советский атлет на играх в Мехико

Давид Тухманов Миньон дерзаний

Самый удачный композиторский дебют на эстраде: Давид Тухманов выпускает пластиночку, все три песни с которой – супершлягеры



Р ецепт абсолютного успеха: рынку предложено два отличных танцевальных номера – медленный и быстрый. Они делают Тухманова любимцем ресторанных ансамблей, меняющих темпы в зависимости от настроений публики. Именно «роялти» от исполнений в общепите дают самый надежный доход – в тысячах ресторанов и кафе страны ежевечерне танцуют под утвержденный репертуар, и композитору «капают» каждый раз, когда где-то звучит томительное «Эти глаза напротив – калейдоскоп огней». Записанная на пластинке Валерием Ободзинским, песня прозвана в народе «Эти глаза не против».

Но, по категорическому определению эстрадников «медляк – не хит» и действительно, главным шлягером оказывается очень быстрая «Последняя электричка». Грохочут ударник и гитары, гремит проигрыш «пара-па-пара-пара-пара-пара-пам-е-е!», усидеть за столиком невозможно, и весь «кабак» (любое заведение на языке музыкантов), танца, подпевает: «Опять от меня сбежала последняя электричка».

Два безыдейных порожняка вряд ли получили бы тиражирование, но их вытягивает патриотический локомотив «Я люблю тебя, Россия!» на другой стороне пластинки. Грамотный маркетинговый ход обеспечивает официальную благосклонность. Прежде «песня о Родине» – канонический советский жанр – никогда не оформлялась в современных ритмах. Галина Ненашева поет о чувствах к Отчизне с избыточной страстью: «Я люблю тебя, Россия, дорогая наша Русь!»

Давид Тухманов – новый мэтр советской песни

Народные промыслы



Атели художественных промыслов реорганизуются в фабрики. Народное творчество встает на конвейер

Эти изделия для миллионов людей воплощают стиль и домашний уют при деликатном использовании национальных мотивов.

Вологодские кружевницы теперь плетут каждый второй нарядный воротничок для женщин среднего возраста и каждую третью нарядную скатерть для семей средней руки. Нарасхват цветастые жостовские подносы. Организованы дополнительные производства в Кемеровской области и Краснодарском крае – их продукция ала не идет ни в какое сравнение с изделиями фабрики «Металлоподнос» села Жостово Мытищинского района Московской области.

Официально народное искусство №1 – хохлома. Хохломской бывает детская мебель, наборы для ухи и компота, бусы и игольницы. Золотой лаковый рисунок с черным и красным тоже много где воспроизводят, но настоящая хохлома – из Хохломы Ковернинского района Горьковской области. Хохломская ложка – в чемодане каждого выезжающего за рубеж.



Вверху: жостовский поднос предназначен прежде всего для самовара, только теперь он будет электрическим. Под ним: вологодское кружево – скатерть на стол и накидка на плечи. Справа: хохлома – главный народный промысел

Калининский проспект

В Москве проложен новый проспект. В генплане 1935 года он звался Новым Арбатом (так его впоследствии переименовуют), при строительстве получает имя Калинина, но обычно зовется Калининским

Широкую улицу строят не на пустом месте, а прорубают сквозь исторический центр, будто просеку в лесу. Калининский проспект – это новый въезд в Кремль, путь руководителей страны с места жительства – из квартир на Кутузовском проспекте или с дач на Рублево-Успенском шоссе – на работу.

Четыре 26-этажных административных здания, 13 магазинов, 8 заведений общепита, кинотеатр, парикмахерская, институт красоты, химчистка, прачечная и пять жилых домов «повышенной комфортности». Фото Калининского – новый эмблемный вид Москвы. По праздникам устраивают иллюминацию: в четырех 26-этажных окна горят, образуя огромные буквы «СССР».

У набережной Москвы-реки как форпост Калининского поставят здание правления СЭВ (Совета экономической взаимопомощи – хозяйственного союза соцлагеря) – книжку, раскрытую в сторону Кутузовского и гостиницы «Украина». Калининский задумывали как ультрасовременный проект, московский Манхэттен. Но он быстро морально устареет, да и с самого начала, выглядя грубовато, получит прозвище «вставная челюсть».



Калининский проспект в праздничные дни

Фантомас

В советском прокате идет киносериал «Фантомас против Скотленд-Ярда». По всей стране латинская буква «F» пишется на ладонях, дверях и заборах

Первая экранизация сорокалетней истории о профессоре черного мира Фантомасе появилась во Франции еще в 1913 году, и с тех пор они выходили без конца. В 1964 году режиссер Андре Юнебель сделал пародию на фантомасиаду. Поскольку оригинала в СССР никто не видел, пародию принимают за чистую монету.

Новая игра: бегать, натянув на голову мамин чулок, и опускать в почтовые ящики записки на листочках в косую линейку: «Мне нужен труп. Я выбрал вас. До скорой встречи. Фантомас». Про повальное увлечение снимут продолжение комедии «Деревенский детектив» – «Анискин и Фантомас»: сельский милиционер в исполнении Михаила Жарова разгадывает козни ребят, озорничавших в масках-чулках.

Но французский комиссар полиции Жюв гораздо смешнее советского участкового. Луи де Фюнесу позволено играть своего героя самодовольным идиотом – обычная



характеристика, которой награждают правоохранителей в любой стране. Смешно передавая быструю гнусавую речь со множеством междометий, де Фюнеса озвучивает Владимир Кенигсон. Его «фа-фа, ля-ля, все идет по плану» повторяют пародисты – комиссар Жюв может сказать по-русски что угодно.

Слева: в роли Фантомаса – Жан Марэ
Вверху: в роли комиссара Жюва – Луи де Фюнес
Внизу: кадр из фильма «Анискин и Фантомас»



Убили второго Кеннеди

В разгар президентской кампании убит фаворит предвыборной гонки, брат убитого президента Джона Кеннеди сенатор Роберт Кеннеди

Новая потеря знаменитого семейного клана – 5 июня на митинге в лос-анджелесском отеле «Амбассадор». В Роберта Кеннеди стрелял араб, но мир убежден: это косная ультраконсервативная Америка уничтожает молодых либералов, любимцев университетского Северо-Востока. За два месяца до этого убит лидер черного движения, лауреат Нобелевской премии мира Мартин Лютер Кинг. У США теперь прочная репутация страны, в которой охотятся на прогрессивных политиков.

Роберт Кеннеди на митинге в отеле «Амбассадор» за несколько минут до убийства



Женские брюки

Абсолютно модно и относительно неприлично: женские брюки приходят в СССР осколком раскрепощенности, сексуальной революции и хиппизма – того, чем живет Запад 68-го

Поначалу женские брюки исключены на работе, сколько ни уверяют их носительницы, что это наряд практичный и очень уместный при северном климате. Дело не только в приличиях. Как раньше мини-юбки (см. 1964), женские брюки – настолько радикальная мода, что кажется: надевшая их сотрудница только про свою обновку и думает – она и сама не работает, и другим не дает.

Девушку в брюках могут не пустить в ресторан; общепитовской лояльностью к женским брюкам славится Прибалтика. Проблематично попадание девушки в брюках на танцы, хотя теперь дружинники и «комсомольский патруль» лютуют меньше, чем борясь со стилягами 10 лет назад.

На привыкание уйдет года два-три. Самые отважные модницы комбинируют ансамбли: брюки с блузкой, с блузкой и жилеткой, со свитерком «лапша» (тонкий трикотаж – вязка гладкими полосками). Мейнстрим – брючный костюм. Жакет прямой или слегка приталенный, брюки прямые или слегка расклешенные. Большие металлические пуговицы. Воротник жакета – «собачьи уши», поверх него можно выложить воротник блузки-рубашки. Тупоносые туфли на толстеньком каблучке. В полном наряде молодая женщина выглядит матросиком.

Брюки и жакет – классика нового женского костюма

ВВОД ВОЙСК В Ч



Чехословакию



Ввод войск в Чехословакию

В ночь на 21 августа Советский Союз вводит свои войска в Чехословакию. Операцию поддерживают армии ГДР, Польши, Венгрии и Болгарии. Чехословацкие реформы прекращают три фронта – Центральный, Прикарпатский и Южный: 600 тысяч солдат, 7 тысяч танков

Чехословацких отступников долго уговаривали. Еще в марте избранного в январе Дубчека (см. «Пражская весна», 1968) отчитывают на Политическом консультативном комитете Варшавского договора в Софии. В июле на совещании в Варшаве за мягкотелость уже критикуют Брежнева. Вожди ГДР и Польши Ульбрихт и Гомулка боятся заразности

чехословацкого примера и вроде бы первыми говорят о военном вмешательстве.

Советские лидеры пытаются найти оппозицию Дубчеку в чехословацкой верхушке. Три дня руководители двух компартий ведут переговоры в пограничном городке Чиерне-над-Тисой. Опять одни говорят об измене социализму, другие клянутся в верности ему и, чтобы убедиться, предлагают



проехать по стране. 3 августа делегации встречаются в Братиславе. Чехословацкие консерваторы так трусят, что требуемое письмо с просьбой о вторжении они тайно передают в туалете.

«ТАСС уполномочен заявить, что партийные и государственные деятели ЧССР обратились...» – с этого начинается сообщение «об оказании чехословацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооруженными силами». Из сообщения не ясно – может, войска призвали «деятели» во главе с Дубчеком? Но именно его Брежнев до последнего момента заверяет, что вторжения не будет. Заметив в Праге уже явную к нему подготовку, Дубчек 20 августа собирает Президиум ЦК КПЧ – тот заседал, когда на аэродроме начал высадку десант, а танки перешли границу. Президиум успевает принять обращение к стране, прежде чем здание ЦК блокируют советские солдаты и бронетехника.

Шестеро руководителей, включая Дубчека и премьер-министра Олдржиха Черника, арестованы и вывезены на Украину, на

На предыдущем развороте, вверху и в центре: жители Праги встречают советские танки

Слева: демонстрация на Вацлавской площади в поддержку властей – Свободы, Дубчека и Черника

Доктрина Брежнева

Советские войска в Чехословакии задают формат отношений с социалистическими странами: ограниченный суверенитет, который назовут «доктриной Брежнева»



Подписание «соглашения о нормализации»; первый с правой стороны – Свобода, за ним – выпущенные из-под ареста Дубчек и Черник. Напротив – Брежнев, Косыгин, Подгорный



базу КГБ под Ужгородом. Но сменить власть в Чехословакии Москве не удастся. Прага и другие города запружены возмущенными толпами, и танки не могут двигаться. Задачу «дать отпор ревизионистам» советские солдаты понимают смутно: случается, специально утюжат бронетехникой столики уличных кафе – явные свидетельства стремления «жить по-западному». Выходят газеты и журналы, они пишут только об оккупации, радио и телевидение вещают из подполья в том же духе. 23 августа президент Чехословакии Людвиг Свобода вылетает в Москву, с ним – просоветские деятели, сторонники вторжения. В Кремле Свобода предъявляет Брежневу ультиматум: освободить арестованных, чтобы и они вошли в состав делегации. Пленников доставляют в Москву – уже ясно, что блицкриг провалился и, если не вернуть Дубчека, в Чехословакии придется воевать.

27 августа – соглашение о «нормализации»: Дубчека и Черника возвращают на их посты, но часть реформаторов отправлены в отставку, зато «друзей СССР» в ЦК трогать нельзя и в стране остается группировка Советской армии. Додавливать «пражскую весну» 68-го будут весной 69-го.

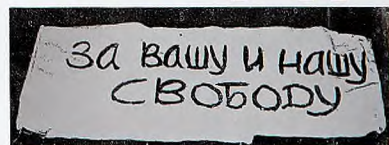
При вторжении погибло 72 граждан Чехословакии, сотни ранены. В эмиграцию выехало около 300 тысяч человек. В Советском Союзе итоги операции почти у всех вызывают недоумение: как это – хотели проучить, но не проучили? Того же мнения руководители стран – участники вторжения Ульбрихт, Гомулка и Живков: если Дубчек и Черник остаются, зачем тогда вводили войска?

Последние слова в заявлении ТАСС о вводе войск – «никому и никогда не будет позволено вырвать ни одного звена из содружества социалистических государств» следует понимать в возвратной форме: «никому и никогда не будет позволено вырваться».

Границы самостоятельности очерчены: Москва больше не станет, как при раннем Хрущеве, казнить вождей соцлагеря из-за антисоветских восстаний, тем более как при позднем Сталине – казнить без восстаний. С головы Дубчека и волоса не упадет. Министров братских правительств Кремль снимать и назначать перестал – он только утверждает первого секретаря ЦК. Признается право на разные «модели» – вроде венгерской, с долей частного сектора. Некоторые вольности церкви и массмедиа, облегченный выезд за границу – могут быть, уже не обязательно все точь-в-точь как в Советском Союзе. Даже оригинальничанье во внешней политике стерпим: вон румыны в Чехословакию не пошли и с Израилем дружат. Но попытки выйти из «содружества» – сбегать из соцлагеря – пресечем жестко, даже изменить статус до югославского не дадим. Всем оставаться в Варшавском договоре и СЭВ!

Выход на площадь

25 августа на Красной площади проходит крохотная – 7 человек, несколько минут – первая в современном СССР демонстрация протеста



Лозунг с демонстрации на Красной площади

Вполдень Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Виктор Файнберг садятся у Лобного места и разворачивают лозунги «At' zije svobodne a nezavisle Ceskoslovensko!» («Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!»), «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!», «Свободу Дубчеку!», «За вашу и нашу свободу!» – последний станет девизом солидарности советских диссидентов с единомышленниками в соцстранах. Сразу же раздаются свист и к демонстрантам бросаются сотрудники КГБ в штатском – они дежурили, ожидая выезда из Кремля чехословацкой делегации.

Двоих посадят, троих сошлют, еще двоих признают «невменяемыми». 95 интеллигентов, среди них актер Игорь Кваша, писатель Виктор Некрасов, историк Петр Якир, направят письмо протеста против обвинительного приговора; оно останется без ответа. Не имеют особых последствий для подписантов письменные заявления против ввода войск многих либеральных деятелей науки, литературы и искусства. Власти знают о непопулярности вторжения в этой среде, но не добиваются единомыслия, жестко реагируя лишь на открытое противодействие, – это новая тактика отношений с вольнодумцами.



Как говорит Райкин

Одному из самых народных артистов СССР – Аркадию Райкину – это звание присваивается официально. Райкин – главный шут советского королевства, на которого никто не вправе обижаться

Вялый, мнительный человек со слабым голосом и кроткой полуулыбкой – в таком виде он иногда сладенко напевает «Мое окно выходит в сад, где целый день гуляют дети...» – Райкин накапливает для своих монологов бешеную энергию. Его одинаково обожают все – верхи и низы, старики и дети. В залах хохот переходит в стон, на спектаклях-концертах руководимого Райкиным Ленинградского театра миниатюр всегда аншлаг – хотя в Москве гастроли идут месяцами. В хронике показывают: удаляясь в левую кулису, благообразный артист вдруг пробегает за задником всю сцену, меняя на лету парик и костюм, чтоб невозмутимо выйти из правой кулисы джигитом в черкеске и папахе или старухой с буклями, укутанной в платок.

Темы чаще бытовые: разведенный папаша не платит алименты, от соседей в квартире-коммуналке житья нет, в ателье криво сшили костюм, а стоматологи плохо залечили зуб. Восторги публики вызывает не проблематика, а актерская игра. Райкин почти каждую ключевую фразу почти каждого монолога превращает в поговорку. В обычных разговорах потом принято ссылаться: «как говорит Райкин» – и далее с разной степенью узнаваемости воспроизводится знакомое всей стране произношение «бу зделано», «феефект фикции» (дефект дикции), «ух, жженщина – с мясокомбината», «хорошая ванна, глыбокая», «вкус – специфический».

За авторской интонацией исполнения теряется авторство написания. Создатель многих райкинских текстов Михаил Жванецкий, подтверждая народную правоту – «это сказал Райкин», будет уговаривать себя и других эстрадных драматургов: «Не царапай ногтем свою фамилию на этом постаменте». Большинство из написанного и не могло быть исполнено никем другим – кого угодно, кроме всеобщего любимца, давно бы обвинили в «бытокопательстве» и «клевете на советского человека».

Периодизации «от того самого времени, когда сатиру ругали, и до того самого времени, когда сатиру снова ругали» посвящен политически самый острый номер. На сцене ковровая дорожка – такие стелют в начальственных коридорах. Райкин выходит по ней в полувоенном кителе, брюки заправлены в сапоги; лицо почти неузнаваемо – приклеены усы и нависшие брови, на лоб надвинут парик-ежик. Крупный отставник, смесь сталинского наркома и щедринского градоначальника, делится воспоминаниями о своей руководящей деятельности.

Переводимый с места на место, он, возглавляя парфюмерию, выпустил одеколон «Вот солдаты идут», а заведя наукой – монографии «Генетика – продажная девка империализма» и «Партия учит нас, что газы при нагревании расширяются» (автор монолога Александр Хазин).

Наступит очередной период, когда доля ругаемой сатиры снова уменьшится, но Райкину дадут и Ленинскую премию, и звезду Героя, а он на своем юбилее пообещает: «Я буду и впредь позволять себе все, что мне только позволят».



Слева: Аркадий Райкин в спектакле «Светофор» Ленинградского театра миниатюр

Монолог на эстраде и сцена из телефильма «Люди и манекены»



Бунт студентов во Франции

Самые массовые в истории столкновения отцов и детей: французское поколение беби-бума поднимает на борьбу с устаревшим режимом всю страну, и эпохе де Голля – всему послевоенному политическому периоду – приходит конец



Студенческая демонстрация в Париже

Президенту де Голлю в 68-м – 78 лет. Прославленный генерал правит полувотарианно: ослабив парламент и усилив свои полномочия. Франция полностью вернула себе статус великой державы, но рабочая неделя – 45 часов (еще в 1936 г. была 40), 6 миллионов граждан – за чертой бедности, молодежи стало труднее получить образование. Человек консервативный и военный, де Голль полагает, что нация должна стойко преодолевать трудности.

Студенты первыми требуют перемен: обновить учебные программы, расширить самоуправление университетов, смягчить дисциплинарный устав. 22 марта – переход к действиям: в городе-спутнике Парижа Нантере студенты захватывают административный корпус. Когда к волнениям присоединится Сорбонна, центром событий станет столица, и наступит «красный май». Каждое выступление студентов заканчивается жесткими стычками с полицией, но протесты от этого только ширятся. С 7 мая бастуют все высшие учебные заведения Парижа. О поддержке молодежи заявляют ведущие интеллектуалы – Жан-Поль Сартр, Франсуаза Саган, Франсуа Мориак. Работники телевидения сообщают стране: власть препятствует объективному освещению событий. На сторону студентов переходит профсоюз, и 13 мая Францию парализует 10-миллионная забастовка. По Парижу проходит 800-тысячная демонстрация, после которой восставшие захватывают Сорбонну.

С нового класса-гегемона берет пример старый: около 50 крупнейших предприятий, включая заводы «Рено», захвачены рабочими, на них установлено самоуправление. Настроения анархистские и геваристские, один из лозунгов движения – фраза Че «Будьте реалистами – требуйте невозможного!». Советскому Политбюро оккупационный комитет Сорбонны посылает телеграмму, грозя повешением «последнего бюрократа на кишках последнего капиталиста» и провозглашая: «Да здравствует борьба кронштадтских матросов против Троцкого и Ленина!»

21–22 мая Национальное собрание обсуждает вотум недоверия правительству, но для него не хватает одного голоса. После этого спад: де Голль распускает парламент, голлисты проводят свою полумиллионную манифестацию, правительство, профсоюзы и предприниматели заключают соглашение – подъем зарплат и социальные гарантии. Высшая и средняя школы будут демократизированы. В середине июня полиция «очищает» от самоуправленцев Сорбонну и «Рено». Путая коммунистическим заговором, голлисты на досрочных выборах впервые получают абсолютное большинство в Национальном собрании.

Но уроков из событий де Голль не извлек. Он вынесет на референдум конституционную реформу, закрепляющую его победу, и, проиграв, вынужден будет уйти в отставку.

Баррикады близ Сорбонны





Настольный портрет в свитере

Хемингуэй

За год издательство «Художественная литература» выпускает Собрание сочинений Эрнеста Хемингуэя: четыре тома с четырьмя портретами

Седое бородатое божество возведено в ранг официальной классики. Кроме культа мужской силы, женской слабости, соленого океана и истины «на войне как на войне», выраженных лаконичным слогом, Хемингуэй берет личным примером.

Его можно не читать совсем, и открывавших книги гораздо меньше, чем видевших портреты. В белой рубашке – настенное

фото на шершавой ткани, в грубом свитере – настольное, будто покрытое лаком. Их тиражи неисчислимы. Их воздействие и шире текстов, и сильнее. 20 лет назад из-за них бы обвинили в «безродном космополитизме», теперь их печатают иконами разрешенного западничества.

И конечно, произношение двух «Э» в фамилии «старика Хэма» – это вдвое иностраннее, чем одной у Экзюпери (см. 1967).

КОМСОМОЛУ 50

Исполнилось 50 лет комсомолу, ВЛКСМ, Всесоюзному Ленинскому коммунистическому союзу молодежи.

Юбилар вводит манеру писать обращение к товарищам потомкам

Обращения закладывают в капсулы, а капсулы зарывают или замуровывают, ставя памятные мраморные доски. Похожие друг на друга тексты неведомых авторов публикуют в газетах – это рапорты о свершениях современников и наказания будущим поколениям продолжать в том же духе. Но адресаты не должны искать письма по подшивкам – их надлежит вскрыть и прочитать в 2018 году, когда ВЛКСМ исполнится 100 лет.

Правда, в 68-м уже нет уверенности, что спустя еще полвека будет существовать организация с названием «комсомол» – типичный оборот: «Вспомните нас на столетнем празднике вечной и свободной молодежи Земли».



Самиздат

Начинает выходить «Хроника текущих событий»: самиздат, в котором циркулирует множество политических и художественных текстов, обзаводится первым и самым острым периодическим изданием

Информационный бюллетень «Хроника текущих событий» фиксирует нарушения прав человека и правозащитные выступления в стране – без оценок и комментариев. От публицистических неподцензурных предшественников – герценовского «Колокола» и ленинской «Искры» – кроме тона «Хроника» отличается еще и тем, что издается не за границей, а в Москве. Печатается на пишущих машинках – к типографскому станку у право-

защитников доступа быть не может, а персональных компьютеров еще не существует. Редакция анонимна; ее состав из-за арестов будет меняться примерно раз в два года – первого главного редактора «ХТС» Наталью Горбаневскую посадят в декабре 1969-го.

Политические судебные процессы, правозащитные обращения в инстанции и репрессии против «подписантов», сообщения из мордовских и пермских политлагерей, украинское национальное

движение, борьба крымских татар и турок-месхетинцев за возвращение на родину, притеснения литовских католиков и православных грузин, движение евреев за выезд в Израиль и немцев в ФРГ – основные темы выпусков первых лет «ХТС» просуществует до 1982 г.). Заботясь о своей осведомленности, бюллетень инструктирует читателя: расскажите новость «тому, у кого вы взяли «Хронику», а он расскажет ее тому, у кого он взял «Хронику» и т. д. Только не пытайтесь единолично пройти всю цепочку, чтобы вас не приняли за стукача». Машинописные копии расходятся по стране медленно, но широко; «ХТС» передается за границу, на нее ссылаются вещающие на СССР западные станции, а радио «Свобода» выпуски «Хроники» зачитывает целиком.

«ХТС» – вестник явно диссидентский, даже хранение бюллетеня чревато преследованиями (радиослушания тех же текстов вполне безопасно), но по рукам ходит великое множество еще и литературного самиздата, и границы дозволенного размыты. Перепечатываются на машинках или копируются на множительных аппаратах в научных и технических учреждениях, а потом переплетаются в мастерских сборники поэтов Серебряного века – в каждой хорошей домашней библиотеке они угадываются по «слепым», без букв, корешкам. «Спорные», но вроде бы не глухо запретные и даже частично изданные советские довоенные литераторы Бабель, Пильняк, Булгаков, Платонов представлены в самиздате произведениями и пропущенными в свое время цензурой, и не пропускаемыми никогда – а кто их отличит и кто знает про отношение к ним в нынешнее время?

У современных писателей почти любая интересная вещь публикуется в журнале или издательстве не сразу, часто кочуя по редакциям и согласовываясь на разных «верхах». Проблемная рукопись без конца перепечатывается, а машинистки – первые читательницы – имеют обыкновение «закладывать» лишний экземпляр – для себя. С него потом могут напечатать полную «закладку» – 6 экземпляров, а с них – еще. Это лишь один канал утечек из литературных кругов в окололитературные, а оттуда – в продвинуто-читательские. В середине 60-х романы Александра Солженицына «В круге первом» и «Раковый корпус» по несколько лет пробыли в статусе вот-вот публикуемых. К моменту официального запрета они широко разошлись в самиздате и уже попали за границу. Авторы «растеканию» своих книг не противятся, порой ему способствуют и даже сами «распускают» машинописные экземпляры (прием, подробно описанный Солженицыным в очерках «Бодался теленок с дубом», использовался не только им).

70-е годы сформируют у отважной части читающей публики особо пристальное отношение к самиздату: мол, раз не из гостипографии – значит, наверняка что-то стоящее.

«Хроника текущих событий» – первая страница первого выпуска

ГОД ПРАВ ЧЕЛОВЕКА В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ
хроника текущих событий

Каждый человек имеет право на свободу убеждений и на свободное выражение их; это право включает свободу беспрепятственно придерживаться своих убеждений и свободу искать, получать и распространять информацию и идеи любыми средствами и независимо от государственных границ.

Всеобщая декларация прав человека
статья 19.

Выпуск 1. 30 апреля 1968 года.

Содержание: Судебный процесс по делу ГАЛАНСКОВА, ГИНЗБУРГА, ЛАПКОВОЙ, ДОБРОВОЛЬСКОГО. – Отклики общественности на процесс. – Репрессии к участникам движения протеста. – Обращение к Будапештскому совещанию. – Политэкономичность. – Ленинградский процесс. – Дело Валентина ПРУСАКОВА.



«Икарус-180» в советском автопарке

Автобусы «Икарус»

В Москве появляются венгерские городские автобусы «Икарус-180» – бело-красные «гармошки». Машины этой марки станут главным общественным транспортом советских городов

Длинные, 16,5 метров, «сдвоенные», в середине сочленены гармошкой, «Икарусы-180» очень бросаются в глаза – ничего похожего не ходило даже по столичным улицам. Москва закупила только 327 машин, меньше 10% парка, куда сильнее фурор, производимый первыми «Икарусами» в провинциальных индустриальных центрах.

В автобусы-гиганты влезает 180 человек – удобно отвозить от заводских ворот выходящую толпами рабочую смену. Двигателя в 192 лошадиных силы будто нет: он не впереди кабины и не справа от водителя,

как в советских автобусах, а спрятан под салоном. Просторно, непривычные цвета – «Икарусы» выглядят вообще самым шикарным общественным транспортом (например, чехословацкие трамваи куда скромнее). Если в новом автобусе народу немного, мальчишки норовят встать посередине, где «гармошка», – там в пол врезан вращающийся на поворотах круг, но равновесие можно удерживать и не хватаясь за поручни.

Следующая модель – темно-желтый «Икарус-280» – разойдется по СССР массово и повсеместно. 18-метровый «Икарус-283» более других оправдает советское прозви-

ще вместительных «гармошек»: «пылесос». Венгерские машины станут главным городским транспортом всего соцлагеря; вполне актуальная для своего времени разработка, они получают западные награды, их закупят даже в США и Канаду.

«Икарус-250» с креслами, как в самолете, будет главным советским междугородным автобусом; всего СССР приобретет свыше 143 тысячи «Икарусов».

«Икарус-250» – лучший междугородный

«Икарус-280» – самый массовый городской





© Киностудия «Мосфильм», 1968 г.

«Война и мир» Бондарчука

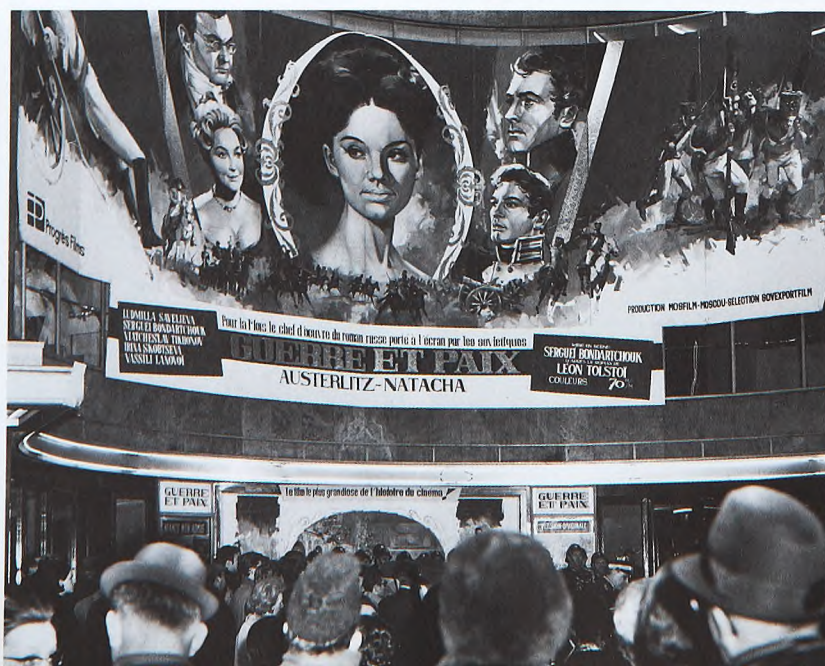
Советский художественный фильм впервые получает «Оскара» – награда Американской киноакадемии присуждена «Войне и миру» Сергея Бондарчука. Экранизация самого знаменитого русского романа имеет большой зрительский успех на родине и заменяет первоисточник для тех, кому не одолеть четырех томов текста Льва Толстого

Работа над четырьмя фильмами экранизации заняла семь лет, начавшись после советского проката «Войны и мира», снятых в США. «Развесистая клюква» в сценах русской жизни устыдила советское руководство, которое решило догнать и перегнать Голливуд, не скупясь на затраты.

Получилась, возможно, самая дорогостоящая работа мирового кинематографа. При средней цене советского полнометражного фильма в 400 тыс. руб. бюджет «Войны и мира» составил 18 млн рублей (по тогдашнему официальному курсу – \$25 млн). При этом не учитывается бесплатное привлечение в качестве массовки воинских частей



Р. М. Мухоморова



(сцена Бородинского сражения – 120 тыс. человек; достижение, занесенное в Книгу рекордов Гиннеса), формирование специального кавалерийского кинополка (распущен лишь в 1990 г.), предоставление для съемок гигантских территорий, исторических интерьеров, артефактов из множества музеев и проч., что могло бы составить многократно большую сумму. В американской прессе оценки реальных затрат на фильм доходили до полумиллиарда долларов.

Для проката в США фильмы сократили в общей сложности на один час. Тамошняя публика поражена размахом и советского кино, и русского барства. Экранная «Война и мир» идеально соответствует представлениям об истории огромной загадочной страны: мужики, дворянство, церкви, царь и Наполеон, балы, снег, попойки, красавицы, кровавые сражения и все это под маркой

Вверху – кадры из фильма «Война и мир»: бал у Ростовых; князь Андрей (Вячеслав Тихонов) и Пьер (Сергей Бондарчук)
Внизу – советская экранизация Толстого была показана по всему миру



Бадминтон

**Новое городское увлечение – бадминтон.
Не спорт, а умеренно подвижный отдых**

«Leon Tolstoy». Голливуд посрамлен, присуждение «Оскара» логично до неминогого.

В СССР первый фильм «Война и мир» Андрей Болконский» лидирует по кассовым сборам 1966 года – 58,3 млн зрителей; следующие части в 1967–1968 годах покажут убывающие результаты: «Наташа Ростова» – 36,2 млн, «1812 год» – 21 млн, «Пьер Безухов» – 19,8 млн. Но и это, конечно, большой успех. Кроме авторитета романа и первого в отечественном кино эффекта абсолютной аутентичности XIX века, публику привлекают звездные лица самого активного в то время актерского поколения: Андрей Болконский – Вячеслав Тихонов, Анатолий Курагин – Василий Лановой, Долохов – Олег Ефремов, Николай Ростов – Олег Табаков, Денисов – Николай Рыбников, Наполеон – Владислав Стрелечник. Блеснула и старая школа: Болконский-отец – Анатолий Кторов, Ростов-отец – Виктор Станицын, Кутузов – Борис Захава.

Заметно, что Наташа Ростова в исполнении Людмилы Савельевой похожа на образ Одри Хепбёрн в американской экранизации. При этом Савельева – единственная, кто выглядит в фильме на возраст своего романного прототипа – девушки-подростка, остальные герои Толстого из молодых людей превращены в лиц среднего возраста. Особенно повзрослели Пьер Безухов и Элен: в начале романа им примерно по 20 лет, а исполнителям – Бондарчуку и его жене Ирине Скобцевой – во время съемок соответственно около 45 и около 40.

На толстовскую глубину блокбастер не претендует, следуя лишь сюжетной канве романа. В этом виде он идеально заменит прочтение «Войны и мира» по школьной программе. Ко времени прохождения Толстого в 9 классе (февраль, третья четверть) специальные киносеансы будут устраивать для нескольких поколений учеников.

Вверху – Людмила Савельева в роли Наташи
Внизу – Наполеон (Владислав Стрелечник) и раненый князь Андрей на поле Аустерлица



Как и волейбол «в кружок», бадминтон на воздухе не требует ни сетки, ни счета. Большинство любителей даже не подозревают о существовании игры в зале, через сетку, как в большом теннисе, с металлическими ракетками «Ласточка» и перьевыми воланами производства КНР. Массово практикуемый бадминтон – это изящное перебрасывание волана «на интерес». Если и ведут счет, то числу ударов после подачи; больше двадцати – уже много, мастера доводят до пятидесяти и даже до ста.

В городе играют во дворах и просто на тротуарах, где нет прохожих. За городом – на дачных участках и в проулках между ними (если участки засажены-засеяны), на полянках и на пляжах. Ракетки деревянные (позже – из легких сплавов), воланы – пластмассовые. Чтоб ветром не сносило в сторону, волан утяжеляют камушком или зеленой сосновой шишкой.



Отправляясь отдыхать, теперь непременно берут с собой бадминтонные ракетки и воланчики



190

218	Анжелика
218	Водолазки
219	БелАЗ
219	Покушение на Брежнева
220	Доронина
222	Мумие
223	Тур Хейрдал на «Ра»
223	Гостиница «Россия»
224	Марк Бернес. Последние песни
224	Спасение Пизанской башни
225	Новая школьная программа
226	Хоккей с чехами
228	Сопротивление в Чехословакии
229	Священный Байкал
229	Диафильмы
230	Остров Даманский
232	«Ставка больше, чем жизнь»
	«Четыре танкиста и собака»
233	Родина
233	Курятина
234	Американцы на Луне
236	Стройотряды
237	«Бриллиантовая рука»
238	ГСВГ - Группа советских войск в Германии
240	Барышников и Сабирова
240	Субботник
241	Северная Ирландия
241	Мемуары Жукова
242	Мультфильмы для детей и взрослых



Мишель Мерсье в фильме «Анжелика и султан»

Анжелика

Малоизвестной французской актрисе Мишель Мерсье в результате пластической операции несколько удлиннили лицо, и она получила роль маркизы де Плесси-Бельер. В СССР ее даже больше, чем во Франции, полюбят как Анжелику, секс-бомбу XVII века

Ее выдали замуж за графа Жоффре де Пейрака в исполнении Робера Оссейна, и верность ему она пронесет через королевские опочивальни и султанские гаремы. Пять экранизаций романов Анн и Сержа Голон следуют одна за другой: «Анжелика, маркиза ангелов», «Анжелика в гневе», «Анжелика и король», «Анжелика и султан», «Неукротимая Анжелика».

Критика брюзжит: фильмы однотипные, пустые и слащавые, снова поражаюсь тому, как, оказывается, любит наша публика красивые истории про красивые чувства в красивых интерьерах. А герой сатирического эстрадного монолога так объяснит свою жизнь неудачника: «Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье».



Водолазки

Новая мечта модников обоих полов: тонкий свитерок с воротником-трубой, загибаемым вдвойку – водолазка. У мужчин она либерально заменяет рубашку с галстуком

Поначалу их и впрямь носили под скафандром водолазы. Еще до войны нынешние водолазки – элемент спортивной одежды. Теперь, ладно обхватывая и мужские и женские фигуры, черная или бежевая водолазка – это повседневная одежда, а белая – даже нарядная. Женщины их носят с жакетом и без него, если фигура позволяет. Мужчины – в сочетании со спортивным пиджаком, особенно хорошо – если пиджак кожаный, предел мечтаний – если замшевый.

Водолазка – вещь статусная: и сама она заграничная, и остальной гардероб владельца предполагает привозной. Их носят деятели литературы и искусства – особенно кинематографисты, видные работники торговли и управлений международных связей.



Студийная фотосъемка кинодивы

БелАЗ

Белорусский автозавод выпускает новый карьерный самосвал, способный перевозить 75 тонн груза

До сих пор БелАЗы делались на 27 и 40 тонн груза. Рекордные 75 тонн – это четыре товарных вагона. Гигантский оранжевый самосвал обычно везет гору черного антрацита по склону открытого угольного разреза. Марка БелАЗ – нарицательное понятие: самая большая машина с колесами выше человеческого роста и специальной лесенкой наверх – в домик-кабинку под навесом кузова.



Супергигант БелАЗ-549

Покушение на Брежнева

Неудачное покушение на Генсека Леонида Брежнева отчасти заслоняет очередное космическое достижение и напрочь портит праздник всем участниками торжеств

Накануне совершен групповой космический полет: сначала на «Союзе-4» запустили Владимира Шаталова, а на другой день – «Союз-5» с экипажем Борис Волинов – Алексей Елисеев – Евгений Хрунов. На орбите произошла первая в истории стыковка кораблей, космонавты переходят из одного «Союза» в другой.

22 января герои возвращаются в Москву. На аэродроме их встречают руководители страны – тогда так принято. Телевидение ведет прямую трансляцию. Кортёж направляется в Кремль – там будет церемония награждения. Зима, закрытые лимузины быстро проносятся по дороге из Внукова: Ленинский проспект, Якиманка, улица Серафимовича. Никто не мог и подумать, что этот торжественный проезд таит в себе больший риск, чем полет в космос.

В 14 часов у съезда с Большого Каменного моста при повороте к Боровицким воротам Кремля, где автомобили замедляют ход, из-за оцепления выбегает переодетый в милицкий форму младший лейтенант Советской армии Виктор Ильин. С двух рук

из пистолетов Макарова он расстреливает второй ЗИЛ кортежа – в машине, следующей за головной, обычно ездит Генеральный секретарь ЦК КПСС. Но оттого, что встречаемых на этот раз четверо, они заняли всю первую машину, и приглашенные гости из отряда космонавтов ехали не с ними, а во второй машине, а Брежнев – в третьей. В ЗИЛе, попавшем под обстрел, находились космонавты Береговой, Леонов, Николаева-Терешкова и Николаев. Убит водитель, ранен мотоциклист из почетного эскорта, осколки стекла поцарапали Берегового, одна пуля, от ricochet, задела Николаева.

Трансляцию прервали, возобновив через 40 минут. В ней было видно, что всем не по себе, в руках награжденных пляшут дипломы, кто-то свой даже роняет. ТАСС сообщит: обстреляна машина с космонавтами, из космонавтов никто не пострадал.

Покушавшийся Ильин пистолеты похитил в своей воинской части. При расследовании его признают душевнобольным и поместят в спецлечебницу. Охрану первого лица резко усилят, превратив в некое особое подразделение 9-го управления КГБ



Чертами лица, и особенно бровями, Георгий Береговой действительно похож на Брежнева

(безопасность руководителей страны). Слухов о покушении по стране ходит много, и все обращают внимание, как похож на Брежнева космонавт Береговой – тоже бровастый, – видать, из-за этого стрелявший перепугал машины.

ЗИЛ-114 – машина высшего руководства, попавшая под обстрел





ДОРОНИНА



Доронина

Татьяна Доронина получает звание народной артистки России. Только она дважды подряд побеждает в номинации «актриса года» в конкурсе журнала «Советский экран». Во второй половине 60-х всенародную любовь Дорониной приносят фильмы «Три тополя на Плющихе», «Старшая сестра» и «Еще раз про любовь»

Доронина с Александром Лазаревым в «Еще раз про любовь» – стюардесса и физик. Доронина с Олегом Ефремовым в «Трех тополях на Плющихе» – колхозница и таксист. Каждый раз: настоящая женщина и настоящий мужчина рождены для счастья друг с другом, но ему не бывать – вот ведь как в жизни случается. В «Старшей сестре» Доронина сплетает про фатальную «несбыточную мечту»:

*Я ступила на корабль, а корабль
Оказался из газеты вчерашней.*

Ее героиням вроде и «не по росту» эта песня Новеллы Матвеевой, им бы мужу борщ варить, да на том и успокоиться, а не грезить, как «суп поест черепаший». А еще доронино-женщины поют за Пьеху «В этом мире, в этом городе, / Там, где улицы грустят о лете» («Еще раз...») и за Кристалинскую «Опустела без тебя Земля, / Как мне несколько часов прожить?» («Три тополя...») – они хотят любви такой, чтоб как в песне. Самая роскошная женщина национальных экранов и сцены, Доронина в театре часто играет роли со спокойной важностью лиц, с красивой силой в движениях, с походкой, со взглядом



Татьяна Доронина с Олегом Ефремовым в фильме «Три тополя на Плющихе»
На предыдущем развороте: с Александром Лазаревым в фильме «Еще раз про любовь»

цариц. В кино, сохраняя породу, она обогащает ее ежеминутной готовностью расплакаться в телефоне-автомате.

Экранная Доронина – единство женственности и жертвенности. Себя она не

жалеет – только мужчину. С неподражаемым придыханием Доронина произнесет главное слово наступающего десятилетия: «одинокый» – «Он тоже одинокый».

Мумиё

По стране ползут слухи о препарате, который «лечит от всего». Смолистые кусочки черного цвета резко пахнут и тают в руках. Называются странно: мумиё

Чудодейственное снадобье собирают в горах. Мумиё называют горным воском. Якобы оно вытекает из расщелин скал, а откуда берется там – непонятно: то ли это «продукт разложения нефтяных проявлений», то ли даже «слежавшиеся до смолподобия испражнения пчел и мышей».

Применяемой наружно или внутренне спиртовой настойке приписывают способность избавлять от гипертонии, радикулита и язв, а также заживлять переломы. Газеты и научно-популярные журналы публикуют письма самоисцелившихся. Официальная медицина отмахивается, не поощряя мумиё, но и явно побаиваясь порицать. Химическую формулу вещества установить невозможно – слишком сложный состав.

Привозимое из Средней Азии мумиё продается с рук по 10 рублей за 1 грамм. Много ходит подделок из гудрона или битума.



Тур Хейердал на «Ра»

Норвежский ученый и путешественник Тур Хейердал плывет в Америку на папирусной лодке «Ра», чтоб доказать – древние египтяне могли достичь Нового Света. В интернациональном экипаже Советский Союз представлен врачом Юрием Сенкевичем

Не может быть, что сходство древних цивилизаций по обе стороны Атлантики – вплоть до формы рыболовных крючков – случайность. Хейердал хочет наглядно продемонстрировать: с Америкой Старый Свет сообщался не только до Колумба, но и до викингов. Бумажный кораблик по древнеегипетскому образцу строят мастера из Республики Чад. Копия неполная: пресную воду на борту держат не только в глиняных кувшинах – есть и канистры; «Ра» оснащен рацией и примусом.

Папирус быстро намокает, и корма уходит под воду. Одолев 2700 миль и не дойдя шестисот до пункта назначения – острова Барбадос, Хейердал сдается. Команда пересаживается на комфортабельную яхту, но мореходов на земле все равно встречают как героев. Советская публика рада посильному участию своей страны в экспедиции и подходящей для роли западного друга биографии Хейердала: в 1944 году он прибыл с военно-морским конвоем в Мурманск и вместе с Красной армией воевал против немцев в Северной Норвегии. Макет «Ра» заводит себе даже Государственный музей Татарии, ВНИИ виноградарства создает вино «Ра».

Готовится экспедиция «Ра-2» из марокканского города Сафи – она таки достигнет Барбадоса. Юрий Сенкевич на всю жизнь останется главным советским путешественником.



Лодка «Ра» в плавание



Тур Хейердал на капитанском мостике

Гостиница «Россия»

В полном объеме вступает в строй самая большая в мире гостиница «Россия» – 2772 номера на четыре с лишним тысячи койко-мест

Главное достоинство «России» – ее местоположение. До Кремля от западного входа – рукой подать (четыре фасада огромного квадрата гостиницы обозначают сторонами света). На этом месте после войны собирались построить восьмую сталинскую высотку – с той же целью: принимать иногородних участников кремлевских съездов и сессий. «Россия» по крайней мере приземиста и не давит на Кремль. В этот же объем вписаны Центральный концертный зал и кинотеатр «Зарядье».

Какотель «России» не поражает: планировка и интерьеры скучные, номера – тесные, весь набор услуг: телевизор, холодильник и телефон. Считаясь на момент постройки главной гостиницей страны, «Россия» едва тянет на четыре звезды.

Вскоре построят гигантский «Хилтон» в Лас-Вегасе, и «Россия» станет крупнейшим отелем Европы. Со временем этим титулом гордиться перестанут и, как не подлежащую реконструкции, «Россию» в XXI веке снесут ради новой гостиницы.

Гостиница «Россия» – вид снаружи и изнутри



Марк Бернес Последние песни

Звезда советского кино 30–40-х годов, Марк Бернес в 60-е годы выступает в амплу зрелой эlegantности. Лучшая песня этого периода – «Журавли», записанная актером в 1969 году, незадолго до кончины

Играв в самых популярных фильмах своего времени, Бернес исполнил много песенных шедевров советского кино: «Тучи над городом встали» («Человек с ружьем»), «Любимый город может спать спокойно» («Истребители»), «Спят курганы темные» и «Три года ты мне снилась» («Большая жизнь»), «Темная ночь» и «Шаланды» («Два бойца»). После войны больших экранных работ почти нет, зато Бернес поет всё новые и новые песни, когда его ровесники если и выступают, то с ретрорепертуаром.

Худощавый Костик или Аркаша в своих знаменитых кинолентах, а ныне – погрузневший Марк Наумович, он ничуть не утратил обаяния: оно теперь только содержательнее. Это актерское «напевание» – Бернесу не хватает вокала, зато с избытком такта и чувства меры. Ему близка манера французских шансонье, и песня «Когда поет далекий друг» посвящается великому собрату Иву Монтану.

Свои негромкие хиты Бернес организует сам: ищет стихи, заказывает композиторам музыку «под себя», уговаривает поэтов сократить строфы и подправить строчки. Оставив из двадцати четверостиший Константина Ваншенкина восемь, забрав мелодии нескольких именитых авторов и приняв второй вариант Эдуарда Колмановского, Бернес получает исполняемый им в каждом концерте оптимистический гимн «Я люблю тебя, жизнь!». Бернес дорабатывает «Хотят ли русские войны?» (см. 1961), принимает стихотворение Евгения Винокурова «Москвичи» композитору



Андрею Эшпау, добиваясь песни, известной по рефрену «Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой».

Стихотворение «Журавли» Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева начинается со строк:

*Мне кажется порою, что джингиты,
С кровавых не пришедшие полей,
В могилах братских не были зарыты,
А превратились в белых журавлей.*

По настоянию Бернеса для песни «джигиты» заменяют на универсальное «солдаты», которые «не в землю нашу полегли когда-то», хотя автор, народный поэт Дагестана, дорожит любой приметой Кавказа в своем творчестве. Музыку пишет Ян Френкель. Этот проникновенный вальсок Бернес записывает за полтора месяца до конца, безнадежно больным, из последних сил поднявшись с постели, чтоб поехать на студию. Поет, прощаясь – «Из-под небес по-птичьи окликай / Всех вас, кого оставил на земле».

Песня сделает «Журавли» самым известным произведением Гамзатова, в Дагестане стихотворению даже поставят памятник.

Спасение Пизанской башни



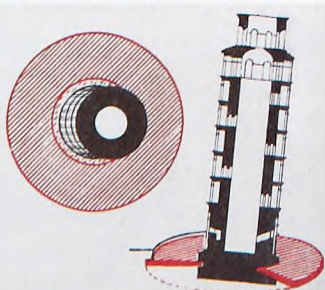
В СССР больше, чем в остальном мире, нашлось энтузиастов, предлагающих свои способы спасения падающей Пизанской башни

Правительство Италии объявило конкурс, обеспокоенное все большим наклоном башни в соборном комплексе города Пиза. Беломраморный шедевр построили в XII–XIV веках на слишком слабом фундаменте, и в илистом грунте башня оседает на одну сторону – ее вершина отклонилась от вертикали уже на 4 метра.

В СССР, стране с самым большим в мире числом дипломированных инженеров, ясная задача – «сделать так, чтоб не упало» – долгожданная возможность проявить инициативу в обход завотдела или начальства. Для рассмотрения проектов даже образована госкомиссия во главе с профессором Архитектурного института Михаилом Туполевым. В 69-м она дает положительный отзыв на разработку студента-заочника Алтайского политехнического института Евгения Страздина. Предлагается вокруг башни уложить в землю огромный железобетонный диск, чтобы на него передавала нагрузку вводимая в тело башни система стальных балок. Страздин передает чертеж и пояснительную записку послу Италии в СССР. Проект подробно представляет журнал «Техника – молодежи», публикацию которого перепечатывают за рубежом.

Со временем шум утихнет – вроде бы наклон перестанет нарастать. История получит продолжение четверть века спустя, когда итальянцы начнут работы по укреплению Пизанской башни, а Страздин заявит, что они используют его проект, выдавая за свой.

Падающий шедевр и способ его спасения, предложенный Евгением Страздиным



Проект стабилизации башни, предложенный инженером Е. Страздиным.

Новая школьная программа

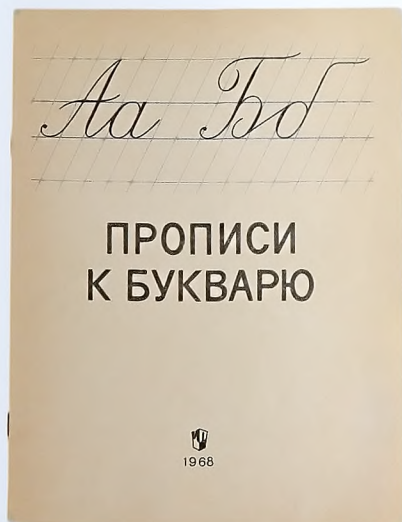
Массово вводится новая школьная программа. В начальной школе отныне учатся не четыре первых класса, а три



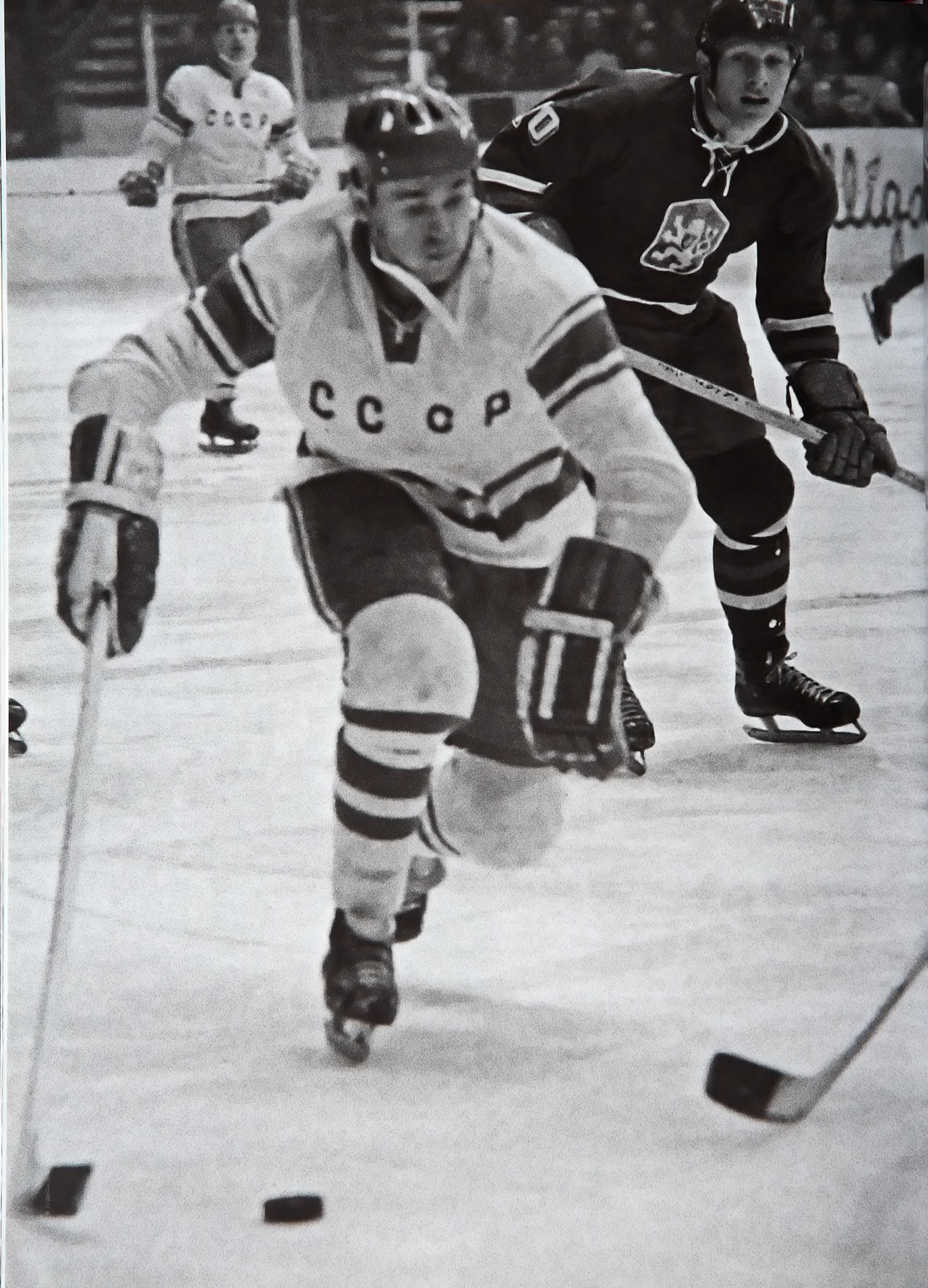
Акселерация – дети взрослеют быстрее. Раньше в школу могли пойти и с восьми лет вместо семи, теперь родители все чаще просят принять их чадо с шести. Первая учительница – воспеваемая вторая мама – раньше одна учила и воспитывала школьников до «младшего подросткового возраста». Теперь они еще детьми переходят ко многим преподавателям-предметникам, а воспитанием занят лишь один из них – классный руководитель.

По новому, синему букварю, ярко напечатанному в ГДР, теперь учат грамоте быстрее, чем по старому, в желтой обложке, произведенному советской полигра-

фией. Раньше учили писать, макая ручку в чернильницу-непроливайку. Каждую букву выводили отдельно: вверх – тонкие, «волосяные» линии, вниз – «с нажимом». Величину букв и угол правильного наклона регулировали клеточки прямых и косых линеек. По теперешней каллиграфии пишут упрощенными буквами без «завитушек» и «точек-засечек», не отрывая перо от листа, все линии одинаковые. С первого класса разрешены авторучки, а тетрадей по чистописанию, которыми «ставили руку» нескольким поколениям, нет вовсе. Тип русского почерка, ведущий свое начало от гусиных перьев, перестает существовать навсегда.



Синий букварь пришел на смену желтому; старое правописание, чернильницы и ручки-вставочки остались в прошлом





Хоккей с чехами

Хоккей с чехами

Главным рубежом противостояния советскому военному присутствию в Чехословакии оказался хоккей. На чемпионате мира и Европы в Швеции сборные встречаются дважды – оба раза «оккупированные» побеждают «оккупантов»

Хоккей – любимый вид спорта обеих стран. В СССР «смотрит шайбу» почти все мужское население во главе с генсеком Брежневым. Сборная Чехословакии – сокращенно: «чехи» – самый неудобный соперник, традиционный конкурент за золотые медали. Поражение советской команды в первой стокгольмской встрече с сухим счетом 0:2 воспринято очень болезненно. Политическое значение игры очевидно, и перед вторым матчем у сборной, сформированной на базе ЦСКА из армейских офицеров, категорическая установка – победить. Но в упорной борьбе чехословаки снова выигрывают 4:3. Для них смысл советских поражений тоже политический – капитан Йозеф Голонка, подняв клюшку наперевес, «расстреливает» скамейку, на которой сидят советские игроки, и весь мир видит это в телетрансляции.

Хоккейная месть за танки приводит Чехословакию в восторженное неистовство. Десятки тысяч болельщиков встре-

чают свою сборную на пражском аэродроме, толпы людей переполняют столичные улицы. В центре города разгромлено представительство «Аэрофлота». Этим воспользуются как поводом для ужесточения репрессий и смуты Яна Дубчека (см. «Пражская весна» и «Ввод войск...», 1968) на посту первого секретаря ЦК наконец заменяют на покорного Москве Густава Гусака (есть подозрения, что нападение на «Аэрофлот» спровоцировали агенты спецслужб). Дубчек год пробудет послом в Турции, а в 70-м его исключат из партии, лишат депутатского мандата и сошлют работать лесником в Словакию.

СССР все-таки стал в 69-м чемпионом мира – по лучшей разнице забитых и пропущенных голов. Получает хождение приписка: «У Советского Союза только две проблемы: Даманский и Недоманский» – имелся в виду остров, из-за которого конфликтуют с китайцами, и чехословацкий нападающий Вацлав Недомански.



Капитан сборной СССР Вячеслав Старшинов с кубками чемпионов мира и Европы 1969 года

Сопротивление в Чехословакии

Протест против введения в страну советских войск обретает в Чехословакии самую драматическую форму – один за другим молодые ребята совершают самосожжения



Ян Палах – фото из студенческого билета

Ян Палах, 20-летний студент, потребовав отмены цензуры, обливает себя бензином и поджигает у памятника св. Вацлаву на центральной площади Праги 16 января – эту дату в Чехословакии будут отмечать как день сопротивления. Неделью спустя себя сжигает автомеханик Собко, через месяц на месте самоубийства Палаха – самосожжение студента Яна Зайица, еще через месяц так же кончает с собой старшеклассник Винцо.

Акции вызывают мировой резонанс. О них вынуждены писать даже советские газеты – что, мол, несмышленного Палаха толкали к самоубийству враждебные политическому оздоровлению Чехословакии личности из студенческого комитета, обещая пропитать одежду огнеупорным составом.

Всего в Чехословакии зимой-весной 69-го 7 смертельных случаев политического самосожжения (попыток – 26). А самое первое самосожжение случилось в Польше – протестуя против вторжения в Чехословакию, Рышард Сивец сжег себя 8 сентября 1968-го на стадионе в Варшаве во время праздника урожая на виду у всего руководства страны.

Цветы и свечи на Вацлавской площади – месте саможжения Яна Палаха



Священный Байкал

Первое признание экологического ущерба, наносимого социалистической экономикой: выходит постановление ЦК КПСС о Байкале

Даже канцелярское название постановления «О мерах по сохранению...» не скрывает: природа Байкала под угрозой. А ведь он – самое глубокое озеро мира и крупнейший запасник пресной воды на Земле, гордость учеников географии, краса Сибири и цель таежных походов.

Впервые объявлена комплексная программа: вся площадь водосбора – заповедная, запрещается валить лес, Байкальский целлюлозный завод и Селенгинский целлюлозно-картонный комбинат обязаны до конца года построить очистные сооружения – и кто только запускал эти предприятия без них?

Постановление выполняется плохо, но признанную проблему уже могут обсуждать ученые и публицисты, обвиняя в «хищническом использовании природы» не только капитализм, но и себя. Экология вмиг стала модной темой. Власти на местах и влиятельные общественники пытаются добиться байкальского статуса для других природных зон, пострадавших от индустриализации.



Байкал отныне считается символом экологической чистоты

Диафильмы

Налажен серийный выпуск озвученных диафильмов – с грампластинкой вместо титров, но они не приживаются, и уникальное советское экранное развлечение сохраняется в первозданном виде

Пленки с картинками и текстом под ними покadroво проматываются вручную в проекторе-фильмоскопе. Диафильмы можно показывать, повесив экран, но достаточно просто навести фильмоскоп на белую стену или ровную дверь. Вечер, свет погашен, дети притихли, кто-то из старших крутит ручку и читает текст – единственный доступный семейный просмотр довидеомагнитофонной эпохи. Одного фильмика из неподвижных картинок хватает на несколько минут. Свет включают, чтобы зарядить новую пленку – диафильмы по одному не смотрят. Аудитория трет кулачками глаза. Еще фильмик, после трех-четырех показов сеанс прекращается по техническим причинам: на сегодня хватит, потрогай, как уже фильмоскоп перегрелся!

Домашние смотрят детские диафильмы, больше всего – сказки. В школе – учебные, особенно хороши исторические и по искусству. Есть ленты политпропагандистские. Студия «Диафильм», основанная

еще в 1928 году, с конца 60-х выпускает по 400 новых названий в год общим тиражом 20 и более миллионов копий. Цветные диафильмы по 30 копеек и черно-белые по 20 продаются в книжных магазинах, специализированный магазин расположен в Москве на центральной улице Горького – как и положено главному салону всесоюзного увлечения.

Кроме озвученных, в 69-м году готовят стереоскопические диафильмы (их покажут на Всемирной выставке ЭКСПО-70), но лучшие ленты – по-прежнему обычные текстовые. Таковыми самой студией признаны диафильмы к 100-летию Ленина, а также «Джельсомино в стране лжецов» (в двух частях), «Старик Хоттабыч», «Маугли» и «Аленький цветочек».



Фильмоскоп, коробки с диафильмами и кадры из популярных детских лент





Боестолкновение с китайскими солдатами на Даманском

Остров Даманский

Вооруженный конфликт на советско-китайской границе позже назовут первой социалистической войной – на манер первой империалистической. Две главные коммунистические державы бьются за остров Даманский на реке Уссури

Крохотный необитаемый островок по весне затопливает паводок, так что никакого стратегического и хозяйственного значения Даманский не имеет. К китайскому берегу он ближе, но еще в царское время, вопреки мировой практике, границу провели не по фарватеру, а отдав России всю реку. Пока страны союзничали, Пекин претензий не имел, а Москва сама собралась уступить часть приграничных земель (таких островов на Уссури немало). Теперь СССР и КНР враждуют, и Даманский китайцы выбирают местом столкновения.

Примерно 300 китайских солдат занимают остров в ночь с 1 на 2 марта. Советские пограничники с наблюдательного поста на берегу их не заметили, поэтому бой за Даманский начинается поутру. Силы противника неизвестны, и маленький отряд с ближайшей заставы гибнет почти полностью. Подоспели подкрепления от соседей; пограничники уничтожают командный пункт китайцев, и те уходят с острова.

Две недели стороны накапливают силы. 15 марта, ведя артиллерийский и минометный обстрел, китайцы идут в атаку против окопавшихся на Даманском пограничников. Бой продолжается почти весь день, китайцы захватывают часть острова, и только

к вечеру Москва разрешает артиллерии, развернутой у границы, бить по территории КНР. Впервые применяемые в деле установки залпового огня «Град» за 10 минут сметают позиции на китайском берегу, и пограничники, усиленные армейской частью, снова занимают Даманский. К ночи некоторые огневые точки противника оживают, но еще три китайских атаки отбиты, и боевые действия прекращаются.

Советские потери – 58 человек, китайские оцениваются сотнями. На маленьком островке окончательно гибнет великая советско-китайская дружба навек. Бывший главный союзник СССР стал врагом №2. А может, даже и №1: Америка – далеко, а Китай – сосед с самой протяженной границей. Стратегическое противостояние с Китаем будет теперь определять многое: военное сотрудничество с Индией, помощь Монголии и Вьетнаму; строительство БАМа (см. 1974) – Транссиб слишком близко от границы; содержание гигантских военных группировок на востоке страны; боязнь, что «США разыграют китайскую карту» – то есть смогут использовать КНР как соперника СССР, и проч.

Большинство советских людей чувствуют себя преданными: «Мы им помогли, помогали, а они на нас пошли войной». Даманский – первый случай агрессии в отношении СССР после гитлеровского нападения. И кто напал теперь – те, кого мы освобождали от японцев! Сторонников пролетарского интернационализма не осталось, «братские отношения» с соцстранами, за которыми угадывается иждивенчество союзников, давно раздражают. Появляется даже недовольство своим руководством – почему не держит «младших братьев» в узде, они чуть что – от нас нос воротят, а то и вовсе перебегают в стан врагов!

Страна не знает, что советские власти больше не препятствуют нахождению китайцев на Даманском, а ожесточенность конфликта будут потом объяснять нежеланием создавать прецедент – мол, если бы отдали островок просто так, то поощрили бы Китай на серьезные территориальные претензии. Осенью 69-го премьеры Косыгин и Чжоу Эньлай договариваются в Пекине о новой демаркации границы, со следующего года КНР фактически владеет Даманским, через 20 лет СССР признает это официально, и остров будет носить название Чженбаодао.



Плакат, выпущенный после боев на Уссури



Г. Белин / РИА Новости

Похороны погибших пограничников

«Ставка больше, чем жизнь» «Четыре танкиста и собака»

Центральное телевидение несколько раз показывает польские сериалы про войну «Ставка больше, чем жизнь» и «Четыре танкиста и собака». Их огромный успех приучает взрослых и детей к многосерийному жанру



Три польских танкиста. Четвертый, советский, на заднем плане (с автоматом)

Первая «многосерийка» социлаге-ря, «Ставка больше, чем жизнь» снята самым передовым западным методом: первые 6 эпизодов вызвали зрительский ажиотаж, и тогда авторам заказали еще 12.

Поляк Колицкий (Станислав Миккульский) бежит из концлагеря, чтобы вер-

нуться к гитлеровцам советским разведчиком, выдающим себя за капитана Ганса Кюсса. Чин вроде невелик, но позволяет герою добывать любую тайну Третьего рейха. Никаких полутонов: немцы – тупые злодеи, капитан Кюсс воплощает ум, отвагу и героизм. «Ставка» подтверждает открытие, сделанное еще давним

Кадр из фильма «Ставка больше, чем жизнь»



советским фильмом «Подвиг разведчика»: фашистские мундиры, оказывается, очень эффектно смотрятся на славянских парнях. Кюсс-Миккульский носит серую армейскую форму, триумф черной эсэсовской случится на телеэкране позже.

«Четыре танкиста и собака» воспевают советско-польское воинское братство прямее. Белокурый Янек и брюнет Григорий Саакашвили встречаются в Сибири. Два красавца – командир танка и водитель-механик – составят основу экипажа, который дополняют Густлик, Вихура и немецкая овчарка Шарик (народное прозвище сериала – «Три поляка, грузин и собака»). Т-34 с красной звездой, белым польским орлом и надписью «Rudy» («рыжий») – в честь цвета волос русской девушки из медсанбата – дойдет до Берлина, что исключит съемки продолжения.

Досмотрев до конца, публика готова смотреть с начала. После премьерных показов польские сериалы повторяют на каждом школьных каникулах. Это очень удобно: изо дня в день одно и то же кино. Среди апробированных законов жанра – музыка на титрах как визитная карточка сериала. Заглавные мелодии «Ставки» и «Танкистов» звучат для советских людей сигналом «сиди и смотри!».

Ганс Кюсс – Станислав Миккульский



Роднина

19-летняя Ирина Роднина в паре с 21-летним Алексеем Улановым выигрывает чемпионат Европы и чемпионат мира. В произвольной программе арбитры и публика покорены «Калинкой»

Уже от первого тенорового разлива «а-а-а» солиста дважды Краснознаменного ансамбля имени Александрова трибуны ревут. Потом на «каalinkа-каalinkа-каalinkа моя» без устали с ускорением хлопают в такт, а маленькая крепенькая русская пляшет на льду все шибче и шибче, получая одну золотую медаль за другой.

Потом Роднина расстанется с Улановым, будет выступать с Александром Зайцевым, исполняя «Калинку» и с ним. Поменяет тренера, перейдя от Станислава Жука к Татьяне Тарасовой. Выйдет за Зайцева замуж и, не уходя из спорта, станет мамой – случай беспрецедентный. После родов Роднина снова станет чемпионкой и покинет фигурное катание непобежденной.



Ирина Роднина и Алексей Уланов танцуют «Калинку»; очередные награды чемпионов

Курятина

Вгосторговле не хватает главного мяса – говядины. Ее пытаются заменить курятиной, строя гигантские птицефабрики в каждой области. Курица – прежде деликатес – становится в городах повседневным продуктом

Первая категория – по два рубля семьдесят пять копеек и вторая – по рубль девяносто за килограмм. Это бройлеры – недокурицы из бункеров, цыплята-переростки, не ступавшие на травку. Себестоимость достоверно посчитать трудно, но такую птицу растить явно быстрее и проще, чем коров, продаваемых потом в виде «говядины с косточкой» по два рубля кило. За вторую половину 60-х производство курятины в СССР утроится.

Когда на прилавках появятся замороженные курицы из соцстран и даже капстран, выяснится, что советские – не того уровня предпродажной подготовки. Отечественными тушками торгуют без упаковки, непотрошеными или полупотрошеными. Их надо опаливать над огнем плиты, заполняя кухню мерзким запахом горелого, отрубать голенастые ноги с когтями и головы с синюшными закрытыми глазами.

На безмясе царским угощением подается на стол курица, запеченная в духовке со сметаной, а лучшим супом слывет куриный рассольник. Миллионы горожан делятся на любителей красного мяса куриных ножек и поклонников белого мяса куриных грудок. Все дети обожают ножки: они сочные и их ешь, держа за косточку, будто эскимо.





Американцы на Луне



Американцы на Луне

США неожиданно удается догнать и перегнать СССР в космическом соревновании – так большинство советских людей оценивает высадку американцев на Луне

21 июля в 2 часа 56 минут по Гринвичу нога человека впервые ступила на Луну в западной части Моря Спокойствия. Командир корабля Аполлон-11 Нил Армстронг произносит заготовленную заранее фразу: «Маленький шагок для человека, но гигантский скачок для человечества». К Армстронгу присоединяется пилот Эдвин Олдрин. В прямой телетрансляции их передвижения в белых скафандрах по серебристой поверхности – будто фантастический фильм – смотрит весь мир. За два часа на Луне астронавты делают множество снимков, собирают 30 кило грунта, ставят флаг США и табличку с надписью «Здесь люди планеты Земля»

впервые ступили на Луну. Июль 1969 от Р. Х. Мы пришли с миром от имени всего человечества».

Это советских космических болельщиков уязвляет больше всего: американцы – первые «от имени человечества»! Отмахнуться от победы соперника невозможно, ведь сами трубили о своих приоритетах: первый спутник, первый космонавт, первая космонавтка, первый выход в открытый космос, первая стыковка двух кораблей. Мюнхгаузенский маршрут Америки по доходчивости разом перекрывает все достижения, кроме гагаринского.

И, как полет Гагарина, лунный десант – самоцель: он – демонстрация прорыва, новых возможностей, почти всемогущества.



Высадка Эдвина Олдрина, снятая Нилом Армстронгом



Встреча покорителей Луны в Нью-Йорке
На предыдущем развороте: первые следы человека на Луне

Стройотряды

Сокращение, которое знает вся страна: ССО – студенческие строительные отряды. Каникулы называют третьим трудовым семестром



Выгоднее всего строить, но, вопреки названию, это удастся не всем стройотрядам



Студенты летом выезжали на объекты и раньше, но теперь движение стало всеобщим. Минимум месяц каждый год в стройотряде проводит любой незаболевший. Отлынивать не принято: получишь в вузе взыскание, да и интересно куда-то со всеми поехать, да и деньги лишними не бывают. Стройотрядовскую форму – зеленые тужурки – признают и молодежная мода, и военные кафедры. Для пущего сходства с армией носятся тельняшка и офицерский ремень.

У командиров-комиссаров-бригадиров стройотряды – первый управленческий опыт: людей завезти, поселить, накормить, выбить у «принимающей стороны» фронт работ, технику и подвоз материалов. А еще поддерживать дисциплину и минимальный «моральный облик», соблюдать технику безопасности – травматизма по неопытности много, бороться с пьянкой внутри отряда и с нападениями снаружи – драки с местными не редкость. И еще суметь хорошо заработать.

Самое невыгодное – сельхозработы. Самое выгодное – строительство дорог, коровников и прокладка узкоколеек, особенно на Севере. Качество работы студентов невысокое, но стройбаза в глубинке слабая, и выбирать не приходится. Установив взаимовыгодный контакт с председателем колхоза или начальником треста, командир может ежегодно возить своих людей за длинным рублем. В такие стройотряды вступают и молодые преподаватели вузов.

«Бриллиантовая рука»

Леонид Гайдай опять превосходит самого себя: его новая кинокомедия «Бриллиантовая рука» бьет рекорд посещаемости, установленный предыдущим фильмом режиссера «Кавказская пленница». С результатом 76,7 млн за первый год проката «Рука...» будет лидировать в кино-хит-парадах 11 лет

Статистика посещаемости в те годы не разглашается, но страна и так понимает, какие фильмы «все смотрят». «Бриллиантовая рука» расходится на паролито-отзывы, которыми обмениваются в разговорах: «Семен Семенович!», «Я не трус, но я боюсь», «Точно такой же, но с перламутровыми пуговицами», «Сенья, дичь!», «Будет тебе и ванна, и кофэ, и какава с чаем», «Брюки превращаются, превращаются брюки...», «Руссо туристо, облик морале», «Наши люди в булочную на такси не ездят» и проч.

Фильм еще и высмеивает халтурные кинодетективы, но это понимают не все, к тому же пародия оказалась гораздо популярнее оригиналов. В уморительной истории про старшего экономиста Горбункова – невольного курьера контрабандистов – ошутимо подтрунивание над простым советским человеком; эта роль упрочила всенародную славу Юрия Никулина, впервые играющего у Гайдая соло, без Вицина и Моргунова. Множество отрицательных персонажей, попавших под «тлетворное влияние Запада» (фраза оправдомши в исполнении Нонны Мордюковой) создают прежде невиданный в советском кино флер комичной порочности. Роли горе-мафиози Геннадия и Лелика превращают в суперзвезд Андрея Миронова и Анатолия Папанова; сыграв соблазнительницу Анну Сергеевну, Светлана Светличная оказывается первой секс-бомбой отечественного экрана.

Три песни Александра Зацепина и Леонида Дербенева – одна другая двусмысленнее – задумывались, а тем более сдавались цензуре как пародии на низкопробные шлягеры. Переполненные нездешними красотами: «Остров невезения» – «Крокодил не ловится, не растет кокос», «Песня про зайцев» – «У поганых болот чьи-то тени встают», «Помоги мне!» – «Ямайским ромом пахнут сумерки» – они с восторгом приняты публикой именно из-за своей «низкопробности» (сразу же выпущена маленькая пластинка).

Будут еще больше собирать народу боевики и мелодрамы, но ни одна кинокомедия на одной шестой Земли даже не приблизится к успеху «Бриллиантовой руки».

Анна Сергеевна (Светлана Светличная): «Не виноватая я, он сам ко мне пришел!»



Семен Семенович Горбунков – Юрий Никулин



Лелик (Анатолий Папанов) – Геннадию (Андрей Миронов): «Шампанское по утрам пьют только аристократы или дегенераты»



Управдом (Нонна Мордюкова) – обличитель «тлетворного влияния Запада»

ГСВГ – Группа советс

Профессионалы во главе с Эдитой Пьехой (см. 1963) и самодеятельные певцы по всей стране исполняют патриотический шлягер (называется: «песня гражданского звучания») «Огромное небо» – про то, как экипаж военного самолета увел падающую машину от городских кварталов. Сообщается, что песня – про действительный случай в небе над Берлином. Впервые в отечественной массовой культуре – тема советских войск в Германии



Штаб ГСВГ в Вюнндорфе: сугубо советский памятник перед сугубо немецким зданием

Три общевойсковые, две танковые и одна воздушная армия – Группа советских войск в Германии слышит самой мощной и боеспособной во всех Вооруженных силах. Около полу-миллиона человек – почти в четыре раза больше армии самой ГДР. Считается, что ГСВГ способна кинжальными ударами про-шить всю Западную Европу и через 2–3 дня быть на Рейне, а через неделю – дойти до Ла-Манша. Войска стоят в Дрездене, Лейпциге, Шверине, Потсдаме, Фюрстенбурге; штаб – в маленьком Вюнндорфе, туда летают самолеты Москва – Вюнндорф и ходят поезда из Москвы и Ленинграда.

Со временем ГСВГ превращается в особое государство на территории ГДР со своими городками, подсобным сельским хозяйством, транспортом, снабжением, школами, больницами, пионерлагерями, двумя газетами и радиостанцией «Волга». Служба здесь – самая престижная и хлебная в Советской армии: элитные войска, лучшие условия и денежное довольствие пусть в «мягкой», но валюте.

Для солдата первое отличие Германии от службы дома – ремни только кожаные, сапоги – хромовые, а не кирзовые. Казармы, осо-

бенно старой немецкой постройки – куда основательнее советских. Больше порядка, строже дисциплина, дедовщина минимальная. За воротами – первая в жизни заграница, куда пускают в увольнение группами в сопровождении офицера, на руки выдают иностранные дензнаки. Рядовой получает 15 марок ГДР, ефрейтор – 18, сержанты – от 25 до 35, старшина – 45. По официальному курсу это примерно соответствует деньгам, получаемым в Союзе, но покупательная способность марки выше и товары в Восточной Германии лучше.

К демобилизации можно накопить на подарки домашним: кофту – матери, «фирменную» пивную кружку с эмблемой – отцу; малость приодеться самому, чтоб было видно – из-за границы парень вернулся. Ценятся колоды карт с красотками разной степени раздетости. Еще эффектный сувенир: недорого стоят, но бросаются в глаза немецкие переводные картинки – гербы и виды пряничных городков и такие же сладкие девушки с распущенными волосами в ажурных рамках. Ими украшают гитары и бензобаки мотоциклов.

Офицерская служба в ГДР – высший раздел военно-семейной экономики: зара-

ботанное здесь должно стать подспорьем на всю оставшуюся жизнь. Первое очевидное преимущество – рублевые оклады на родине продолжают идти, целиком становясь сбережениями. Зарплату в Германии – в зависимости от звания от 350 до 700 марок, у генералов более 1000 – «на жизнь» почти не тратят: офицеры и члены их семей получают еще и продовольственные пайки – от капусты и гречки до мяса.

За 5 лет семейные или за 3 года холостяки (такие редкость) могут закупить все дефицитные в СССР предметы советской зажиточности. Минимум – два мебельных гарнитура: гостиная-столовая – «мягкая тройка» из дивана и двух кресел, стол обеденный плюс 6 стульев, сервант; спальня – две кровати, платяной шкаф, трюмо с банкеткой. Ковры – на стены и паласы (часто произносят «паласты») – на пол. Фарфор: столовый сервиз «Мадонна» – обязательно плюс чайный, реже – кофейный. Хрусталь: вазы, рюмки, бокалы, салатницы. Люстры – лучше тоже хрустальные.

Одежда и обувь нужны любые. Особо котируются трикотаж и шерсть в мотках, женское белье, отрезки на костюмы и платья. Требуется покрывала на кровати – себе, а у кого дочери – и им в приданое; многие метры полотна на шторы – толсто-го гардинного и тонкого «тюля». Чадолюби-

Советские и гдзэровские военные на официальном празднике братской дружбы



их войск в Германии



Дембельские альбомы служивших в Германии особенно монументальны

вые родители, а чаще – дедушки-генералы для внуков – покупают электрическую железную дорогу, самую ценную игрушку соцлагеря. Ассортимент сложился еще в трофейные времена, когда Группа войск называлась оккупационной.

Для вывоза немалого имущества в конце срока заказывают контейнеры, багаж поменьше перевозится в исполнинских чемоданах-рундуках по прозвищу «Великая Германия». Чтоб выполнить всю программу закупок, офицеры, а чаще их жены кое-что привозят из СССР на продажу: в немецких хозяйствах ценят советские золотые цепочки, радиоприемники, кофе – особенно растворимый.

Иных контактов с местным населением немного – начальством они не запрещают

ся, но и не поощряются. Проходят ритуальные мероприятия советско-германской дружбы: на празднике в воинской в части СА выступает оркестр из соседней гэдэровской школы и т. п. Частному общению мешают языковой барьер, отсутствие общих интересов и взаимные предубеждения. Советские граждане считают немцев «сухарями», немцы опасаются разгульного советского воинства и, например, заведя солдат, сбежавших в самоволку за спиртным, спешат донести о них в комендатуру. Сравнительно безопасные нарушения дисциплины – смотреть по перепаянному телевизору в ленинской комнате казармы каналы ФРГ и слушать после отбоя хорошо ловимое на транзистор Радио Люксембург.

После возведения Берлинской стены (см. 1961) ситуация в ГДР внешне стабильная, и в «наведении порядка», как в Чехословакии, советским войскам участвовать не надо. Их задача – «находиться на передовых рубежах противостояния с агрессивным блоком НАТО»: например, 11-я гвардейская армия «прикрывает» Берлин. Год от года в возможность вражеского нападения все меньше верят даже профессионально толкующие про эту угрозу политработники. Никакого боевого риска служба в Германии в себе не таит и считается лишь счастливым шансом повысить благосостояние.



Столовый сервиз «Мадонна» и хрусталь – обязательные приобретения офицеров ГСВГ



«Хельга» – главный мебельный трофей из ГДР



Барышников и Сабирова

В Москве проходит первый Международный конкурс артистов балета. Триумф нового поколения советской школы: первая женская премия – Малика Сабирова, первая мужская премия – Михаил Барышников

Малика Сабирова – девушка узбекско-осетинского происхождения; на конкурсе она представляет Таджикистан. Еще недавно, увидев балерину в пачке и с голыми руками, в Средней Азии закрывали лицо платком. Теперь Восток придает одареннейшей балерине жгучей пикантности.

Михаил Барышников сочетает прыжок Нижинского и юмор, которого до него в балете, видимо, вовсе не было. В танцоре всего 1 м 63 см, но Барышников сумел стать не комиком, а героем-любовником, что не мешает ему, если надо, иронизировать и над героизмом, и над любовью.

Накануне конкурса с Барышников сняли гипс, Сабирова танцует третий тур с гриппом при температуре 38,6. Но даже в таком состоянии они – бесспорно лучшие.



Малика Сабирова – восточная красавица советского балета



Михаил Барышников: техника и уникальная для балета ирония



Субботник

Торжественно отмечается 50-летие первого субботника – неоплачиваемого рабочего дня в выходной. Юбилей дает новый импульс старой инициативе

В 1919 году на первом субботнике рабочие депо «Москва-Сортировочная» отремонтировали три паровоза. Ленин назвал это «великим почином» – мол, отсюда начинается трудовой коммунизм. Про то, что «черные» субботы приближают светлое будущее, больше не вспоминают, хотя субботники продолжают называть коммунистическими.

С утра из репродукторов несется бодрая идейная музыка – будто еще одно 7 Ноября. Чаще всего субботники проводят на рабочих местах или на «благоустройстве территории» – выпуска свертлановую продукцию или убирая весенний мусор. В учреждениях после зимы моют окна. День все же получается полувыходным, особенно для тех, кто раскидывает недотаявшие сугробы и сгребает перегнившую листву. Пикник на газоне: собираются одетые по-походному коллеги, приносят с собой провизию и после нетяжелого дворничьего труда принимают выпивать-закусывать.

Субботники называют ленинскими, проводя их в ближайшую к 22 апреля – дню рождения вождя – субботу

Северная Ирландия

Северная Ирландия превратилась в самую горячую точку Европы. Столкновения между католиками и протестантами перерастают в гражданскую войну. Ее пытаются прекратить введенные правительством Великобритании армейские части



Солдаты патрулируют улицы Белфаста

Вражда католиков и протестантов, которую настоятель дублинского католического собора Святого Патрика Джонатан Свифт описал в своем «Гулливере» как войну острокопченников и тупоконечников, не утихла



Армейский наряд на месте очередного теракта

никогда. К неразрешимому вопросу, с какого конца разбивать яйцо, XX век прибавил проблему самоопределения.

Когда Ирландия получила независимость от Англии, 26 почти сплошь католических графств образовали Ирландскую республику со столицей в Дублине. Но шесть графств на Северо-Востоке, где преобладают лояльные короне ирландцы-протестанты, предпочли остаться в Великобритании. С этим не согласилось католическое меньшинство, и религиозный раздел превратился в политический.

В июне 69-го североирландские католики выходят на улицы с требованием суверенитета, демонстрантов избивает полиция, в которой служат протестанты. К августу

католические районы столицы Северной Ирландии Белфаста и других городов опоясываются баррикадами, уже есть десятки убитых и сотни раненых. Чтоб унять противников, Лондон направляет батальоны королевской пехоты. Им нужно пресечь террор большинства против меньшинства, но католики в своих «заступниках» видят врагов: в британской армии – абсолютное преобладание протестантов, и выхода Северной Ирландии из Объединенного Королевства они не допустят.

Ирландская республиканская армия (ИРА) – боевые отряды католиков-радикалов – выбирает тактику городских партизан; сепаратистское сопротивление будет продолжаться три десятилетия.

Мемуары Жукова

Выходит огромный том: «Четырежды Герой Советского Союза, маршал Советского Союза Г.К. Жуков. Воспоминания и размышления». Книга написана суховато, но успех имеет огромный



Жукова – министра обороны Хрущев 11 лет назад отправил в отставку с формулировкой «за бонапартизм». Теперь в отставке Хрущев, а том воспоминаний полностью реабилитирует Жукова именно как советского Наполеона. Уже с первой страницы портрет мемуариста при всех регалиях внушает: единственный (пока) четырежды герой – самый прославленный полководец страны.

В книге – почти ничего личного, это не частные мемуары. Много Сталина, обычно именуемого «Верховным», – это аудитория востребована. Много про союзников, что неожиданно. Дана высокая оценка германской армии, что неожиданно совсем. О битве за Москву, Сталинграде, взятии Берлина Жуков – главное действующее лицо событий – пишет без собственных суждений, не отступая от официальных трактовок, а иначе бы мемуары и не издали. Излагает маршал по-штабному: «Введенная в дело из резерва фронта 3-я армия генерала А.В. Горбатов, развивая наступление вдоль канала Одер – Шпрее и используя успех 1-й гвардейской танковой армии, быстро вышла в район Кенигсвурстенхаузен».

Портрет Жукова, которым открывается его книга



Первое издание мемуаров маршала

Потом станет известно, что из книги изъяли главу про репрессии в армии. Зато пришлось вставить строчки про тогдашнего министра обороны маршала Гречко и дать фото начальника армейского политуправления Епишева. В поздних изданиях напечатать совсем комичный эпизод: якобы Жуков жалел, что не застал в штабе полковника Брежнева – тот был в гуще боев на Малой земле.

Но других мемуаров творец Победы не оставил. «Воспоминания и размышления» переиздаются 10 раз, общий советский тираж – 7 миллионов, издательство Агентства печати «Новости» продает права в 17 стран мира.

Мультфильмы для

Год исключительно богат на вроде бы детские мультфильмы, которые становятся всеобщим достоянием. Страна узнает, чтоб полюбить навсегда, Бременских музыкантов, Винни-Пуха и Крокодила Гену с Чебурашкой



К «Бременским музыкантам» авторы мультфильма Василий Ливанов и Инесса Ковалевская добавили Трубадура. Он вместе со зверями братьев Grimm образовал странствующую рок-группу, которая горланит: «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету», причем икающая партия «йе-йе-йе» достается Ослу. Трубадур в клешах влюбляется в Принцессу в мини, и, чтоб фронтмэн добился ее руки, рок-группа побеждает разбойников – анимированных Вицина, Никулина и Моргунова из «Кавказской пленницы» (см. 1967) – и их Атаманшу, замысливших ограбление Короля. На свадьбе Трубадур учит придворных музыкантов играть модные танцы, а в брачную ночь молодые и вовсе сбегают из дворца, чтоб бродяжничать дальше. Вполне мировая история о победе новой музыки над старой скукой и ребят-хиппи, чей «ковер – цветочная поляна», – над покоем королевских покоев.

Это зонг-опера композитора Геннадия Гладкова на стихи Юрия Энтина. Человек-мультфильм Олег Анофриев поет за всех, исключая Принцессу, но включая Атаманшу с ее куплетами «Говорят, мы бяки-буки». Оперативно выходит пластинка – за рассказчика между песнями читает тоже Анофриев.

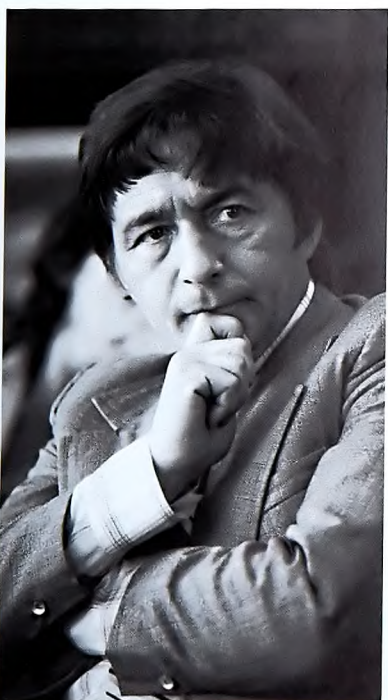


Вверху: кадры из мультфильма «Бременские музыканты»; Олег Анофриев прежде играл в кино героев-чудаков, а стал самым универсальным голосом советской анимации. Внизу: Василий Ливанов, режиссер «Бременских музыкантов»; грампластинка по мотивам мультфильма имела огромный успех

детей и взрослых



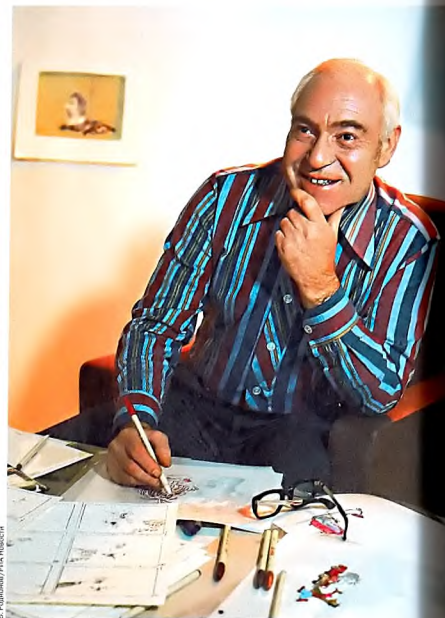
Герои мультфильмов «Винни-Пух», «Винни Пух идет в гости» и «Винни-Пух и день забот»; режиссер Федор Хитрук (справа)



Три фильма Федора Хитрука про Винни-Пуха делают английского мишку русским народным героем. Борис Заходер, автор пересказа сказки Милна, в сценарии короткого мультика обходится без Кристофера Робина и многих зверей, но точно сохраняет характеры, а главное – невозмутимую абсурдность, начисто отсутствующую, например, в Винни-Пухе диснеевской студии. Страна медведей присваивает британское национальное достояние: голосом блестящего комика Евгения Леонова Винни впервые поет, и в считалках «Хорошо живет на свете Винни-Пух» и «Я тучка, тучка, тучка, а вовсе не медведь» английский парадокс превращается в русскую нескладушку. Вторая особая удача – Ослик Иа-Иа, которые голосом Эраста Гарина оценивает свое отражение в воде: «душераздирающее зрелище!», а, поддавая друзьям, восклицает: «И я! И я! И я того же мнения!»



Кадр из м/ф «Крокодил Гена» («Союзмультфильм», 1969 г., реж. Н. Качанов, худ. Л. Шварцман)



В. Радченко / РИА Новости

Редчайший случай – народным стал кукольный мультфильм. Крокодила Гены и Чебурашку придумал Эдуард Успенский, а экранизировал Роман Качанов. Современная городская сказка: чудачковатый Крокодил Гена работает в зоопарке крокодилом; борясь с одиночеством, он знакомится с Чебурашкой – игрушкой из ящика марокканских апельсинов, технически бракованным, но душевно отзывчивым. Слово «чебурашка» входит в русский язык: так называют детские сады, детские кафе и неустойчивые бутылочки емкостью 0,33 литра. Песенка Крокодила Гены «К сожаленью, день рождения только раз в году» служит советским соответствием мирового «Хэппи бёрздей ту ю».

Писатель Эдуард Успенский; Чебурашка – герой, имя которого стало нарицательным; Крокодил Гена – играет на гармошке у прохожих на виду.



19

70

- 246 Балет «Спартак»
- 247 ТВ главное радио
- 247 Перепись населения
- 248 Шесть соток
- 250 «Смена-8М»
- 251 Звезды конкурса Чайковского
- 252 Киноэпопея «Освобождение»
- 253 100-летие Ленина
- 254 ГАЗ-24 – новая «Волга»
- 256 2500 лет Самарканду
- 257 Разгром «Нового мира»
- 258 Восточная политика Брандта
- 259 Журнал «Квант»
- 259 Парики
- 260 Чеканка
- 261 Фурцева назначила Ефремова во МХАТ
- 262 «Спортлото»: 6 из 49
- 262 «А ну-ка, девушки!»
- 263 Угнали АН-24
- 263 Луноход
- 264 Дефицит обуви
- 265 Нобелевская премия Солженицыну
- 266 Хорошие белые
- «Адъютант его превосходительства»
- «Белое солнце пустыни»
- «Русское поле»
- «Служили два товарища» «Бег»

Балет «Спартак»

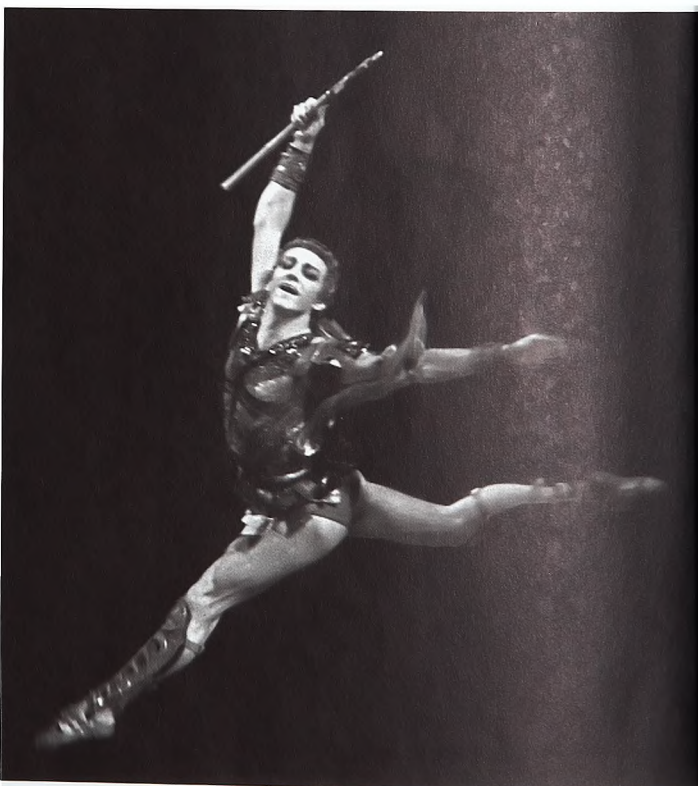
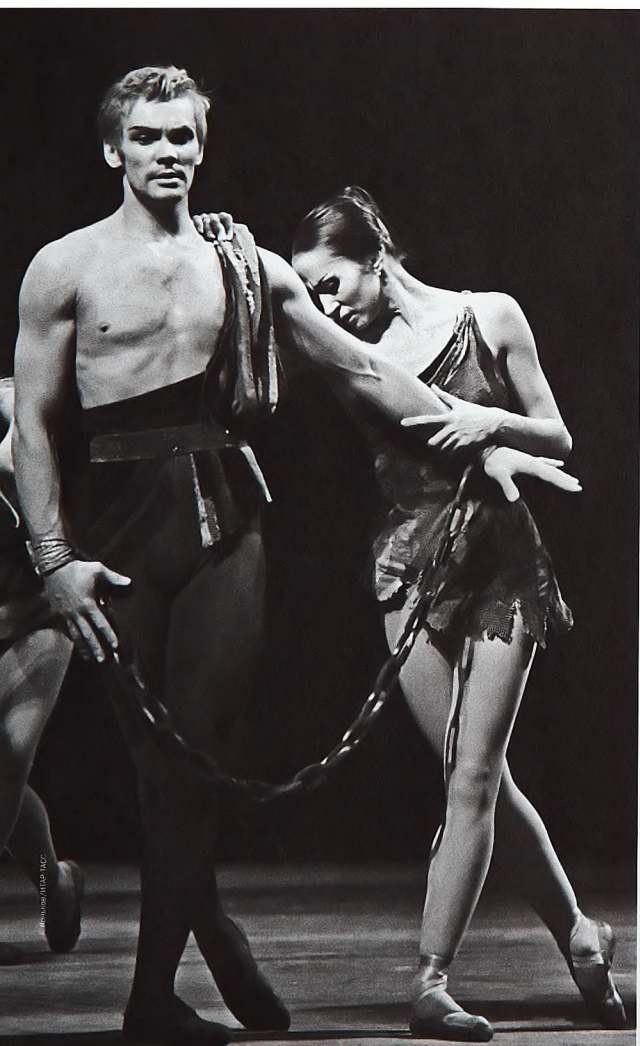
Ленинская премия канонизирует поставленный Юрием Григоровичем в Большом театре балет Арама Хачатуряна «Спартак»

Спектакль до этого по разу ставили и в Большом, и в Кировском театрах, но только третья версия превращает «Спартак» в самый популярный советский балет.

Прыгуче-летучий Владимир Васильев – Спартак и технично-аристократичный Марис Лиепа – Красс. Впервые в балете не балерина – главная, а два танцора. Впервые Добро и Зло сражаются на равных: хороший Спартак и плохой Красс танцуют сопоставимые по выразительности и виртуозности партии. Впервые исполнитель отрицательной роли имеет успех, отчасти затмевающий положительного героя – в пору называть спектакль «Красс».

Лучшая работа Мариса Лиепы, лучшая работа Юрия Григоровича. Звнящий «Танец с саблями» превратится в навязчивый классический шлягер советского радиоэфира.

Справа: сцена из спектакля
Внизу слева: Спартак – Владимир Васильев, Фригия – Наталья Бессмертнова
Внизу справа: Красс – Марис Лиепа



ТВ главнее радио

В названии Госкомитета СССР меняется порядок слов: не «по радиовещанию и телевидению», а «по телевидению и радиовещанию». Начиная с 70-х ТВ – главное массмедиа, и не только



При Сергее Лапине телевизор стал единственным окном в мир



Новый советский идеал: телевизор – член семьи

Страна начинает стремительное движение к показателю «на сто семей – сто телевизоров». СССР – великая телевизионная держава: по влиянию домашнего экрана на население она превзойдет даже США. При жизни, бедной на внешние события, привычке к домоседству, без индустрии досуга, при слабости коммуникаций, информационной изоляции, недоступности заграничных и редких поездках по родной стране – телевизор совмещает в себе газету в картинках, лектора политпросвета, храм, клуб, кино и театр, стадион, концертный зал и прочее. Он – почти единственное окно в мир даже для масс столичных жителей.

В бескрайней провинции к телевизору сводится чуть ли не вся политическая, общественная и культурная жизнь. Миллионам людей он дает ощущение единой страны – которая знает одни новости, смотрит одни фильмы, смеется одним шуткам, поет одни песни, узнает одни лица и примерно одинаково представляет, что такое хорошо и что такое плохо.

Гостелерадио СССР вырастает в стратегическое ведомство – наряду с КГБ, Минобороны, Минсредмашем, МИДом и Миннефтегазом. С 70-го года Госкомитет 15 лет возглавляет Сергей Лапин – ранее дипломат и гендиректор ТАСС. При нем телевидение превращается в инструмент формирова-

ния у народа представлений о власти, чтоб остаться таковым и в следующие эпохи. Будет снято несколько выдающихся телеспектаклей и с дюжину часто повторяемых всенародно любимых телефильмов и телесериалов. Прямой эфир станет исключением. Развлечение – редким лакомством некоторых выходных дней, на Новый год и по большим церковным праздникам (чтоб на службу не ходили).

В целом, «ящик» – новое прозвище ТВ-приемника – будет скучнеть. На популярности монополиста это не скажется. По вечерам телевизор обычно вообще не выключают – даже если не смотрят, и он работает, как еще один осветительный прибор.



Перепись населения

С 15 по 22 января в стране проходит перепись населения. С результатом 241 млн 720 тыс. 134 человека у СССР – третье место в мире после Китая и Индии

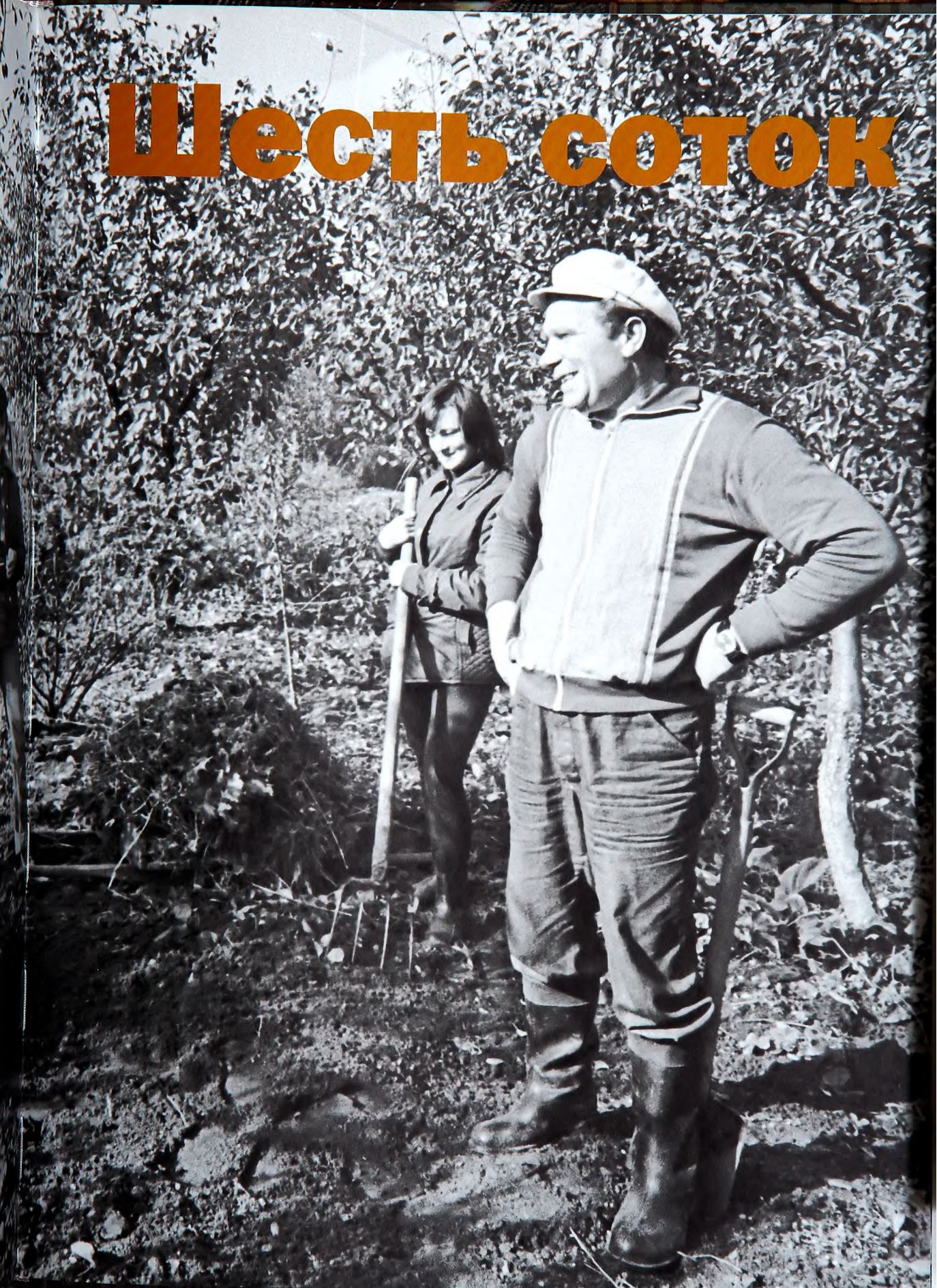
Исходя из результатов предыдущей переписи 1959 года – 208 млн – полагали, что население СССР уже достигло четверти миллиарда. Десять «недостающих» миллионов означают спад темпов прироста. Причем если в среднем по стране прибавка 15%, то в РСФСР – 10% (в Белоруссии – 11%, на Украине – 12%). Рост достигнут прежде всего за

счет республик Средней Азии и Казахстана, переживающих демографический бум: там везде увеличение свыше 40%.

Падение рождаемости у русских – главная неожиданность. Страну и дома часто называют Россией, в мире – почти всегда, а доля титульной нации в общем населении начинает снижаться – такое происходит впервые за все время существования государства.



Шесть соток



«Смена-8М»

Черный блестящий футляр, серебристый корпус – очень легкая «Смена-8М» выглядит современным «фотиком», долгожданной заменой стальных советских «камер».

Главное новшество: упрощая съемку даже для начинающих, производитель фотоаппаратов – Ленинградское оптико-механическое объединение (ЛОМО) – заменяет циферки выдержки и резкости на

Начат выпуск фотоаппаратов «Смена-8М» – главного инструмента миллионов начинающих фотолюбителей

зачки: «солнце в облаках», «групповой портрет» и проч.

Новый стандарт доступности: самый массовый фотоаппарат стоит 15 рублей. «Смена-8М» в год выпускают до 1 млн штук. На другом полюсе отечественной любительской фототехники – полупрофессиональный «Зенит-Е»: подешевле – с объективом «Индустар» (до 90 рублей) и подороже – с объективом «Гелиос» (120 руб. и выше).



Шесть соток

Кооперативы дачников обживают пригороды миллионами садово-огородных участков по 0,06 га с домиками на них. Шесть соток – это форма активного отдыха и смягчение продовольственной проблемы страны на семейном уровне

Большие дачи на больших участках «дают от государства» или разрешают строить большим людям. Это загородные дома, второе, негородское жилье. А 6 соток – это дачки в товариществах по месту работы. Сперва разрешили только огороды – без права постройки чего-либо, потом позволили ставить будочку под инвентарь, потом неотапливаемый домишко, потом – отапливаемый с холодной «мансардой».

Городские дилетанты, получив 6 соток, на пяти играют в сельское хозяйство, на одной – в жилищное строительство. И то и другое у них получается гораздо лучше,

чем у профессионалов в соседнем колхозе или совхозе. Большинство селян даже на личном участке ведут дела с традиционной деревенской косностью, сажая лишь картошку и несколько овощей. Горожане фрукты и ягоды за баловство не считают и продвигают на север яблони, сливу, альчу. Все обзаводятся парниками, и подоконники миллионов квартир с ранней весны заставлены рассадой. Помидоры кругленькие, мелкие, как вишня, в том числе желтого цвета, или маленькие, но вытянутые – «дамские пальчики», или «бычье сердце» – здоровенные, мясистые – это основные направления только томатовод-

ства. Страну облетают передовые инициативы, вроде посева морковки и редиски вокруг стволов деревьев: чтоб там место не пропадало.

Завезти землю, подвести свет и воду, достать брус, доски и шифер, сетку-рабицу и пленку, насос и калорифер – заботы дачника-строителя. Площадь домика власти ограничивают – где не более 25 кв. м, где только 16 кв. м. Двухэтажную конурку ставить нельзя, но дачники тянут вверх чердаки с окном пошире. Лимитированы фруктовые деревья: обычный максимум – 15. Есть регламент освоения участка: где хозблок ставить, где кусты сажать.

Дачники всё одолеют. 6 соток, особенно в небольших городах, – самые верные кормильцы. Ведь в госторговле на картошку и овощи без слез не взглянешь. А уж при выходе на пенсию и заняться-то больше нечем, да и сельское происхождение большинства горожан дает о себе знать. Плоды трудов – свежие и консервированные – особая застольная гордость: витамины, считай, круглый год едим только свои!

На предыдущем развороте и внизу: начавшись в 70-е, цивилизация шести соток будет существовать и в России третьего тысячелетия





Председатель жюри скрипачей Давид Ойстрах (в центре) с лауреатами. Слева направо: Лиана Исакадзе, Гидон Кремер, Хаюми Фудзикава (представительница Японии, разделившая серебряную медаль), Владимир Спиваков

Звезды конкурса Чайковского

Международный конкурс имени Чайковского каждый раз подтверждает важнейший для страны приоритет – мировой статус советского музыкального искусства. Конкурс считают соревнованием не дарований, а национальных школ

Н а проходящем в июле четвертом конкурсе разом приходит новая исполнительская генерация – советских лауреатов как никогда много.

Виолончель: первая премия – Давид Герингас.

Фортепиано: первая премия – Владимир Крайнев.

Скрипка: первая премия – Гидон Кремер; вторая премия – Владимир Спиваков; третья премия – Лиана Исакадзе.

Певцы: первая премия – Елена Образцова, Тамара Синявская, Николай Огренич, Евгений Нестеренко; вторая премия – Зураб Соткилава, Владислав Пьявко.

Теперь это поколение будет определять музыкальную жизнь СССР.



Слева направо: Евгений Нестеренко, Тамара Синявская, Николай Огренич



Владимир Крайнев



Елена Образцова

Киноэпопея «Освобождение»

К 25-летию Победы в прокат выходят два первых фильма киноэпопеи «Освобождение» о советском триумфе во Второй мировой войне. Прежде так эпохально – с размахом массовок, с «документальными» вождями и «художественным» народом – показывали только Октябрьскую революцию

Действие начинается со второй половины войны – она сразу победоносная. Жанр киноэпопеи мобилизует два советских военных округа, привлекает сотни единиц бронетехники и вспомогательные силы пяти стран-союзниц, требует сложного грима исторических лиц.

Режиссер Юрий Озеров по сценарию Юрия Бондарева и Оскара Курганова мощно повествует о череде советских наступлений: заседает ставка Верховного главнокомандующего, движутся стрелки на картах военных действий, в панорамных съемках с воздуха им соответствуют клинья танковых атак, а основную частную сюжетную линию ведет охрипший комбат Цветаев в исполнении Николая Олялина. За лирику в редкие минуты затишья отвечает роль Ларисы Голубкиной (медсестра Зоя), а осовремененного Васю Теркина играет Михаил Ножкин: перед штурмом рейхстага уже не под гармонь, а под гитару он поет свою песню «Последний бой – он трудный самый».

После 15-летнего перерыва на экране появился Сталин – ветераны идут в кино, чтобы увидеть его снова, молодые поколения – чтобы впервые (старую хронику все эти годы тоже не показывали). Замявшись на 20-летие Победы с политической реабилитацией, к четвертьвековому юбилею решились на киношную. В последних прижизненных фильмах о себе Сталин был как бы русским в исполнении Алексея Дикого. В «Освобождении» актер Бухути



Михаил Ульянов – бессмертный Жуков советского кино

Размах киноэпопеи: война с высоты птичьего полета



Закариадзе – как поначалу Михаил Геловани – снова изображает явного грузина. Публика дивится силе акцента и величественной медлительности жестов. Сталина много, но он только курит, прохаживается и спрашивает: «А что па этому поваду думает товарищ Жюков?»



Зоя – Лариса Голубкина, Цветаев – Николай Олялин

Жуков в игровом кино вообще впервые. Здесь и далее его бессменно будет играть Михаил Ульянов. Жукова даже больше, чем Сталина. По образцу фильмов 30-х годов про революцию, киноэпопея соблюдает канон двух вождей. Сталин – это Ленин Великой Отечественной, а Жуков – ее Сталин. Мудрый стратег и тот, кому все это делать. Один предложил назвать операцию «Багратион», другой под этим названием освободил Советскую Белоруссию.

Постоянным Гитлером советского кинематографа отныне будет Фриц Дитц (ГДР) – фюрера тоже неожиданно много; усиливая эффект «все так и было», не только он говорит в фильме по-немецки с закадровым переводом, но и по-английски – Черчилль и Рузвельт, хотя их играют советские актеры. Запоминаются Конев, Рокоссовский и Ватутин, но всего – с разной степенью портретного сходства – действует свыше сорока исторических персонажей, и их на экране подписывают: фамилия и должность. Место находится даже для руководителей профильного ведомства – есть небольшие роли тогдашних министра обороны Гречко и начальника главного армейского политуправления Епишева.

Утвердив праздничный взгляд на Победу, фильмы «Освобождение. Прорыв» и «Освобождение. Огненный дуга» собирают 50 млн зрителей – они рекордсмены годового проката. Затем выйдет еще 3 фильма: «Направление главного удара», «Битва за Берлин», «Последний штурм». За киноэпопею дадут Ленинскую премию.

100-летие Ленина

Вековой юбилей утверждает Ленина единственным и триединым богом советского пантеона. Размах торжества превосходит празднование 50-летия революции три года назад



Ленин – автор «вечно живого учения» (ленинизма), создатель коммунистической партии и основатель «первого в мире социалистического государства». Он главный национальный гений, и все, что связано с ним, музеефицируется.

К юбилею открывают огромный мемориальный комплекс в Ульяновске – он прядет за собой дом, в котором Ленин родился и прожил первые пять лет. В мемориальную зону входят гимназия, где Ленин учился (ныне средняя школа №1), корпус пединститута имени Ильи Ульянова с монументом отцу вождя, блочная башня гостиницы «Венец», аллея из ста деревьев, памятник Марии Ульяновой – мама вождя с маленьким Володей – и площадь имени самого Столетия. На площади – фонтан, за веселенькую мозаику на дне которого свою первую высокую награду – Государственную премию – получает Зураб Церетели.

Расширена мемориальная зона на бывшей симбирской улице Московской – там скиталец Ленин жил дольше всего – вверх и вниз от десятикомнатного дома его родителей все снова, как сто лет назад. А в селе Шушенском Красноярского края мемориал занял 6 гектаров вокруг дома крестьянина Зырянова, в котором Ленин провел 14 месяцев в ссылке.

К столетию учреждена юбилейная Ленинская медаль – до сих пор были высший

орден и высшая премия. Имя вождя тоже триедино: Ленинград увековечивает партийную кличку, Ульяновск – настоящую фамилию, а порт Ильичёвск – отчество (есть заводы и колхозы имени Ильича). Но хорошего лишка не бывает, и, например, название «Ордена Ленина Ленинградский метрополитен имени Ленина» (надпись на каждой станции) – перебором не выпадит.

Уже нет действующих «соратников» и «верных учеников», высших руководителей называют «продолжателями великого дела Ленина». Один из них, советский президент Николай Подгорный, открывает торжественное заседание во Дворце съездов словами: «То, что совершил за свою светлую жизнь Владимир Ильич Ленин, – это, товарищи, не на сто лет, это на века и тысячелетия». С речью выступает генсек партии Леонид Брежнев – в 70-м начинает выходить его собрание сочинений «Ленинским курсом».

Вверху: пионеров называют «внуками Ильича»
Внизу: во дворе дома-музея на бывшей Московской улице в Ульяновске







ГАЗ-24 – новая «Волга»

ГАЗ-24 – новая «Волга»

Делая «Волгу» ГАЗ-21 старой, начинает серийно выпускаться новая «Волга» ГАЗ-24 – она и ее модификации будут главной машиной множющейся советской бюрократии

Очень западный силуэт: новая «Волга» ниже старой, таких «растопавших» машин для советских дорог еще не делали. Пропорции классического седана – сразу видно: дорогой автомобиль для серьезных людей. Новая «Волга» до середины 70-х внешне вполне соответствует мировой моде своего класса, похожие модели выпускают «Плимут», «Шевроле» и «Додж»; советские знатоки считают, что новую «Волгу» «наши сдизали с «опеля».

Главные начальственные машины, черные новые «Волги» целыми днями рядами стоят перед всеми парадными подъездами страны. В центре Москвы, кажется, только черные «Волги» и гнездятся: персональные, дежурные-разъездные и «машины сопровождения» – внешне такие же, но с мотором помощнее, чтоб не отставать от «Чаек» и зиловских «Членовозов».

Стоя немислимые 9 тыс. рублей (официальная среднегородская зарплата в начале 70-х – около 130 рублей), новая «Волга» в свободной продаже для частных лиц вообще не появляется. Ее покупа-



Новые «Волги» на конвейере

ют по специальным разрешениям или на валютные сертификаты после работы за границей, самые богатые автолюбители – с рук, с большой переплатой.

В виде позднейших модификаций новая «Волга» доживет до XXI века, хотя устареет уже после первой пятилетки своего выпуска. Технически модель отстает с самого начала: слабый двигатель, ненадежная тормозная система, частая нужда в техобслуживании, огромный расход бензина – но в 70-е годы на это внимания не обращают.

2500 лет Самарканду

Справляется примерное 2500-летие Самарканда, и он получает титул «древнейший город СССР»

Древняя Мараканда, столица Согдианы, город, переходивший потом из рук в руки и разрушенный в 1220 году Чингисханом; в XIV–XV веках – столица державы Тимура, в 1924–1930 годах – первая столица Узбекской ССР. Теперь медресе Улутбека, ансамбль Шахи-Зинда, мавзолей Гур-Эмир зачислены в «сокровищницу многонационального культурного наследия», подтверждая: чтятся не только памятники русской истории, но и армянской, грузинской, узбекской. В Средней Азии свое «Золотое кольцо» – города Самарканд, Бухара, Хива.



Медные трубы музыкантов-карнаев дают сигнал к началу праздника
Справа: ансамбль площади Регистан



Разгром «Нового мира»

Интервенция в Чехословакию резко ужесточает внутреннюю политику советского руководства. В литературоцентричной общественной жизни главная акция по «закручиванию гаек» – расформирование редколлегии ведущего «толстого» журнала – «Нового мира»



Александр Твардовский (сидит в центре) среди членов редколлегии журнала «Новый мир»

Литературный глашатай хрущевской оттепели, «Новый мир» продолжает гнуть антисталинскую линию XX и XXII съездов – тот самый «социализм с человеческим лицом». Раздавив его танками за границей, можно ли терпеть дома?

Опутито проявляя политическую позицию, журнал в художественном отношении – безусловно лучший в стране. Главный редактор Александр Твардовский свою миссию понимает по-пушкински и по-некрасовски: служение на благо литературного процесса. В предшествующие своему разгрому год-два, уже при новой, «послепражской» идеологии Кремля, «Новый мир» публикует произведения, заявляющие повестку следующего десятилетия. «Деревенская проза» – «Две зимы и три лета» Федора Абрамова и «Плотничьи рассказы» Василия Белова; «городская проза» – «Обмен» Юрия Трифонова, первая из его московских повестей; «фронтальная проза» – повести Василия Быкова. Лучшие национальные авторы: большое эссе Расула Гамзатова «Мой Дагестан», повести Чингиза Айтматова и Фазилис Искандера. Начинается «сельхозпублицистика» Юрия Черныченко, Анатолия Стреляного, Геннадия Лисичкина – очерки колхозного неблагополучия, призывающие дать селянам хозяйские права. В разделе «Наука» – Дмитрий Лихачев, Михаил Волькенштейн, Игорь Кон. Только «Новый мир» безжалостно хлещет необъятную советскую литхал-

туру в критических статьях Игоря Дедкова, Натальи Ильиной, Станислава Рассадина, тем усиливая у собратьев по перу неприязнь к журналу.

Разгром редакции предвещает артиллерийская подготовка. Сперва в журнале «Огонек» выходит письмо одиннадцати литераторов «Против чего выступает «Новый мир»?». Большинство авторов малоизвестны, но есть и входящие в силу новые советские классики: Михаил Алексеев, Юрий Бондарев, Анатолий Иванов, Петр Проскурин. Журнал обвиняется в очернении действительности и скептическом отношении к ценностям социалистического общества. Главный редактор в письме не упомянут – его еще охраняет статус великого национального поэта.

Затем в «Социалистической индустрии» – промышленной газете ЦК КПСС – письмо передового рабочего Захарова, адресованное уже самому Твардовскому. Тоню хозяина рабоче-крестьянского государства передовик пеняет на идейную нетвердость издания, а «хотелось бы всем нам шагать в ногу», требует «партийного ответа» и почти угрожает: «Кто в рабочий класс не верит, тому и рабочий класс в доверии откажет». (Легко обнаружилось, что письмо сочинили в самой «Социндустрии», но газета ЦК неправой быть не может). Руководство Союза писателей настаивает на «усилении редколлегии» – имеется в виду замена ключевых сотрудников, которая заставила бы Твардовского уйти в отставку.

Вскоре найден повод для прямой атаки: на Западе издана не разрешенная к печати в СССР поэма Твардовского «По праву памяти». В ней – противопоставление хорошего Ленина плохому Сталину и следы мучительного проживания текстов в печать: «Нет, все бывшие недомолвки / Домолвить ныне долг велит – / Пытливой дочке-комсомолке / Поди, сошлись на твоей Главлит». (Главлит – название советского цензурного комитета; официально считалось, что он охраняет государственные тайны.) Твардовский кается в «Литературной газете»: он действительно не передавал поэму за границу. Но этим ситуацию уже не выправить. По указанию ЦК КПСС секретариат Союза писателей снимает с работы руководителей основных разделов журнала, назначая незнакомых Твардовскому людей (даже не литераторов).

Твардовский обращается с письмом к Брежневу: известно, что генсек – поклонник его поэзии и любит прилюдно читать «Василия Теркина» наизусть. Авторы журнала во главе с Борисом Можаявым составляют свое письмо. Оба даже не будут удостоены ответа. Поняв, что санкция на разгон редколлегии дана на самом верху, главный редактор пишет заявление об отставке.

Твардовский вел журнал 16 лет и уничтожения своего детища пережить не мог. Вскоре у поэта обнаруживают рак, процесс развивается стремительно, и в декабре 71-го, всего на 62-м году, Твардовский умирает.



Вилли Брандт и Леонид Брежнев в бассейне госдачи № 1 в Крыму

Восточная политика Брандта

Новый канцлер ФРГ Вилли Брандт договаривается с социалистическими соседями по-хорошему, становясь пионером европейской разрядки

К власти в ФРГ впервые пришли левые силы – коалиция социал-демократов и свободных демократов. Канцлер Вилли Брандт ранее избирался бургомистром Западного Берлина, он лучше других понимает необходимость новых отношений с Восточной Европой.

В марте – немыслимый прежде визит лидера ФРГ в ГДР: Брандт встречается в Эрфурте с председателем восточногерманского правительства Вилли Штоффом, а в августе их переговоры проходят в западногерманском Касселе. Брандт выдвигает концепцию «особых отношений в рамках единой немецкой нации». 12 августа в Москве подписаны договоры между СССР и ФРГ об отказе от применения силы и о признании послевоенных границ в Европе. 7 декабря Брандт заключает в Варшаве соглашение о нормализации отношений с Польшей – так начинается послевоенное примирение немцев и поляков. Жест, поражающий мир: германский канцлер стоит на коленях перед памятником узникам варшавского еврейского гетто.

Ратификация договоров в бундстаге пройдет с трудом – правая оппозиция попытается вынести Брандту вотум недоверия. По новым договорам ФРГ признает ГДР и заключает соглашение об общении родственников, а также нормализует свои отношения с Чехословакией.

Вслед за правыми кабинетами правительство Брандта продолжает интеграцию ФРГ с Западом, но признает существующий порядок вещей на Востоке: Бреслау теперь Вроцлав, Данциг – Гданьск, Мемель – Клайпеда, а Кенигсберг – Калининград. Брандт возглавлял Западный Берлин, когда СССР и ГДР возвели Берлинскую стену, и он принимал в городе Джона Кеннеди, когда, выступая близ главного бастиона железного занавеса, американский президент по-немецки воскликнул: «Я – берлинец!» Но первый левый канцлер исповедует европейское единство – до него только де Голль говорил о Европе от Атлантики до Урала. За этим сквозит стремление превратить разделяющую стену в проницаемое сито, но соцлагерь 70-х, уверенный в своих силах и заинтересованный в торговле с ФРГ – главной индустрией континента, ничуть не боится.



Коленопреклонение канцлера в варшавском гетто

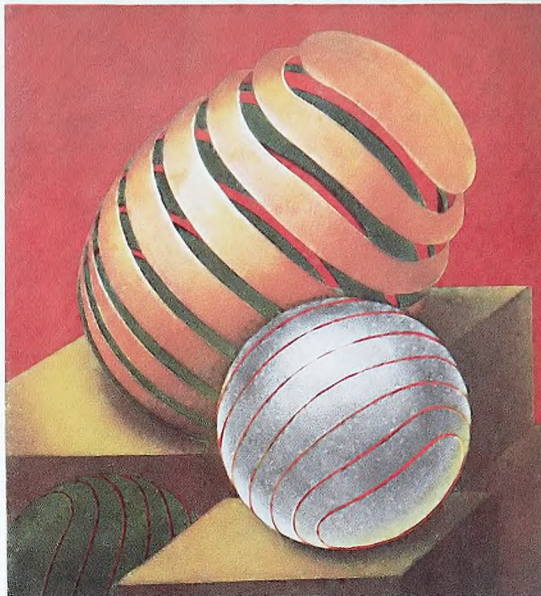
Журнал «Квант»

Начинает выходить «Квант» – первый в мире научный журнал для школьников

Как и всесоюзными математическими олимпиадами (см. 1967), «Квантом» руководит лидер отечественной алгебраической школы академик Андрей Колмогоров. Вместе с ним – его постоянный коллега по научному просветительству академик Исаак Кикоин, ведущий в «Кванте» физическое направление.

Одержимый поиском одаренных детей, Колмогоров ранее основал физико-математический интернат (впоследствии он будет носить имя ученого). Но в Москву даже и на казенный кошт смогут поехать учиться немногие. Зато журнал, тираж которого достигнет 350 тыс. экз., попадает во все средние школы на одной шестой Земли, давая шанс каждому юному математическому таланту, где б он ни жил. Победители конкурса «Задачник «Кванта» получают приглашения на республиканские олимпиады – журнал заменяет заочные соревнования, делая их постоянными.

Колмогоров еще создает жанр занимательной высшей математики. Сначала он пишет комментарии к школьной программе: статья в первом номере – «Что такое функция», статья во втором – «Что такое график функции». Но в третьем номере «Кванта» публикация академика «Паркеты из правильных многоугольников» превращает серьезный раздел геометрии в «прикладную игру».



Парижки

В моду входят парики. В стране ощутимо прибавляется блондинок, несколько меньше пополнение у шатенок

Первые парики привозят из-за границы моряки торгового флота. Самые доступные – южнокорейские, «с темечком»: они имитируют естественный завиток волос на затылке и стоят с рук 80–90 рублей. В идеале парик должен создавать иллюзию укладки, превращая канительную нарядную прическу в повседневную. Она занимает считанные секунды и весь день не требует никаких забот – нужно только следить, чтобы перед-

ние искусственные пряди не распались бы на прямой пробор, предательски обнажая белую синтетическую «канву». Хотя секрета из париков не делают – будто в галантном XVIII веке, их носят не потому, что свои волосы плохие, а потому, что мода такая.

Прическа снимается на ночь, при необходимости легко стирается и сушится надетой на трехлитровую банку. Женщины в париках могут ходить зимой без шапки.

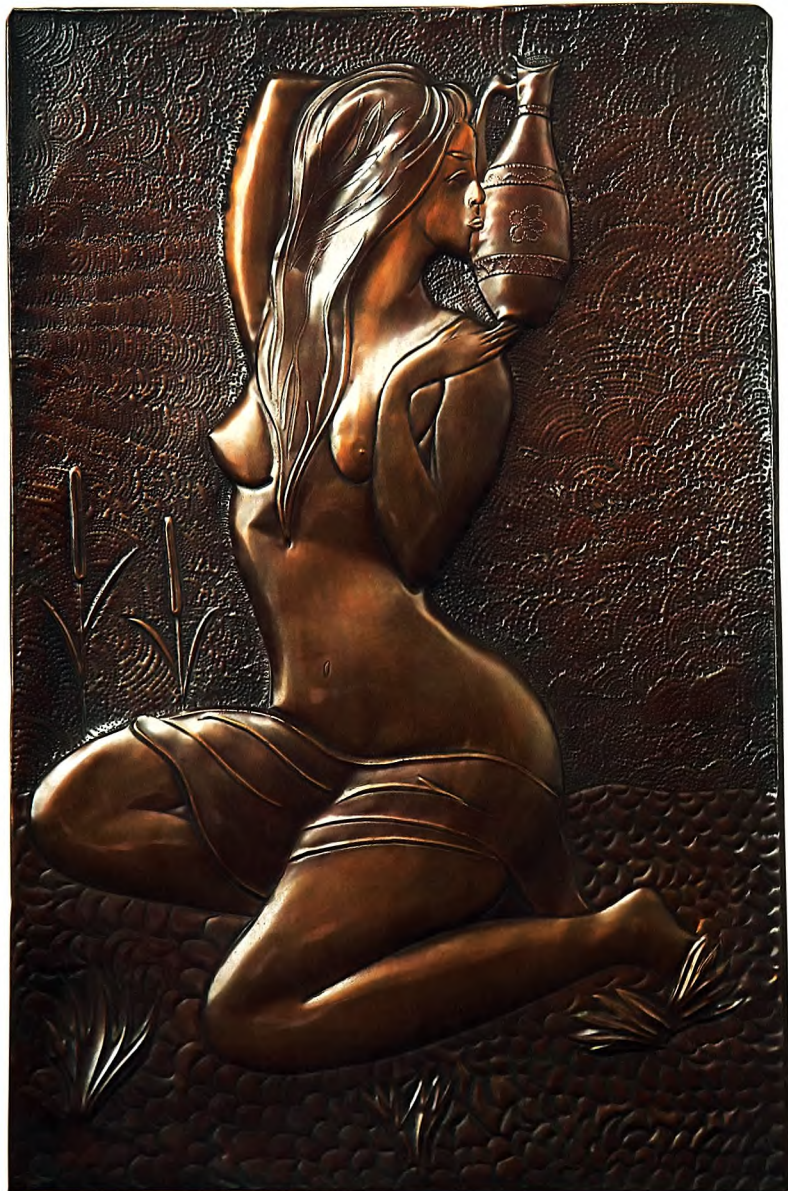


Парик – это готовая прическа, а не признак плохих естественных волос



Чеканка

Новое универсальное украшение любых помещений – чеканка, создаваемая закавказскими и прибалтийскими художниками-металлистами



Горянка, Родина и писающий мальчик – главные герои советской чеканки

Авторы работают с латуной, алюминием и даже кровельным железом, но главная чеканка – конечно, медная грузинская. Женщины с формами и распущенными волосами олицетворяют красоту. Горянки чеканятся в профиль. Старики с иконописными лицами – в фас. Чеканщики России позаимствуют этот стиль, изображая богатырей-витязей. Дети – специализация Латвии – маркируют собой двери раздельных санузлов: девочка моется, мальчик мочится.

В общественных местах на монументальных листах чеканки – панорамные виды городов-крепостей, крутобокие парусники на волнах и индустриальные пейзажи. Их развешивают в холлах министерств и гостиниц, в залах аэропортов и кафе. Для станций метро предпочтительны растительный орнамент или чередование геометрически правильных выпуклостей и впадинок. Готовые изделия обычно обжигают паяльными лампами, придавая темный налет под старину.



Фурцева назначила Ефремова во МХАТ

Министр культуры СССР Екатерина Фурцева проводит одно из самых важных своих назначений, ставя Олега Ефремова главным режиссером МХАТа

Инициатива исходит от великих мхатовских «стариков» – второго поколения театра, целиком введенного в искусство Станиславским и Немировичем-Данченко. Главный драмтеатр страны давно пребывает в статусе академического заповедника, нуждаясь в молодом, полном замыслов худруке не совсем со стороны – чтоб повел вперед, но «опираясь на традиции». Ефремов – выпускник школы-студии МХАТа, считающий свой «Современник» «малым МХАТом», гораздо более верным сути традиций, чем нынешний «большой».

Творческая встреча патриархов сцены с Ефремовым проходит на квартире Михаила Яншина, административное решение руководства страны обеспечивает Фурцева. Высшее театральное достижение предыдущей эпохи переходит в последующую «с повышением», причем до максимума – ни в одной больше сфере такого не случится. Ефремов не слывет скандалистом, как Любимов (см. 1964, Театр на

Таганке), но и не слывет беспроблемным – у него на счету несколько крупных конфликтов из-за спектаклей общественно-политической тематики (см. 1967, Трилогия в «Современнике»).

Спасает обаяние – самого Ефремова и ролей, сыгранных им в кино: сразу видно, наш человек, родной русский характер! Такой если и кричит-спорит, то от чистого сердца! К Ефремову благоволит Фурцева, а она умеет добиваться своего, и на собрании труппы перед открытием сезона министр представляет МХАТу нового главрежа.

Екатерина III – она еще и Екатерина Алексеевна – Фурцева была разжалована в Минкульт Союза из членов Президиума и секретарей ЦК. Падение пережила с трудом: пыталась покончить с собой (недрузи уверяли, что это – инсценировка). В незнакомой сфере освоилась быстро, полюбив советскую культуру всей душой. Порой невежественная, порой наивная, порой либеральная и почти всегда искренняя, Фурцева среди ведущих деятелей культуры



Екатерина Фурцева – Екатерина III – царица советской культуры

заводит любимчиков, которые поощряются в поисках и прощаются в прегрешениях.

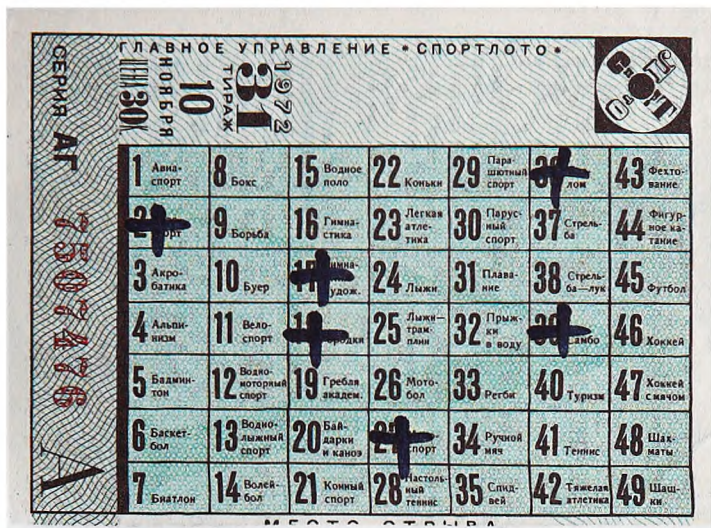
Министр моложава, одевается у лучших портних, держится не чиновницей, а публичным деятелем – со времен Луначарского страна впервые знает «главного по культуре».

Главреж Олег Ефремов выступает перед труппой МХАТа. Справа – секретарь парткома театра народная артистка СССР Ангелина Степанова



«Спортлото»: 6 из 49

Под девизом «Выигрываете вы – выигрывает спорт» проводятся розыгрыши первых тиражей «Спортлото» – принципиально новой для страны лотереи.



Заполненная половина билета «Спортлото», сохраняемая игроком

Из 49 видов спорта надо выбрать шесть, угадав как минимум три – за них выплачивают 3 рубля. Угадавший все шесть получает 5 тысяч рублей (с 1978 г. будет 10 тысяч) – самый большой денежный приз в тогдашнем СССР. Успех «Спортлото» обеспечивает главное новшество: купивший билет своей рукой зачеркивает клеточки, становясь творцом удачи. Теперь одну половинку заполненного гербового листа нужно опустить в специальный почтовый ящик, а с другой, оставленной себе, ждать розыгрыша – они проходят раз в десять дней.

Отныне верящие в счастливый случай граждане не зависят от того, какой серии лотерейные билеты поступили в сберкассах по соседству. Играющие в «Спортлото» объясняют друг другу вариативные модели, гарантирующие как минимум возврат денег, потраченных на билеты, и анализируют статистику, выявляя преимущественные шансы хоккея на траве во втором сентябрьском розыгрыше.

На волне популярности вводится «Спортлото-2» – пять из тридцати шести. Знатки утверждают: так выиграть даже легче.

«А ну-ка, девушки!»

Новая телепередача – предтеча конкурсов красоты. Ярмарка невест с производственным уклоном: соревнуются только девушки работающие

Название – строчка из довоенной песни про ударниц – звучит игриво. Но это и призыв к трудовым свершениям: в эфире выбирают, пользуясь позднейшей терминологией, «мисс химвром» или «мисс минсвязь». Сотрудничая с отраслевыми ведомствами, молодежная редакция телевидения пропагандирует нужные стране профессии. Ведущий – Александр Масляков; ведомый им КВН (см. 1963) почти одновременно закрывают из-за слишком непредсказуемых шуток.

Правила нового конкурса гораздо жестче. Симпатичные аппаратчицы или телефонистки могут демонстрировать эрудицию, умение со вкусом одеваться, хорошо готовить и танцевать что-то благородно-несовременное – смеяться им некогда. Трудовые ресурсы передачи, конечно, тоже перенаправляет, но все же красота берет свое: основная почта «А ну-ка, девушки» – письма женихов со всей страны.



В телестудии нового молодежного конкурса



Среднемагистральный АН-24 вместо Батуми сел в Трабзоне



Надежда Курченко – жертва авиагона

Угнали АН-24

15 октября – самая громкая история угона самолета советской гражданской авиации. На внутреннем рейсе, убив одного члена экипажа и ранив троих, преступники заставили пилота улететь за границу

В тот день АН-24 отправился по своему обычному маршруту Сухуми – Батуми. В воздухе два пассажира, отец и сын Бразинкасы, достают пистолеты и приказывают экипажу совершить посадку в Турции. Авиаторы пытаются сопротивляться. Но, застрелив 19-летнюю бортпроводницу Надежду Курченко, ранив командира, штурмана и бортмеханика, захватчики добились своего – самолет приземляется в Трабзоне. В сообщениях

советской прессы Бразинкасы называют бандитами-националистами, и население понимает: антисоветчики-прибалты, убив комсомолку, сбежали на Запад.

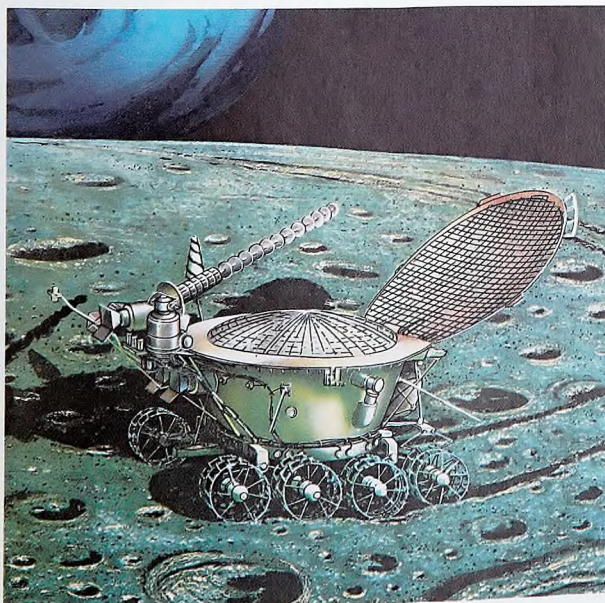
СССР будет долго добиваться выдачи угонщиков, но Бразинкасы, отсидев небольшой срок в турецкой тюрьме, эмигрируют в США. Надежду Курченко посмертно награждают орденом Боевого Красного Знамени. Советские аэропорты внутренних линий оснащают металлоискателями.

ЛУНОХОД

Станция «Луна-17» доставляет на спутницу Земли автоматический аппарат «Луноход-1», элемент советской лунной программы, альтернативной американской

Мол, от долговременного автомата-исследователя на Луне куда больше толку, чем от космонавтов, которые побудут там часок-другой, и обратно. Слово «луноход» – образование в духе первых революционных лет – легко приживается в языке. Луноход еще называют лунным трактором. Пропагандистской войны с ним не выиграть, а вообще образ парового котла на колесиках, ползущего в синеватом мерцании по лунной поверхности, впечатляет. Планировалось, что автомат будет работать 3 месяца, но он выдержит 10 с половиной, обследует 8 тысяч квадратных километров и потом еще останется жить в игрушках, сувенирах, в прозвищах милицейских патрульных машин с голубыми мигалками и ботинок-вездеходов.

«Луноход-1» рисуют оставляющим на Луне борозды – как полагается трактору



Дефицит

Советский Союз занимает первое место в мире по объему производимой обуви. Нет более очевидного примера невозможности заменить количество качеством – магазины заставлены туфлями и ботинками, а население жалуется: носить нечего. В стране стойкий дефицит обуви, который при социализме ликвидировать так и не удастся

В год шьется примерно 680 миллионов пар, по 2,8 на душу населения – и в абсолютных, и в относительных цифрах СССР опережает США, второго мирового производителя обуви. Но потребитель знает: все у нас нет-нет да и бывает более-менее неплохим, но с обувью – беда.

Немодная – конечно, но есть и вполне объективные показатели низкого качества: обычно жесткая, негнущаяся подошва; даже клееная обувь не достигает нужной гибкости из-за плохих полимеров и клея. Провинциальные фабрики годами выпускают одни и те же черные башмаки, годные разве что для комплектов рабочей одежды. Внешний вид, колодка, качество кожи – все в советской обуви «не удовлетворяет возросшим потребностям советского народа» (так официально именуют недоработки легкой промышленности).

Те, у кого потребности действительно возросли, ношение отечественной обуви считают для себя недопустимым. Надеть на ноги можно как минимум что-то чехословацкое – ведущая обувная соцстрана производит явно не для себя аж по 6,7 пары на душу в год, но ее изделий марки «Чебо» на весь СССР не хватает. Большой импорт из Польши и ГДР; элитной считается обувь из Югославии и Финляндии, высший шик – итальянская, но продукция капстран бывает только в крупных городах, мгновенно раскупается и свободно продается только с рук с переплатой минимум 10 рублей за пару.

Главная проблема – женские сапоги. На большей части территории северной страны они требуются по полгода и даже больше. Их надо запасать впрок. Обычный разговор подруг: осень на носу, а мне надеть нечего! За сапогами охотятся по магазинам – их могут «выкинуть» в конце месяца для выполнения плана обувного отдела, в котором обычный товар никто не берет. Сапоги ищут в столичных командировках, их заказывают родным в других городах. Ради подвернувшейся покупки берегут «заначку» или срочно берут деньги взаймы. Сапоги – вещь прихотливая: должны совпасть цвет (хотелось бы одного с «основной» сумкой), размер (37-й кончается раньше всех), подъем, полнота, объем голенища, а также требования, предъявляемые к высоте и ширине каблука, форме носка и проч.

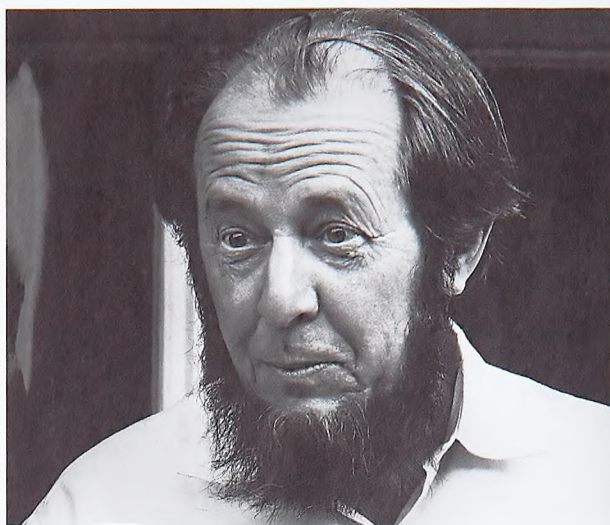
Ловя случай, покупают и не вполне подходящее: вдруг и этого не будет, а попадется вариант получше, то «продать – не устать». Зато сапоги, подошедшие по всем статьям, удостаивают особо бережного ухода (чистка, ремонт, подбойка каблуков, замена молний и т. п.) – пары должно хватить минимум на 2–3 сезона, за время которых загодя подбирается достойная смена.



Обувное изобилие – только для фотохроники, на самом деле любая качественная обувь – дефицит



обуви



Нобелевская премия Солженицыну

Нобелевская премия по литературе присуждена Александру Солженицыну. Еще 7 лет назад писателя выдвигали на Ленинскую премию, теперь он самый запретный из живущих в стране авторов. Начинается скандал, который, разрастаясь, будет длиться четыре года

Несколько произведений Солженицына, опубликованных при Хрущеве, и тогда-то были предельно острыми (см. 1962). При новых властях – уже ни строчки. Романы «Раковый корпус» и «В круге первом» ходят в самиздате и печатаются за границей, получая там одну награду за другой. Добиваясь их публикации на родине, автор публично критикует цензуру и идеологический контроль; со второй половины 60-х он считается самым опасным литератором-диссидентом. Вопреки официальному отношению Солженицына поддерживают видные деятели культуры – свои личные средства ему передает Корней Чуковский (западные гонорары получить невозможно), долгое время опальный прозаик живет на даче Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской. В 1969 году Солженицына исключили из Союза писателей, но до тех пор о конфликте знали лишь слушатели западных радиостанций.

Нобелевская премия заставляет начать всесоюзную пропагандистскую кампанию. Солженицына называют изменником, присуждение премии – политической провокацией, «иудиной платой за предательство родины». В критике нельзя перебарщивать: всего 5 лет назад Нобеля правильно дали Шолохову. Солженицын решается в Швецию непременно ехать, власти этому не препятствуют. Поняв, что назад скорее всего не пустят, лауреат от поездки отказывается. Присланное им приветствие на банкете в Стокгольме зачитывают с купорами: Солженицын напоминает участникам застолья о политзаключенных, которые держат голодовку.

Еще два года Солженицын и Нобелевский комитет будут тщетно пытаться устроить церемонию в Москве – в шведском посольстве или на квартире писателя. В конфликт открыто вступит КГБ – но и ему еще неизвестно об уже написанной самой антисоветской книге Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» (см. 1974).



ХОРОШИЕ



БЕЛЫЕ

На рубеже 60 – 70-х в массовом сознании происходит стремительная реабилитация белого офицества. Коммунистические идеологи даже и не пытаются бороться с буквальным обелением врагов советской власти и ее Красной армии. Главный заступник за побежденных в Гражданской войне – кинематограф: в целом беспрепятственно один за другим выходят прославляющие господ офицеров фильмы – любимцы советского народа

ХОРОШИЕ

«Адъютант его превосходительства»

Телесериал Евгения Ташкова «Адъютант его превосходительства» пять вечеров подряд показывает всему СССР, как белый штаб живет по законам офицерской чести

Название, в котором слышен звон шпор, указывает на чин 3–4 класса: у белого генерала Ковалевского красный разведчик служит адъютантом. Юрий Соломин – первая звезда советского кино в царском мундире. В пяти сериях действия немного, тем подробнее рассматривает зритель сослуживцев соломинского капитана Кольцова. Те, кого прежде на советском экране рядами косил

огонь Анки-пулеметчицы, по отдельности оказываются блестящими молодыми людьми, трепетными натурами, честными сердцами – просто лучшие сыны отечества.

Регулярно повторяемый Центральным телевидением – жанр сериала еще редок – гимн португезам «Адъютант его превосходительства» даже получит Государственную премию.



Капитан Кольцов – Юрий Соломин. На предыдущем развороте: Кольцов – Соломин с генералом Ковалевским – Владиславом Стрельчиком и Юрием, сыном полковника Львова – Александром Милокостым

«Белое солнце пустыни»

Лучший истерн про Гражданскую войну и, очевидно, вообще самый лихой советский фильм, «Белое солнце пустыни» Владимира Мотыля объединяет красных и хорошего белого в борьбе с бандитом, контрабандистом и угнетателем женщин

Демобилизованный боец товарищ Сухов в исполнении Алексея Кузнецова – единственный конкурент Чапаева по части народности. По качеству кинополюсов «Белое солнце» не превзойдет никто: «Польчатый, открой личико», «Восток – дело тонкое», «Что еще нужно человеку, чтобы встретить старость?», «Таможня дает добро» и прочие. На многослойную удачу работают редкий уровень съемок – одни виды пустынь чего стоят, темп и искусные смены ритма, типажи героев и сочиненные Марком Захаровым письма товарища Сухова «дорогой Катерине Матвеевне», ждущей его на «милой сердцу Рязанщине».

Песня Исаака Шварца на стихи Булата Окуджавы «Ваше благородие, госпожа удача» сразу уходит в городской фольклор. До сих пор обращения к царским чинам с 14 по 9-й использовали в насмешку над избалованными барчуками и барышнями, теперь само понятие «благородство» связывают только с белыми офицерами. Блестяще сыгранный Павлом Луспекаевым поющий георгиевский кавалер Верещагин произносит ключевую фразу русского патриота: «Мне за державу обидно!»

«Белое солнце» поначалу все же сочли идеологически не выдержанным, но спасает поддержка космонавтов. У них в отряде этот фильм принято смотреть перед каждым полетом, о чем покорители Вселенной неизменно рассказывают в своих интервью.

Товарищ Сухов – Алексей Кузнецов (слева) и Саид – Спартак Мишулин: первая встреча в пустыне



Н.Ф. Белое солнце пустыни, реж. В. Мотыль © киностудия «Мосфильм», 1970 г.



Р.Н. Чистос

БЕЛЫЕ

«Русское поле»

В продолжении «Неуловимых мстителей» (см. 1967) – фильме «Новые приключения неуловимых» – беляку впервые доверена песня о родине



Белогвардейский романс – признание в любви к России

Те, кто полвека считались сорной травой, вырванной мозолистой рукой пролетарской революции, на рубеже 60 – 70-х проросли тонким колоском русского поля.

Владимир Ивашов, исполнитель лучшей роли советского воина – Алеша Скворцов в «Балладе о солдате», играет такого же трепетного молодого белого офицера. В севастопольской бильярдной накануне падения города под ударами красных он поет под гитару признание «Здесь Отчизна моя / И скажу, не тая: / Здравствуй, русское поле, / Я твой тонкий колосок». Фильм за первый прокатный сезон посмотрят 66,5 млн человек, а песня Яна Френкеля на стихи Инны Гофф войдет в первый телеконцерт «Песня года».

В третьем фильме про неуловимых – «Корона российской империи» – тема получит продолжение. Действие происходит уже в Париже, и для эмигрантского романа Френкель пишет музыку к стихам Есенина про «дальний плач тальянки», который «и такой родимый, и такой далекий».

Мода на белую фронду породит самостоятельный новодел под белогвардейщину – песню аж про двух ваших благородий, поручика Голицына и корнета Оболенского. За распевание в компаниях «а в комнатах наших сидят комиссары и девочек наших ведут в кабинет» никого по комсомольской линии не привлекают.

«Служили два товарища» «Бег»

Эвакуация белых из Севастополя в первый раз в советском кино показана как драма, а во второй – как национальная трагедия

Фильм Евгения Карелова «Служили два товарища» – виртуозный дуэт Ролана Быкова и Олега Янковского. Не меньше их запоминается поручик Брусенцов, сыгранный Владимиром Высоцким. На уходящий в Стамбул пароход ему не взять лучшего друга, красавца коня, но и конь – разумеется, белый – не может без хозяина: бросившись с пирса, он плывет на свою погибель следом.

Двухсерийная экранизация Александра Алова и Владимира Наумова романа Михаила Булгакова «Бег» собирает точнейший актерский ансамбль советского кино. Хлудов – Владислав Дворжецкий, Чарнота –

Михаил Ульянов, Голубков – Алексей Баталов, Корзухин – Евгений Евстигнеев, Серафима – Людмила Савельева. Снятый с вниманием к первоисточнику эпический «Бег» заставляет сочувствовать не только Голубкову и Серафиме, но и генералу Чарноте, и даже вешателю Хлудову. Пронзительная сцена – групповое самоубийство в Севастополе молодых юнкеров и их полковника, сыгранного Олегом Ефремовым.

Эмиграцию уже допустимо считать не изменой и даже не ошибкой, а расколом страны. Миллионы соотечественников совершают открытие: оказывается, на Гражданской войне и там и там были наши.



«Служили два товарища»: Брусенцов – Владимир Высоцкий



«Бег»: Хлудов – Владислав Дворжецкий, Серафима – Людмила Савельева; Чарнота – Михаил Ульянов (справа)



К.Ф. «Бег» реж. А. Алов. В. Чарнота © Киностудия «Мосфильм», 1970 г.

К.Ф. «Бег» реж. А. Алов. В. Чарнота © Киностудия «Мосфильм», 1970 г.

Автор и издательство глубоко признательны всем, кто оказал помощь в подготовке книги. Иллюстрации предоставили:

Агентство «Фото ИТАР-ТАСС», Агентство France Press, Агентство PHOTAS, Агентство Reuters, Архив Андрея Сахарова, Архив истории диссидентского движения общества «Мемориал», Булгаковский дом, Виртуальный музей Shoe icons, Газета «Известия», Галерея «Роза Азора», Государственная публичная историческая библиотека России, Государственный академический Большой театр, Государственный академический театр «Московская оперетта», Департамент информации и связей с общественностью ОАО «Ижевский Машзавод», Департамент корпоративных коммуникаций ОАО «РЖД», Журнал «Крокодил», Журнал «Русский Newsweek», ЗАО «Московская обойная фабрика», ИД «Огонек», Институт современной истории (Чехия), Информационное агентство Associated Press, Киноконцерн «Мосфильм», Киностудия «Ленфильм», Киностудия им. Горького, Компания «Библиотека Изображений», Компания «ФотоЛинк», Компания «Суп», Московская ярмарка увлечений, Московский Дом Фотографии, Московский метрополитен, Московский театр «Современник», Музей «Бородинская панорама», Музей Московской железной дороги, Музей памяти Новочеркасской трагедии 1962 г., Музей упаковки, Радио «Маяк», РИА Новости, Российская Государственная Библиотека, Российская Государственная Библиотека по Искусству, Российский государственный архив кинофотодокументов, Российский государственный архив литературы и искусства, Российский государственный архив научно-технической документации, Русская Фотографическая Группа, Служба по связям с общественностью МЖД, сообщество «Образы утраченного времени» – http://community.livejournal.com/namedni_60e_90e/, Студия «Диафильм», Театр на Таганке, Фильмофонд киностудии «Союзмультфильм», Фильмофонд киностудии им. Горького, Фото агентство «Ист Ньюс», Центральный архив аудиовизуальных документов Москвы, Сайт www.muzred.com

К. Агеева, Р. Адагамов, Н. Адливанкина, Д. Александров, А. Амирханова, К. Арефьев, М. Афанасьев, А. Бадица, А. Баженкова, Д. Березин, В. Бобылев, Н. Большакова, С. Бутенко, И. Виноградов, Т. Васильева, Т. Воронина, В. Вяткин, Г. Гальперин, Е. Губанова, М. Гусман, Д. Гутов, Ю. Дворецкая, Г. Демина, А. Драйгор, Л. Дробышева, О. Дукор, В. Еремин, И. Ермолова, Б. Жутовский, С. Забродина, С. Ирхина, Е. Казанцева, Н. Казанцева, А. Калайда, С. Кантере, А. Климов, Б. Коваль, Л. Коломиченко, И. Колчина, Г. Королева, А. Котомина, Е. Крестина, Г. Кузовкин, А. Кулаков, А. Лаврентьев, Н. Лизич, В. Лобанов, Е. Лопырева, Г. Лукьяненко, Ю. Любимов, А. Макаревич, Л. Манчевская, П. Михальченко, С. Мостовщиков, Н. Мустафаев, А. Мякишев, А. Неменов, М. Нахаленок, В. Отрошенко, И. Панасенко, И. Платонов, А. Петлюра, Д. Петухова, О. Погон, И. Поляченко, Л. и М. Расуловы, А. Садкова, О. Сарджвеладзе, Р. Сергеева, С. Скрипкин, Г. Смиренная, М. Собе-Панек, Н. Солдатов, Н. Сойфер, А. Степанова, Р. Суслов, Н. Томащук, А. Туева, А. Шевелева, С. Шелег, А. Ширяев, Н. Шаров, В. Федоров, Д. Федоров, Н. Фейгельсон, О. Цербаев, Д. Чанышева, В. Чернышева, М. Чертилина, Т. и В. Чертопруд, В. Чуриков, Л. Шакс, О. Шапошникова, К. Шахназаров, В. Шильников, Ф. Шмайгер, А. Шпакова, Т. Хромова (Бахмина), Л. Эрман, Л. Яремчук.

Намедни. Наша эра | 1961–1970

1961

- Новые деньги
- Движение неприсоединения
- Олег Попов
- Квартиры-хрущёвки
- Брумель превыше всего
- Горбатов «Запороженец»
- Сука Стрелка родила
- «Кукуруза – царица полей»
- Пляж-Хирон
- Гагарин полетел!
- Татьяна Шмыга
- Никита+Жаклин, Нина+Джон
- «Хотят ли русские войны?»
- Флористика
- Берлинский кризис
- Берлинская стена
- Дело Рокотова
- Нуреев сбежал на Запад
- Титов – космонавт №2
- Годы Африки
- Туфли на шпильках
- «Человек-амфибия»
- XXII съезд КПСС: коммунизм и антисталинизм
- Дворец съездов
- Сталина вынесли из Мавзолея
- Видин–Никитин–Моргунов
- Братская ГЭС

1962

- «Голубой огонек»
- Джон Гленн – Гагарин Америки
- Мода на Антарктиду и лингвинов
- 150 лет дню Бородины
- Поручик Ржевский
- Поэт Муслим Магомаев
- Большой театр в Америке
- Прима Плисецкая
- «Ракета» – «Метеор» – «Комета»
- Повышение цен на мясо
- Расстрел в Новочеркасске
- Гаприндашвили – мать грузинских шахмат
- Хулахуп
- МКАД
- Радиостанция «Юность»
- Карибский кризис
- Секретные Герои
- Шпион Пенковоский
- Молоко в пакетах, а также в бутылках и бочках
- Александр Солженицын
- «Один день Ивана Денисовича»
- Скандал на выставке в Манеже
- Встречи с интеллигенцией
- Скромное метро
- «Волга» ГАЗ-21 без оленя
- Ландау – нобелевский лауреат
- Английский – главный иностранный
- Стравинский в СССР

1963

- Куба – любовь моя!
- Химия
- Журнал «Юность»
- КВН
- Московский лауреат «8 1/2»
- Валентина Терешкова
- Твист
- Бог – это смешно
- Дворцы бракосочетаний
- Пляж-болонья
- «А у нас во дворе»
- Ботвинник – не чемпион

- Югославия снова братская
- В Америке бьют негров
- Поход Кинга на Вашингтон
- Полиэтилен
- СССР поссорился с Китаем
- Лев Яшин
- Новая школьная форма
- Туризм с рюкзаком
- Пьеха и Кристаллинка мечтают о счастье
- Зерно из-за границы
- Крашенные волосы
- Убили Кеннеди
- Новая обстановка

1964

- Скобликова: 4х4
- Искусственный мех
- Белоусова и Протопопов
- Пахмутова: пахнуло хвоей
- Зорге – первый шпион
- Андрей Вознесенский
- Пенсии колхозникам
- «Я шагаю по Москве»
- К-700 и ДТ-75
- Вы слушаете «Маяк»
- Театр на Таганке
- Герой Насер
- Борьба с тунеццами
- Сослал Бродского
- «Спокойной ночи, малыши!»
- Сняли Хрущева
- Брежнев и Косыгин
- Нейлоновые рубашки
- Алжубей в отставке
- Нефтепровод «Дружба»
- Часы «Ракета»
- Жаботинский победил Власова
- Гамлет Смоктуновский
- Финляндия – лучшая капстрана
- Летка-енка
- Окулжава
- Дикие звери как домашние
- Нобелевская премия – Басову и Прохорову

1965

- Эдуард Хиль
- «Спинола» и «Альпинист
- Студенчество как класс
- «Операция "Ы"»
- Герой Шурик
- Автоматы в торговле
- Подгорный вместо Микояна
- Леонов в открытом космосе
- Мини-юбки
- Новая авиация
- Индо-пакистанский инцидент
- Евтушенко – главный поэт
- Вьетнам как Куба
- Сковорода
- Пеле против СССР
- Софи Лорен
- Мотоциклы «ИЖ-Планета» и «ИЖ-Юпитер»
- Косыгинские реформы
- Зыкина – самая народная
- Сергей Смирнов «Брестская крепость»
- XX лет Победы
- Битломания в СССР
- День учителя
- Стрельцов снова играет
- Шолохов – нобелевский лауреат
- Телевизор «Электрон»
- Мохер
- Кучинская: молодая гимнастика

1966

- Цирк на льду
- Мир между Индией и Пакистаном
- «Дорогая Индира Ганди»
- Сияльский и Даниэль
- 8 Марта – выходной
- ЭВМ
- Як-40
- «Культурная революция»
- Хувейбины
- Мелиорация
- «Кабачок 13 стульев»
- Кизи ВООПИК Солоухин
- Землятрусение в Ташкенте
- XXIII съезд: Политбюро и Генсек
- «Ушастый» сменит «горбатого»
- Кинобум
- Станции «Луна»
- Де Голль в СССР
- Борьба с хулиганством
- Деревенская проза
- Янтарь

1967

- «Мастер и Маргарита»
- Погиб Комаров
- Родина-мать
- Высочки в фильме «Вертикаль»
- Пятидневная рабочая неделя
- Чтец Юрский
- Разгром группы Шелепина
- Кримплен
- Андропов и его КТБ
- «Неуловимые мстители»
- Шестидневная война
- «Израильская военщина»
- Останкино. Цветное ТВ
- Модная фамилия – Экзюпери
- «Кавказская пленница»
- По сравнению с 1913 г.
- 50 лет Октября
- «Развитой социализм»
- Трилогия в «Современнике»
- Знак качества
- Школьные олимпиады
- Убит Че
- Могила Неизвестного солдата
- Андроников
- Крымские татары
- «Кармен-сюита»
- Два года в армии
- Дедовщина
- «Литературная газета»
- ЭКСПО-67
- «Москвич-412»

1968

- Вьетнам: война в разгаре
- «Вьетнамки»
- «Мертвый сезон»
- Гагарин погиб
- Индейцы ГДР
- Гойко Митич
- Пражская весна
- Программа «Время»
- Вяжем сами
- Полеты СССР – США
- «В мире животных»
- Сличенко
- Анекдоты про Чапаева
- Грушинский фестиваль КСП
- Олимпиада в Мехико
- Давид Тухманов Миньон дерзаний
- Народные промыслы
- Калининский проспект

- Фантомас
- Убили второго Кеннеди
- Желские брюки
- Ввод войск в Чехословакию
- Доктрина Брежнева
- Выход на площадь
- Как говорит Райкин
- Бунт студентов во Франции
- Хемингуэй
- Комсомолу 50
- Самиздат
- Автобусы «Икарус»
- «Война и мир» Бондарчука
- Бадминтон

1969

- Анжелика
- Водолазки
- БелАЗ
- Покушение на Брежнева
- Доронина
- Мумиё
- Тур Хейердал на «Ра»
- Гостиница «Россия»
- Марк Бернес. Последние песни
- Спасение Пизанской башни
- Новая школьная программа
- Хоккей с чеками
- Сопротивление в Чехословакии
- Священный Байкал
- Диафильмы
- Остров Даманский
- «Ставка больше, чем жизнь»
- «Четыре танкиста и собака»
- Роднина
- Курагина
- Американцы на Луне
- Стройотряды
- «Бриллиантовая рука»
- ГСВГ – Группа советских войск в Германии
- Барышников и Сабирова
- Субботник
- Северная Ирландия
- Мемуары Жукова
- Мультфильмы для детей и взрослых

1970

- Балет «Спартак»
- ТВ главнее радио
- Перепись населения
- «Смена-8М»
- Шесть соток
- Звезды конкурса Чайковского
- Кинопопел «Освобождение»
- 100-летие Ленина
- ГАЗ-24 – «новая "Волга"»
- 2500 Самарканду
- Разгром «Нового мира»
- «Восточная политика» Брандта
- Журнал «Квант»
- Парики
- Чеканка
- Фурцева назначила Ефремова в МХАТ
- «Спортлото: 6 из 49
- «А, ну-ка, девушки!»
- Угнали АН-24
- Луноход
- Дефицит обуви
- Нобелевская премия Солженицыну
- Хорошие белые
- «Адъютант его превосходительства»
- «Белое солнце пустыни»
- «Русское поле»
- «Служил два товарища»
- «Бег»

Леонид Парфёнов
Намедни. 1961–1970. Наша эра

Генеральный директор
Издательской группы «Аттикус»
А. Витрук
Главный редактор
«Издательской Группы Аттикус»
С. Пархоменко
Главный редактор издательства «Колибри»
В. Горностаева
Ответственные за выпуск
М. Калужский, М. Нисенбаум
Корректор
Н. Усольцева

Разработка художественного оформления и макета,
компьютерная верстка, обработка иллюстраций
и предпечатная подготовка – издательская группа
Agey Tomesh / WAM

ООО «Издательская Группа Аттикус» —
обладатель торгового знака «Колибри»
119991, Москва, 5-й Донской проезд,
д. 15, стр. 4

Подписано в печать 10.09.08. Формат 235×326
Бумага мелованная
Гарнитура Swift, Franklin Gothic, Bookman
Печать офсетная. Усл. печ. л. 44,06
Тираж 50 000 экз.

Отпечатано в Венгрии
при содействии фирмы «ИНТЕРПРЕСС»
interpress@interpress.eu

По вопросам распространения обращаться:
В Москве: ООО «Издательская Группа Аттикус»
тел. (495) 933-76-00, факс (495) 933-76-19
e-mail: sales@machaon.net

В Санкт-Петербурге: Филиал «Аттикус СПб»
тел./факс (812) 783-52-84, (812) 335-11-67
e-mail: machaon-spb@machaon.net

В Киеве: Издательство «Махаон-Украина»
тел. (044) 490-99-01, (044) 494-25-37
e-mail: machaon@machaon.kiev.ua



9 785389 002487

ООО "Дом книги"

755375

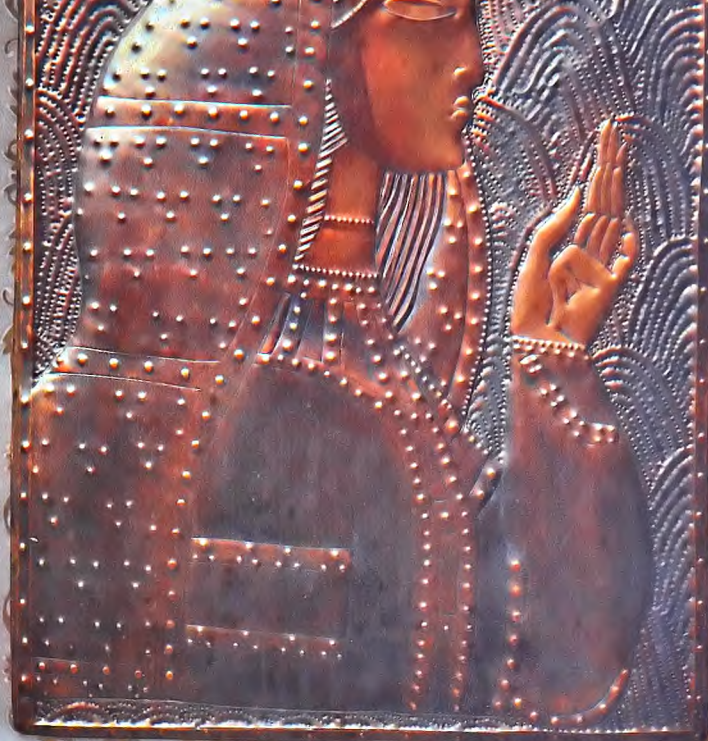


9785389002487

Парфенов Намедни. Наша эра
1961-1970

15.12.08

884.00 р.



Самый большой российский документальный сериал «Намедни 1961–2003» был многократно показан в эфире, выпущен на видеокассетах и DVD. Но советская эпоха, как оказалось, не ушла в прошлое, продолжаясь в нынешней российской жизни.

Поздний советский период пока выглядит неисчерпаемым источником национальных традиций. Свод его феноменов – попытка увидеть главные черты этой цивилизации. Материалы проекта были переработаны и многократно расширены, к ним подобрано более пятисот иллюстраций.

«Томов» запланировано четыре: по десятилетиям. Конечно, книга-альбом – совсем другой формат, чем телевизионный цикл, но принцип построения проекта – монтаж «событий, людей, явлений» год за годом – сохранен.



9 785389 002487